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Prima parte



Leggo che sei morto e mi sembra impossibile.

Non c’entra niente la tua morte, in questo momento. Lo so,
sono le solite banalita, ma ¢ sbagliata, non puo avere nessu-
na ragione.

Poi, leggo che ti sei ammazzato. E allora si, tutto mi torna.

Oggi ho pulito le piante, quelle sui balconi.

Sono uscita spettinata e malvestita, e ho eliminato le foglie
secche e quelle marcite, che soffocavano queste povere pian-
te da tanto.

Sono diverse le anomalie. Esco raramente sui balconi, non
li ho mai considerati parte effettiva della casa, un luogo che mi
appartenesse e dove sentirmi a mio agio.

Cosi come, in realta, sento estranee queste piante che ho
osato prendere con me.

Non sono brava con loro. Le guardo con piacere, un pia-
cere che non ¢ solo approfittare della loro presenza, ma
comprenderne il senso, la vitalita tanto basilare quanto mi-
steriosa, la stabilita mutevole. Da quando le osservo con
piu attenzione, piu da vicino, mi accorgo di quanto quella
presenza possa essere a rischio, piu caduca, pero anche piu
sorprendente.



Eppure non sono brava con loro, e me ne dispiaccio
sinceramente.

Le mie trascuratezze e la loro autonomia coatta mi fanno
sentire in colpa, ma deve essere un senso di colpa insufficiente
se poi non riesco a fare di meglio.

Credo sia pure inutile che te lo dica. Se fossi qui lo diresti
tu a me, mi prenderesti in giro, forse mi sgrideresti un po’, ma
poi cambieresti espressione e cercheresti di capire.

E lo faresti per curiosita, per I’eventualita di comprendere
una cosa nuova — delle opzioni esistenti al mondo, prima an-
cora che di me — e anche un po’ per principio.

lo direi mezze parole smozzicate e tu le metteresti in ordine.

Mi fa un po’ schifo toccare quel marciume umido, ma oggi
I’ho fatto senza reazioni, senza quasi rendermene conto.

La pianta dentro casa che cade a cascata sulla libreria — “E
un potos, Hornby, come vuoi che cada?”, diresti tu, pur non
avendo del tutto ragione — mi ¢ capitato di pulirla qualche vol-
ta: toccarla mi infastidisce meno, la sento meno aliena, meno
selvaggia, natura meno pulsante.

Ma oggi sono le altre che ho toccato.

L’ho fatto in trance. Chissa, forse pensavo alla tua terrazza,
perché dopo ci ho pensato davvero. E ho ripensato a te che an-
naffiavi metodico la sera, unendo il rigore del dovere alla de-
licatezza della cura.

Una volta recidesti una rosa per me. Quanta bellezza tro-
varla posata sul libro che leggevo in quei giorni, raccolta sul
divano di casa tua, al rientro da una passeggiata, da cui ero
tornata anch’io con un fiore per te: un girasole. Quanta bel-
lezza in quell’aver pensato entrambi, negli stessi momenti, di
regalarci un fiore.

Quanta bellezza c’¢ stata tra noi. Quante piccole bellezze
disseminate qua e la, quanta cura, quante cure, quanto ma-
le inutile.

Mi sono domandata chi se ne occupera, da oggi, della tua
terrazza.
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A stento io posso occuparmi dei miei balconi. E, in ogni ca-
so, non avrei accesso a lei. Non ce I’avevo gia da un po’, ma
I’ho cercata su Google Maps. Lo so, € una cosa malata, pe-
ro volevo rivederla — rivedere il muretto su cui poggiasti la
prima volta il piede accanto a me, seduta li sul bordo. Sbuca
nell’angolo di quella fotografia sbilenca che ho detestato per
anni. Mi ci vedevo brutta e disordinata, oggi invece mi mostra
quanto fossi felice e distratta da me.

Se lo avessi capito allora, chissa.

Saremmo stati ancora insieme?

Lo saremmo stati per sempre?

Avremmo finalmente saputo amarci?

Saresti ancora vivo?

Non dico che sarebbe merito mio, del nostro amore, ma
chissa, quella sera, I’altra sera, quando lo hai fatto, magari
avremmo riso e fatto 'amore e ti sarebbe passato di mente.

Lo so, sto dicendo un’assurdita — una bestialita la chiamere-
sti tu. Ma ¢ impossibile non chiederselo, credimi, quando re-
sti da questa parte. Che poi, chissa che parte ¢ questa e quale
parte ¢ la tua.

Pero, insomma, quando si resta qui come idioti, senza piu
tempo, si fa fatica a evitarlo — “Hornby, sei tu che fai fatica
a evitarlo, altri ci riuscirebbero benissimo. Io ci riuscirei be-
nissimo”, diresti tu. E si, ¢ vero, sono io a fare fatica. Almeno
per un momento, devo farmi male pensandolo, immaginando
se mai si sarebbe potuto evitare. Che tu stesso avresti potuto.

Ma non hai voluto.

La prima volta che ho abitato a casa tua per un po’, un pome-
riggio di luce arancione che creava una nuance calda e familia-
re con la tua camicia beige di panno, I’ho pensato nitidamente.
Non so perché, magari era una conoscenza di te che aggira-
va o anticipava quella effettiva, o solo una coincidenza, ma ti
guardai e pensai che saresti senz’altro morto ammazzandoti.
Che non ti saresti fatto sorprendere dalla fine, consumare da
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una malattia, fatto accudire vecchio. Non avresti sopportato
di lasciarti vincere dalla vita, che in realta ti ha vinto conti-
nuamente — nei modi piu tristi e nei piu felici. Anche se i feli-
ci non te li sei mai goduti del tutto, e questo dispiacere mi fa
mancare il fiato.

Nemmeno me, nemmeno noi ti sei goduto del tutto. Nem-
meno io ho saputo farlo. Come si fa a essere cosi stupidi, a
sprecare cosi ’'amore?

La prima volta che ho abitato per un po’ a casa tua ¢ fini-
ta per un litigio, un litigio neppure esploso. Tu fosti brusco,
io mi dispiacqui e persi tutta ’energia: si spense in una scossa
d’incredulita e ammutoli. A te diede fastidio che I’avessi pre-
sa cosl; non so, forse lo trovasti eccessivo, come se io volessi
mantenere il punto o fartela pagare, o semplicemente ti inner-
vosi sentir venire meno la mia voglia allegra — una delle cose
che piu ti sono piaciute, che piu ti intenerivano e divertivano.

Cosi prendesti a non parlarmi neppure tu, ma il tuo silen-
zio era piu pesante — determinato e rancoroso.

Non ricordo quanti giorni ressi a quel modo, dormendo-
ti a fianco senza starti a fianco, senza attaccarmi con due di-
ta all’orlo dei tuoi boxer: “Hornby, hai dormito attaccata ai
miei boxer, stanotte”, mi hai detto la prima volta che I’ho fat-
to, guidata dall’istinto di non perdermi.

Me lo dicesti con un tono che si faceva domanda solo in
lontananza, come se quella conferma non fosse di utilita, ma
solo di piacere.

Eppure, quando risposi di si ero indecisa sulla tua reazione.

“Che cosa romantica”, dicesti con un’intensita sincera, che
pero sentisti la necessita di sostenere con una lieve forzatu-
ra enfatica.

E che gioia per me. Che gioia ogni volta che riuscivo a sor-
prenderti, incuriosirti, piacerti — tu, cosi serio, cosi piu adulto
di me, cosi preparato sulle cose del mondo, da farmi pensare
che non avrei potuto portare nulla di nuovo nella tua vita. E
invece, era forse proprio tutta quella conoscenza a farti essere
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cosi sensibile, cosi disponibile a lasciarti sorprendere, cosi de-
sideroso di esserlo.

La notte successiva ebbi paura a rifarlo: pensai che potesse
sembrare una ripetizione forzata, perdere la dolcezza di quel
primo istinto — per me stessa, prima ancora che verso di te.
Cosi evitai, ma poi lo rifeci nel sonno, e quel gesto e rimasto
nostro in tutti i tempi buoni. Che pero non sono stati tanti.

Certe notti insonni, interminabili e sfibranti, ci ho ripensa-
to; mi sono detta che forse, se avessi potuto ancora attaccar-
mi ai tuoi boxer, avrei dormito pienamente tutte quelle ore
buie e insensate. Avendoti nel letto accanto a me, al mio po-
sto, che ti ho ceduto sempre perché era ’'unico con il comodi-
no e una lampada vicino. Anche se sempre, qui, € stato molto
di rado.

La tua prima volta da me sono stati due giorni appena,
neppure interi. Ti concedevi poco. Lavoravi anche tanto, ¢
vero, la tua vita era piu definita, piu organizzata — i corsi, gli
esami, i convegni. Ma non era solo quello: eri proprio tu, tu
quello fermo, e io quella che ti gravitava attorno.

Ha avuto un peso, una necessita, per te, quel mio gravitare?

Avrei sempre voluto chiedertelo, ma ho aspettato troppo, e
ora non potro chiedertelo mai piu.

Chissa se mi hai scritto. Chissa se mi hai spedito un pac-
co con le poche cose di me rimaste nascoste tra le tue, oppu-
re con una piccola eredita di oggetti da conservare dopo di te
— prove tangibili che quello che ¢ stato ¢ esistito per davvero,
mi sono mossa tra le tue pareti, ti fidavi di me.

Chissa se nei prossimi giorni verro sorpresa dalla tua gra-
fia in portineria, e per un attimo dimentichero che sei morto,
che quella ¢ una scrittura che non esiste piu, che quel pac-
co arriva solo a tempo scaduto. Per una frazione di secondo,
penserd a un riavvicinamento, a un perdono — anche se non
saprei per cosa e se alla fine potrei essere io a non avere per-
donato te.

Ma, poi, mi ricordero che ti sei ammazzato.
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Una volta ho pensato che la morte ¢ solo mancanza di tem-
po. Forse, ogni mancanza di tempo. Si potrebbe azzardare
che si muore un po’ ogni volta che non ¢’¢ piu tempo per una
determinata cosa, e quella passa senza che abbiamo saputo
farla, afferrarla, capirla — e non puo tornare piu. In questo
senso, 10 € te slamo morti insieme.

E io sono sicuramente morta gia infinite volte, per con-
to mio.

Sono morta, ad esempio, quando non sono riuscita a co-
noscere Jiirgen, che con i suoi quadri naif mi aveva tenuto
compagnia nella mia cameretta di bambina.

Ti ho parlato tanto di Stromboli. Che dispiacere non es-
serci mai stati insieme. O che fortuna immensa, chissa.

Vorrei potertelo raccontare di nuovo, come quel tardo po-
meriggio, quando la penombra arrivo che eravamo intenti
a parlare abbracciati, e ci sembro impossibile interrompere
quel flusso stretto di emozione e bellezza per alzarci ad ac-
cendere una luce. Ce ne stavamo al buio e li dentro le paro-
le risuonavano straordinarie, perché avevano un peso denso
ma si rarefacevano gia sul finire dell’ultima sillaba.

Credo mi avessi chiesto di quest’amore un po’ insano che
provo per lisola, o forse ero solo io a volerti raccontare a tut-
ti 1 costi come era cominciata.

Che poi, ¢ cominciata male.

Dovevo avere una ventina d’anni quando decisi che era tem-
po di esplorare Stromboli — dove sbarcai insieme agli amici,
con un frastuono al quale riuscivo a partecipare solo in par-
te, distratta dalla sensazione confusa e appena velata che mi
accompagnava.

“Sono stata concepita li”: una confidenza che ti feci con
malcelato orgoglio, e che tu accogliesti con inaspettata te-
nerezza. Pero non ti dissi della sciocca superstizione che mi
aveva indotto a credere che quell’estate fossi tornata per
morirci.
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Una fantasia nera, una favola all’incontrario: il cerchio della
vita che si chiudeva dove si era aperto, i miei genitori costret-
ti a venire a raccattarmi salma proprio dove ero stata concepi-
ta, i loro racconti monocordi per cercare un senso o solo per
ascoltare il suono di qualcosa, mio fratello investito dal carico
della mia assenza e dei suoi aneddoti.

Nonostante tutto, ci provai. Provai a sentirmi in vacanza, a vi-
vere I'isola, scoprirla. Tra le tappe di quella scoperta, lo studio
di Jiirgen — che mi aspettavo pieno e friabile come le sue pit-
ture, e ingombro delle insolite cornici che realizzava e dipin-
geva da se.

Come quella della grande scacchiera in legno e vetro con i
pezzi intagliati a mano, fatta per mio padre con cui aveva gio-
cato, e che apparteneva al bagaglio di storie della mia infanzia.

Per raggiungere lo studio, imbocco la strada del lungoma-
re. Una strada che poi, anni dopo, diventera familiare, ma che
il respiro corto di allora mi fa avvertire infinita e misteriosa;
cosi, quando curva decisa a sinistra non rivelando cosa ci sia
a seguire, mi dico che ¢ troppo — troppo difficile, troppo lun-
go, troppo pericoloso.

Il cielo azzurro e P’aria chiara e impalpabile non bastano a
rassicurarmi, percio torno indietro — scornata, ma anche sol-
levata di essere scampata a fine certa. A questo punto, il tuo
commento fu una risata—ma una risata inanimata, pensierosa.

Non so se Jurgen fosse un gancio verso il mio passato o uno
per tenermi nell’isola, ma non funziono comungque. E io non
feci in tempo a riprovare: andai via pochi giorni, forse addirit-
tura poche ore, dopo quella curva.

Oggi conservo la sua scacchiera come il lascito consolatorio di
una cosa potenzialmente feconda e miseramente perduta, co-
me la lapide di quella mia morte di allora.

“Niente male, Hornby”, dicesti la prima volta a casa mia.
Anche se non rinunciasti ad aggiungere: “Ma non capisco
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perché tenerla cosi, al muro, sarebbe piu interessante tener-
la poggiata con gli scacchi distribuiti in una partita lasciata
a meta”.

E forse oggi potrei persino ascoltarti, ma non avrebbe piu
senso, perché tu sei morto e non verresti a saperlo.

Malo sto dicendo di nuovo, sto dicendo di nuovo questa co-
sa che sei morto.

E, sebbene sia io a scriverlo e dunque a decidere, mi sembra
una dichiarazione precipitosa.

Troppo presto per metterlo nero su bianco e sobbalzare nel
leggerlo, fare i conti con questo dolore cui non ero preparata.

Non sono ancora pronta per uscire allo scoperto, per lascia-
re i fiori gentili, i preamboli aperti che potrebbero portare al-
trove, ipotizzare un’altra storia.

D’altro canto ¢ da qui che parte tutto, dal fatto che ti sei
ammazzato.

Ti ripeto, la cosa non mi stupisce, ma non pensavo che potes-
se succedere di gia. Quantomeno, non prima che ti risentissi,
ti rivedessi. Prima di riuscire a pubblicare qualcosa di nuo-
vo che tu potessi leggere, dimostrandoti di avercela fatta. Pri-
ma che tu potessi dirmi che ero stata brava, che potessi essere
contento di me prima ancora che per me, un po’ come se fosse
un risultato anche tuo, della tua costanza nel sollecitarlo, del-
la tua intuizione.

E lo so da sola, adesso lo dico io a te, ancora prima di ac-
corgermi che lo diresti tu ma non puoi piu: la mia € una vi-
sione egoistica, incentrata su questo anacronistico bisogno di
approvazione, che tu criticavi malgrado fosse complementare
al tuo bisogno di concedermela.

Ma anche tu hai guardato solo alla tua necessita, ucciden-
doti. Lasciandomi a maledire questo non tenere conto del
tempo, del suo scorrere, del suo terminare. Che ingenuita im-
perdonabile. Questo pensare che ce ne sia sempre, che ce ne
sarebbe stato a oltranza. Che errore insanabile. Irreversibile.
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Irreversibile. Mi rigiro in testa il suo significato nel tenta-
tivo di coglierlo appieno, di spiegarmi che irreversibile ¢ un
punto di non ritorno — senza speranza, senza rimedio, senza
riscatto. Mi vedo oltre quella linea, oltre 'ambito del rever-
sibile, come in un salto in lungo, e vedo il mio piede staccare
sull’asse di battuta per finire nell’irreversibilita. Vedo quel pie-
de saltare un’infinita di volte, alcune staccando alla perfezio-
ne, a un niente dalla linea bianca — e quelle sono le volte che
mi prende Pangoscia, il disagio. Altre invece il piede ci finisce
sopra, all’asse di battuta — e quella sbavatura mi da speran-
za, come se 1 mondi del reversibile e dell’irreversibile fossero
in questo modo uniti, e allora non si passasse dall’uno all’altro
con uno scarto netto. Preferisco queste, quindi mi sforzo di ri-
peterle. Ma quando cerco conforto in quel piede che tiene uni-
ti i due mondi, lui inesorabilmente stacca alla grande.

Ti piacerebbe, tu amavi le cose precise, ma questo signifi-
ca che devo rassegnarmi al fatto che davvero non ¢’¢ piu nul-
la da fare.

Ci ho messo cosi tanti anni a capire che il tempo passa. E che
finisce, pure.

[’anno scorso sono stata a Milano. Non siamo mai stati in-
sieme neppure a Milano, e mi dispiace, perché da qualche an-
no la sento una citta persino un po’ mia.

Alla Fondazione Prada ho visto un’opera di Louise Bourge-
ois dal vivo.

Si chiama Cell (Clothes) e, da cio che ho letto, dovrebbe
rappresentare un guardaroba dell’inferno. La serie cui appar-
tiene, Cell, si richiama all’idea di spazi inquietanti, luoghi di
contenzione, ma anche a quella della cellula — la piu piccola
delle cose che ci costituiscono, che ci contengono, che conten-
gono cio che siamo.

La costruzione che riempiva la sala costringeva a inclinarsi,
quasi a chinarsi, a trovare la giusta visuale per comporre una
scritta attraverso porzioni di vetro. Lettere rosse sul dorso di
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uno sgraziato soprabito bianco: “The cold of anxiety is very
real”.

Bisognava applicarsi un po’ per conquistare quell’angoscia.
A te non sarebbe piaciuto.

Ma avresti comunque sottilizzato sulla traduzione, sulle
sfumature di anxiety. lo invece sono andata dritta all’ansia,
all’angoscia.

Anzi, ho scelto 'angoscia. ’ansia ¢ una condizione piu mo-
mentanea, mutevole, qualcosa che fa fremere nella contingen-
za, con una sua capacita di movimento; ’angoscia invece mi
pare uno stato dell’animo piu longevo, un sentimento poten-
zialmente permanente, un’indole sottesa alle quotidiane fun-
zioni. Ha una sua forma di staticita, capace di rendere statici.
La sento piu mia, mi assomiglia di piu, trova corrispondenza
nella mia attitudine.

“E certo, Hornby, figuriamoci. Crogiolati in questa tri-
stezza morbosa”, mi diresti. E pero ti rinnegheresti, perche
quell’angoscia € persino piu tua che mia. E la mia, adesso, in
parte ¢ tua.

Avresti persino potuto dirmi, canzonandomi: “Ma si,
Hornby, facciamoci del male, uccidiamoci”, prendendo ironi-
camente le distanze dal gesto definitivo che invece hai poi fat-
to tu.

Il freddo dell’angoscia ¢ reale, dunque.

La morsa del freddo. Del freddo dell’angoscia.

Fa sentire davvero cosi freddo, ’'angoscia?

Credo di si.

Hai sentito freddo, tu, prima di ucciderti?

E ne senti, adesso?

Come vorrei conoscere i dettagli del tuo ultimo momento.
Degli ultimi. Quello che hai pensato. Se, anche solo per un se-
condo, mi hai pensato. Se hai pensato che ti dispiaceva per co-
me era andata, se ti sono mancata.
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Dall’ultima volta che ci siamo sentiti sono successe un’infinita
di cose e non ¢ successo niente.

La mattina mi alzo e accendo il caffe preparato la sera
prima.

Lascio le imposte del balcone grande socchiuse a tutte le ore
— uno spazio che rende oscuro il giorno e luminosa la notte.

I balcone, vigile, sorveglia il cortile. Un po’ come se fosse
la mia sentinella.

Potrebbe essere chiamato a testimoniare su tutto cio che av-
viene — litigi tra condomini, baci, dispetti per il posto auto. Se
commettessero un delitto nel suo raggio visivo, io potrei sape-
re chi ¢ il colpevole.

Non lo saprei effettivamente, ma se potessi andare in uno
spazio dentro di me, uno spazio che gli esseri umani possiedo-
no ma che ancora non sanno di possedere e dunque non sanno
indagare, sono sicura che ne conoscerei I'identita.

“Piccola Hornby. Dovresti metterti a scrivere seriamente,
invece di cincischiare. Testa bella e bacata”, mi diresti. E lo so,
¢ comodo dirmelo facendomelo dire da te, ma so che lo dire-
sti, perché lo dicevi gia allora e perche, malgrado tutto, io co-
nosco quella tua convinzione in certe mie possibilita, che non
¢ mai stata la mia.
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