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1

Leggo che sei morto e mi sembra impossibile.
Non c’entra niente la tua morte, in questo momento. Lo so, 

sono le solite banalità, ma è sbagliata, non può avere nessu-
na ragione.

Poi, leggo che ti sei ammazzato. E allora sì, tutto mi torna.

Oggi ho pulito le piante, quelle sui balconi.
Sono uscita spettinata e malvestita, e ho eliminato le foglie 

secche e quelle marcite, che soffocavano queste povere pian-
te da tanto.

Sono diverse le anomalie. Esco raramente sui balconi, non 
li ho mai considerati parte effettiva della casa, un luogo che mi 
appartenesse e dove sentirmi a mio agio.

Così come, in realtà, sento estranee queste piante che ho 
osato prendere con me.

Non sono brava con loro. Le guardo con piacere, un pia-
cere che non è solo approfittare della loro presenza, ma 
comprenderne il senso, la vitalità tanto basilare quanto mi-
steriosa, la stabilità mutevole. Da quando le osservo con 
più attenzione, più da vicino, mi accorgo di quanto quella 
presenza possa essere a rischio, più caduca, però anche più 
sorprendente.
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Eppure non sono brava con loro, e me ne dispiaccio 
sinceramente.

Le mie trascuratezze e la loro autonomia coatta mi fanno 
sentire in colpa, ma deve essere un senso di colpa insufficiente 
se poi non riesco a fare di meglio.

Credo sia pure inutile che te lo dica. Se fossi qui lo diresti 
tu a me, mi prenderesti in giro, forse mi sgrideresti un po’, ma 
poi cambieresti espressione e cercheresti di capire.

E lo faresti per curiosità, per l’eventualità di comprendere 
una cosa nuova – delle opzioni esistenti al mondo, prima an-
cora che di me – e anche un po’ per principio.

Io direi mezze parole smozzicate e tu le metteresti in ordine.
Mi fa un po’ schifo toccare quel marciume umido, ma oggi 

l’ho fatto senza reazioni, senza quasi rendermene conto.
La pianta dentro casa che cade a cascata sulla libreria – “È 

un potos, Hornby, come vuoi che cada?”, diresti tu, pur non 
avendo del tutto ragione – mi è capitato di pulirla qualche vol-
ta: toccarla mi infastidisce meno, la sento meno aliena, meno 
selvaggia, natura meno pulsante.

Ma oggi sono le altre che ho toccato.
L’ho fatto in trance. Chissà, forse pensavo alla tua terrazza, 

perché dopo ci ho pensato davvero. E ho ripensato a te che an-
naffiavi metodico la sera, unendo il rigore del dovere alla de-
licatezza della cura.

Una volta recidesti una rosa per me. Quanta bellezza tro-
varla posata sul libro che leggevo in quei giorni, raccolta sul 
divano di casa tua, al rientro da una passeggiata, da cui ero 
tornata anch’io con un fiore per te: un girasole. Quanta bel-
lezza in quell’aver pensato entrambi, negli stessi momenti, di 
regalarci un fiore.

Quanta bellezza c’è stata tra noi. Quante piccole bellezze 
disseminate qua e là, quanta cura, quante cure, quanto ma-
le inutile.

Mi sono domandata chi se ne occuperà, da oggi, della tua 
terrazza.

A stento io posso occuparmi dei miei balconi. E, in ogni ca-
so, non avrei accesso a lei. Non ce l’avevo già da un po’, ma 
l’ho cercata su Google Maps. Lo so, è una cosa malata, pe-
rò volevo rivederla – rivedere il muretto su cui poggiasti la 
prima volta il piede accanto a me, seduta lì sul bordo. Sbuca 
nell’angolo di quella fotografia sbilenca che ho detestato per 
anni. Mi ci vedevo brutta e disordinata, oggi invece mi mostra 
quanto fossi felice e distratta da me.

Se lo avessi capito allora, chissà.
Saremmo stati ancora insieme?
Lo saremmo stati per sempre?
Avremmo finalmente saputo amarci?
Saresti ancora vivo?
Non dico che sarebbe merito mio, del nostro amore, ma 

chissà, quella sera, l’altra sera, quando lo hai fatto, magari 
avremmo riso e fatto l’amore e ti sarebbe passato di mente.

Lo so, sto dicendo un’assurdità – una bestialità la chiamere-
sti tu. Ma è impossibile non chiederselo, credimi, quando re-
sti da questa parte. Che poi, chissà che parte è questa e quale 
parte è la tua.

Però, insomma, quando si resta qui come idioti, senza più 
tempo, si fa fatica a evitarlo – “Hornby, sei tu che fai fatica 
a evitarlo, altri ci riuscirebbero benissimo. Io ci riuscirei be-
nissimo”, diresti tu. E sì, è vero, sono io a fare fatica. Almeno 
per un momento, devo farmi male pensandolo, immaginando 
se mai si sarebbe potuto evitare. Che tu stesso avresti potuto.

Ma non hai voluto.

La prima volta che ho abitato a casa tua per un po’, un pome-
riggio di luce arancione che creava una nuance calda e familia-
re con la tua camicia beige di panno, l’ho pensato nitidamente. 
Non so perché, magari era una conoscenza di te che aggira-
va o anticipava quella effettiva, o solo una coincidenza, ma ti 
guardai e pensai che saresti senz’altro morto ammazzandoti. 
Che non ti saresti fatto sorprendere dalla fine, consumare da 
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una malattia, fatto accudire vecchio. Non avresti sopportato 
di lasciarti vincere dalla vita, che in realtà ti ha vinto conti-
nuamente – nei modi più tristi e nei più felici. Anche se i feli-
ci non te li sei mai goduti del tutto, e questo dispiacere mi fa 
mancare il fiato.

Nemmeno me, nemmeno noi ti sei goduto del tutto. Nem-
meno io ho saputo farlo. Come si fa a essere così stupidi, a 
sprecare così l’amore?

La prima volta che ho abitato per un po’ a casa tua è fini-
ta per un litigio, un litigio neppure esploso. Tu fosti brusco, 
io mi dispiacqui e persi tutta l’energia: si spense in una scossa 
d’incredulità e ammutolì. A te diede fastidio che l’avessi pre-
sa così; non so, forse lo trovasti eccessivo, come se io volessi 
mantenere il punto o fartela pagare, o semplicemente ti inner-
vosì sentir venire meno la mia voglia allegra – una delle cose 
che più ti sono piaciute, che più ti intenerivano e divertivano.

Così prendesti a non parlarmi neppure tu, ma il tuo silen-
zio era più pesante – determinato e rancoroso.

Non ricordo quanti giorni ressi a quel modo, dormendo-
ti a fianco senza starti a fianco, senza attaccarmi con due di-
ta all’orlo dei tuoi boxer: “Hornby, hai dormito attaccata ai 
miei boxer, stanotte”, mi hai detto la prima volta che l’ho fat-
to, guidata dall’istinto di non perdermi.

Me lo dicesti con un tono che si faceva domanda solo in 
lontananza, come se quella conferma non fosse di utilità, ma 
solo di piacere.

Eppure, quando risposi di sì ero indecisa sulla tua reazione.
“Che cosa romantica”, dicesti con un’intensità sincera, che 

però sentisti la necessità di sostenere con una lieve forzatu-
ra enfatica.

E che gioia per me. Che gioia ogni volta che riuscivo a sor-
prenderti, incuriosirti, piacerti – tu, così serio, così più adulto 
di me, così preparato sulle cose del mondo, da farmi pensare 
che non avrei potuto portare nulla di nuovo nella tua vita. E 
invece, era forse proprio tutta quella conoscenza a farti essere 

così sensibile, così disponibile a lasciarti sorprendere, così de-
sideroso di esserlo.

La notte successiva ebbi paura a rifarlo: pensai che potesse 
sembrare una ripetizione forzata, perdere la dolcezza di quel 
primo istinto – per me stessa, prima ancora che verso di te. 
Così evitai, ma poi lo rifeci nel sonno, e quel gesto è rimasto 
nostro in tutti i tempi buoni. Che però non sono stati tanti.

Certe notti insonni, interminabili e sfibranti, ci ho ripensa-
to; mi sono detta che forse, se avessi potuto ancora attaccar-
mi ai tuoi boxer, avrei dormito pienamente tutte quelle ore 
buie e insensate. Avendoti nel letto accanto a me, al mio po-
sto, che ti ho ceduto sempre perché era l’unico con il comodi-
no e una lampada vicino. Anche se sempre, qui, è stato molto 
di rado.

La tua prima volta da me sono stati due giorni appena, 
neppure interi. Ti concedevi poco. Lavoravi anche tanto, è 
vero, la tua vita era più definita, più organizzata – i corsi, gli 
esami, i convegni. Ma non era solo quello: eri proprio tu, tu 
quello fermo, e io quella che ti gravitava attorno.

Ha avuto un peso, una necessità, per te, quel mio gravitare?
Avrei sempre voluto chiedertelo, ma ho aspettato troppo, e 

ora non potrò chiedertelo mai più.
Chissà se mi hai scritto. Chissà se mi hai spedito un pac-

co con le poche cose di me rimaste nascoste tra le tue, oppu-
re con una piccola eredità di oggetti da conservare dopo di te 
– prove tangibili che quello che è stato è esistito per davvero, 
mi sono mossa tra le tue pareti, ti fidavi di me.

Chissà se nei prossimi giorni verrò sorpresa dalla tua gra-
fia in portineria, e per un attimo dimenticherò che sei morto, 
che quella è una scrittura che non esiste più, che quel pac-
co arriva solo a tempo scaduto. Per una frazione di secondo, 
penserò a un riavvicinamento, a un perdono – anche se non 
saprei per cosa e se alla fine potrei essere io a non avere per-
donato te.

Ma, poi, mi ricorderò che ti sei ammazzato.
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Una volta ho pensato che la morte è solo mancanza di tem-
po. Forse, ogni mancanza di tempo. Si potrebbe azzardare 
che si muore un po’ ogni volta che non c’è più tempo per una 
determinata cosa, e quella passa senza che abbiamo saputo 
farla, afferrarla, capirla – e non può tornare più. In questo 
senso, io e te siamo morti insieme.

E io sono sicuramente morta già infinite volte, per con-
to mio.

Sono morta, ad esempio, quando non sono riuscita a co-
noscere Jürgen, che con i suoi quadri naïf mi aveva tenuto 
compagnia nella mia cameretta di bambina.

Ti ho parlato tanto di Stromboli. Che dispiacere non es-
serci mai stati insieme. O che fortuna immensa, chissà.

Vorrei potertelo raccontare di nuovo, come quel tardo po-
meriggio, quando la penombra arrivò che eravamo intenti 
a parlare abbracciati, e ci sembrò impossibile interrompere 
quel flusso stretto di emozione e bellezza per alzarci ad ac-
cendere una luce. Ce ne stavamo al buio e lì dentro le paro-
le risuonavano straordinarie, perché avevano un peso denso 
ma si rarefacevano già sul finire dell’ultima sillaba.

Credo mi avessi chiesto di quest’amore un po’ insano che 
provo per l’isola, o forse ero solo io a volerti raccontare a tut-
ti i costi come era cominciata.

Che poi, è cominciata male.

Dovevo avere una ventina d’anni quando decisi che era tem-
po di esplorare Stromboli – dove sbarcai insieme agli amici, 
con un frastuono al quale riuscivo a partecipare solo in par-
te, distratta dalla sensazione confusa e appena velata che mi 
accompagnava.

“Sono stata concepita lì”: una confidenza che ti feci con 
malcelato orgoglio, e che tu accogliesti con inaspettata te-
nerezza. Però non ti dissi della sciocca superstizione che mi 
aveva indotto a credere che quell’estate fossi tornata per 
morirci.

Una fantasia nera, una favola all’incontrario: il cerchio della 
vita che si chiudeva dove si era aperto, i miei genitori costret-
ti a venire a raccattarmi salma proprio dove ero stata concepi-
ta, i loro racconti monocordi per cercare un senso o solo per 
ascoltare il suono di qualcosa, mio fratello investito dal carico 
della mia assenza e dei suoi aneddoti.

Nonostante tutto, ci provai. Provai a sentirmi in vacanza, a vi-
vere l’isola, scoprirla. Tra le tappe di quella scoperta, lo studio 
di Jürgen – che mi aspettavo pieno e friabile come le sue pit-
ture, e ingombro delle insolite cornici che realizzava e dipin-
geva da sé.

Come quella della grande scacchiera in legno e vetro con i 
pezzi intagliati a mano, fatta per mio padre con cui aveva gio-
cato, e che apparteneva al bagaglio di storie della mia infanzia.

Per raggiungere lo studio, imbocco la strada del lungoma-
re. Una strada che poi, anni dopo, diventerà familiare, ma che 
il respiro corto di allora mi fa avvertire infinita e misteriosa; 
così, quando curva decisa a sinistra non rivelando cosa ci sia 
a seguire, mi dico che è troppo – troppo difficile, troppo lun-
go, troppo pericoloso.

Il cielo azzurro e l’aria chiara e impalpabile non bastano a 
rassicurarmi, perciò torno indietro – scornata, ma anche sol-
levata di essere scampata a fine certa. A questo punto, il tuo 
commento fu una risata – ma una risata inanimata, pensierosa.

Non so se Jürgen fosse un gancio verso il mio passato o uno 
per tenermi nell’isola, ma non funzionò comunque. E io non 
feci in tempo a riprovare: andai via pochi giorni, forse addirit-
tura poche ore, dopo quella curva.

Oggi conservo la sua scacchiera come il lascito consolatorio di 
una cosa potenzialmente feconda e miseramente perduta, co-
me la lapide di quella mia morte di allora.

“Niente male, Hornby”, dicesti la prima volta a casa mia. 
Anche se non rinunciasti ad aggiungere: “Ma non capisco 
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perché tenerla così, al muro, sarebbe più interessante tener-
la poggiata con gli scacchi distribuiti in una partita lasciata 
a metà”.

E forse oggi potrei persino ascoltarti, ma non avrebbe più 
senso, perché tu sei morto e non verresti a saperlo.

Ma lo sto dicendo di nuovo, sto dicendo di nuovo questa co-
sa che sei morto.

E, sebbene sia io a scriverlo e dunque a decidere, mi sembra 
una dichiarazione precipitosa.

Troppo presto per metterlo nero su bianco e sobbalzare nel 
leggerlo, fare i conti con questo dolore cui non ero preparata.

Non sono ancora pronta per uscire allo scoperto, per lascia-
re i fiori gentili, i preamboli aperti che potrebbero portare al-
trove, ipotizzare un’altra storia.

D’altro canto è da qui che parte tutto, dal fatto che ti sei 
ammazzato.

Ti ripeto, la cosa non mi stupisce, ma non pensavo che potes-
se succedere di già. Quantomeno, non prima che ti risentissi, 
ti rivedessi. Prima di riuscire a pubblicare qualcosa di nuo-
vo che tu potessi leggere, dimostrandoti di avercela fatta. Pri-
ma che tu potessi dirmi che ero stata brava, che potessi essere 
contento di me prima ancora che per me, un po’ come se fosse 
un risultato anche tuo, della tua costanza nel sollecitarlo, del-
la tua intuizione.

E lo so da sola, adesso lo dico io a te, ancora prima di ac-
corgermi che lo diresti tu ma non puoi più: la mia è una vi-
sione egoistica, incentrata su questo anacronistico bisogno di 
approvazione, che tu criticavi malgrado fosse complementare 
al tuo bisogno di concedermela.

Ma anche tu hai guardato solo alla tua necessità, ucciden-
doti. Lasciandomi a maledire questo non tenere conto del 
tempo, del suo scorrere, del suo terminare. Che ingenuità im-
perdonabile. Questo pensare che ce ne sia sempre, che ce ne 
sarebbe stato a oltranza. Che errore insanabile. Irreversibile.

Irreversibile. Mi rigiro in testa il suo significato nel tenta-
tivo di coglierlo appieno, di spiegarmi che irreversibile è un 
punto di non ritorno – senza speranza, senza rimedio, senza 
riscatto. Mi vedo oltre quella linea, oltre l’ambito del rever-
sibile, come in un salto in lungo, e vedo il mio piede staccare 
sull’asse di battuta per finire nell’irreversibilità. Vedo quel pie-
de saltare un’infinità di volte, alcune staccando alla perfezio-
ne, a un niente dalla linea bianca – e quelle sono le volte che 
mi prende l’angoscia, il disagio. Altre invece il piede ci finisce 
sopra, all’asse di battuta – e quella sbavatura mi dà speran-
za, come se i mondi del reversibile e dell’irreversibile fossero 
in questo modo uniti, e allora non si passasse dall’uno all’altro 
con uno scarto netto. Preferisco queste, quindi mi sforzo di ri-
peterle. Ma quando cerco conforto in quel piede che tiene uni-
ti i due mondi, lui inesorabilmente stacca alla grande.

Ti piacerebbe, tu amavi le cose precise, ma questo signifi-
ca che devo rassegnarmi al fatto che davvero non c’è più nul-
la da fare.

Ci ho messo così tanti anni a capire che il tempo passa. E che 
finisce, pure.

L’anno scorso sono stata a Milano. Non siamo mai stati in-
sieme neppure a Milano, e mi dispiace, perché da qualche an-
no la sento una città persino un po’ mia.

Alla Fondazione Prada ho visto un’opera di Louise Bourge-
ois dal vivo.

Si chiama Cell (Clothes) e, da ciò che ho letto, dovrebbe 
rappresentare un guardaroba dell’inferno. La serie cui appar-
tiene, Cell, si richiama all’idea di spazi inquietanti, luoghi di 
contenzione, ma anche a quella della cellula – la più piccola 
delle cose che ci costituiscono, che ci contengono, che conten-
gono ciò che siamo.

La costruzione che riempiva la sala costringeva a inclinarsi, 
quasi a chinarsi, a trovare la giusta visuale per comporre una 
scritta attraverso porzioni di vetro. Lettere rosse sul dorso di 
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uno sgraziato soprabito bianco: “The cold of anxiety is very 
real”.

Bisognava applicarsi un po’ per conquistare quell’angoscia. 
A te non sarebbe piaciuto.

Ma avresti comunque sottilizzato sulla traduzione, sulle 
sfumature di anxiety. Io invece sono andata dritta all’ansia, 
all’angoscia.

Anzi, ho scelto l’angoscia. L’ansia è una condizione più mo-
mentanea, mutevole, qualcosa che fa fremere nella contingen-
za, con una sua capacità di movimento; l’angoscia invece mi 
pare uno stato dell’animo più longevo, un sentimento poten-
zialmente permanente, un’indole sottesa alle quotidiane fun-
zioni. Ha una sua forma di staticità, capace di rendere statici. 
La sento più mia, mi assomiglia di più, trova corrispondenza 
nella mia attitudine.

“E certo, Hornby, figuriamoci. Crogiolati in questa tri-
stezza morbosa”, mi diresti. E però ti rinnegheresti, perché 
quell’angoscia è persino più tua che mia. E la mia, adesso, in 
parte è tua.

Avresti persino potuto dirmi, canzonandomi: “Ma sì, 
Hornby, facciamoci del male, uccidiamoci”, prendendo ironi-
camente le distanze dal gesto definitivo che invece hai poi fat-
to tu.

Il freddo dell’angoscia è reale, dunque.
La morsa del freddo. Del freddo dell’angoscia.
Fa sentire davvero così freddo, l’angoscia?
Credo di sì.
Hai sentito freddo, tu, prima di ucciderti?
E ne senti, adesso?
Come vorrei conoscere i dettagli del tuo ultimo momento. 

Degli ultimi. Quello che hai pensato. Se, anche solo per un se-
condo, mi hai pensato. Se hai pensato che ti dispiaceva per co-
me era andata, se ti sono mancata.

2

Dall’ultima volta che ci siamo sentiti sono successe un’infinità 
di cose e non è successo niente.

La mattina mi alzo e accendo il caffè preparato la sera 
prima.

Lascio le imposte del balcone grande socchiuse a tutte le ore 
– uno spazio che rende oscuro il giorno e luminosa la notte.

Il balcone, vigile, sorveglia il cortile. Un po’ come se fosse 
la mia sentinella.

Potrebbe essere chiamato a testimoniare su tutto ciò che av-
viene – litigi tra condomini, baci, dispetti per il posto auto. Se 
commettessero un delitto nel suo raggio visivo, io potrei sape-
re chi è il colpevole.

Non lo saprei effettivamente, ma se potessi andare in uno 
spazio dentro di me, uno spazio che gli esseri umani possiedo-
no ma che ancora non sanno di possedere e dunque non sanno 
indagare, sono sicura che ne conoscerei l’identità.

“Piccola Hornby. Dovresti metterti a scrivere seriamente, 
invece di cincischiare. Testa bella e bacata”, mi diresti. E lo so, 
è comodo dirmelo facendomelo dire da te, ma so che lo dire-
sti, perché lo dicevi già allora e perché, malgrado tutto, io co-
nosco quella tua convinzione in certe mie possibilità, che non 
è mai stata la mia.


