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La bellezza non é che il disvelamento di una tenebra caduta

edella luce che ne ¢ venuta fuori.
Alda Merini

Il jolly e il bastardo



Raniero si passo una mano sul petto, trovo un bozzo e lo pal-
peggio, poi un altro e fece lo stesso. Le dita scivolarono deci-
se piu in basso ma, prima di infilarsi sotto ’elastico dei boxer,
tornarono indietro di scatto e palparono ansiose I’area ombe-
licale. Eccolo il bozzo che avevano sfiorato prima. Ancora un
po’ di palpeggi, poi tornarono al petto. Uno e due. Poi di nuo-
vo sul bozzo vicino all’ombelico. Tre.

Raniero si drizzo a sedere di scatto, come svegliato da un
incubo. Si sfilo di dosso la maglia, la lancio sul pavimento e
chino la testa verso il petto per scrutarlo. Non c’erano solo i
due bubboni che a fatica, col sostegno della psicologa, cercava
di accettare come ospiti indesiderati dentro il suo corpo, ma
anche un terzo piu grande, simile a quello che un anno fa gli
era stato asportato dalla gola.

La dottoressa gli aveva detto che era grande quanto una no-
ce di pesca e che, se non glielo avessero tolto, sarebbe potu-
to morire soffocato. Da allora Raniero percepiva il suo corpo
come un terreno che il bastardo aveva invaso di mine antiuo-
mo; quelle comparse gia dalla sua prima infanzia e destinate
a rimanere semplici chiazze color caffellatte, innocue. Altre,
invece, bubboni che a seconda della loro entita potevano addi-
rittura ammazzarlo.
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Il bastardo non lo lascera mai, gli camminera sempre sot-
to pelle, pronto a emergere quando meno se lo aspettava.
E sempre I’anno scorso, quando aveva tentato di scorticar-
si con un coltello un piccolo nodulo sotto un sopracciglio,
Raniero aveva capito che per debellarlo doveva uccidersi. Lo
avrebbe fatto volentieri d’estate, quando al mare si toglieva
la maglietta e la gente lo fissava come se avesse la peste bub-
bonica, o quando gli amici di Gabriele facevano in modo di
attaccarsi alla bottiglia di birra prima che lo facesse lui. Ma
odiava D’estate piu di ogni altra cosa perché col caldo, sem-
mai avesse trovato una ragazza che finalmente lo sverginas-
se, nell’ottanta per cento dei casi si sarebbe dovuto spogliare
e lei avrebbe tirato fuori mille scuse per non farlo. D’inverno
avrebbe potuto benissimo aprire la braga e, perfino con in-
dosso un giubbotto, estrarre I'uccello e metterlo dentro qual-
cuna, nei bagni della scuola o del centro commerciale per
esempio. Non lo aveva mai fatto, anche perché era gia un mi-
racolo se riusciva a parlare con una ragazza, ma il pensiero
che anche lui potesse avere una pur remota possibilita di sco-
pare lo consolava.

Ora quel nuovo bubbone vicino all’ombelico avrebbe reso
ancor piu insopportabile Pestate che era alle porte, e piu Ra-
niero se lo palpava, piu quello sembrava crescere: sembrava
una pallina da ping pong.

Raniero lo fissava terrorizzato, gli occhi quasi fuori dalle
orbite e il viso grondante di sudore. Come ho fatto ad accor-
germene solo adesso?, si disse. E come ¢ possibile che sia nato
gia cosi grande? No, non puo essere. Sicuramente ¢ un brufolo
sottocutaneo, quelli assomigliano molto ai noduli.

Allungo la mano verso il primo cassetto del como e lo apri.
Prese le forbicine per le unghie e, senza pensarci due volte, se
le conficco nel bubbone. Improvvisamente non aveva piu pau-
ra, né gli faceva schifo, a dire il vero neppure sentiva dolo-
re. Voleva ad ogni costo stritolare quel maledetto brufolo che
lo aveva ingannato. Con rabbia strattono le forbici dentro la
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carne, finché zampilli di sangue non gli inondarono I’laddome,
colando sui fianchi e imbrattando i petali blu che punteggia-
vano le lenzuola di cotone.

Rimosse le forbici dalla ferita facendole cadere sul lenzuolo
accanto alle gambe, poi prese un pacchetto di fazzolettini di
carta ancora sigillato. Con le mani piene di sangue non riusci
ad aprirlo. Lo squarcio con le forbici e i fazzolettini gli cadde-
ro sulla pancia tutti insieme senza neanche essere aperti. Ma
poco importava, tanto non avrebbero assorbito il sangue che
fuoriusciva copiosamente dalla ferita. Troppo per un brufolo.
Non era normale.

Cosa aveva fatto? Una volta tanto che aveva agito senza
paura, aveva fatto danni. E se era davvero il bastardo? Fu as-
salito dalla paura, il cuore in gola, come quando aveva senti-
to quel bozzo sconosciuto tra le dita. Era in un lago di sangue
e non sapeva cosa fare.

Una luce intensa lo abbaglio, e Raniero sollevo la testa.

“Mamma...”, disse con un soffio di voce.

Sua madre era seduta sul bordo del letto, e un fascio di lu-
ce itterica dietro di lei ne definiva 1 contorni, facendola brilla-
re quasi di luce propria, come 'immaginetta della Madonna
che lui teneva sotto il cuscino. Cosi bella, giovane e in salute
non I’aveva mai vista.

“Mamma sei morta...”, le disse. “Allora io sono morto
dissanguato...”.

Lei non rispose, piangeva a singhiozzi mentre lo fissava
addolorata.

Raniero sgrano gli occhi nel buio totale della sua cameret-
ta. S’infilo le dita sotto la maglia. Uno e due. I soliti grandi,
in mezzo a tanti piccolissimi. Nient’altro. Un terribile incubo.
Sospiro risollevato, ma poco dopo essersi disteso sul letto ini-
zi0 a sentire fitte lancinanti alla pancia. Prese il cellulare e cor-
se in punta di piedi in bagno. Si sedette sulla tazza, un braccio
sopra le ginocchia, I’altro intento a scrivere un messaggio al
cellulare.
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Ciao Gabri, ho sognato che mia mamma era morta e a me
non me ne fregava niente. Bruttissimo... chi ha voglia di an-
dare a scuola? Ho cambiato idea e faccio vela con te se la fai
ancora... Senno ci vado... pazienza. Fammi sapere notte.

Ogni volta che Raniero si spaventava, gli veniva sempre la ca-
carella. Fu investito da immagini di una partita di basket che
ora, ancora mezzo spaventato per il brutto sogno, gli risulta-
rono piu crude e penose. Quel giorno erano in pochi e sape-
va che, nonostante fosse una schiappa, rischiava di entrare in
campo. L’allenatore gli aveva lanciato alcune occhiate dopo
che Gianluca, il playmaker della sua squadra, aveva iniziato a
commettere falli a tutto spiano perché stava perdendo.

Raniero non voleva giocare proprio quando erano sotto di
trenta e mancavano dieci minuti alla fine della partita, perché
sua madre e gli altri genitori che facevano il tifo dagli spalti
avrebbero capito che P’allenatore lo faceva giocare solo quan-
do c’era la sconfitta sicura, giusto per il contentino. Tra pochi
secondi, era certo che gli avrebbe detto: “Raniero scaldati!”.
Conciso e brusco, e il solo pensiero gli aveva fatto venire la
pelle d’oca e un mal di pancia atroce.

Era scivolato via dalla panchina e, usando come sempre la
testa bassa come fosse un mantello per 'invisibilita, era anda-
to in bagno sperando che nessuno si accorgesse della sua assen-
za. Difficile, perché, come gli spiegava la psicologa, i deboli,
soprattutto in gruppo, hanno sempre bisogno di prendersi gio-
co di un timido per passarci il tempo. Sara, eppure Raniero era
sempre piu convinto di essere lui quello debole, il jolly di tur-
no, e lo dimostrava il fatto che era rimasto chiuso in un bagno
puzzolente, felice di avere sempre al momento opportuno la sua
diarrea per non giocare, e costretto a pulirsi il culo col cilindro
di cartone perché la carta igienica era finita.

Quando era rientrato in panchina, il gioco era fermo. Gian-
luca, incitato da sua madre, insultava Parbitro che lo aveva
espulso dopo cinque falli. Raniero trasali. E quando 'allenatore
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I’aveva chiamato in sostituzione di Gianluca, aveva sentito che
’attacco di diarrea non lo aveva abbandonato e che se fosse en-
trato in campo avrebbe davvero rischiato di fare davanti a tut-
ti una figura di merda. Ma non ce ’aveva fatta a opporsi. Con
una pacca sulla spalla, era entrato in campo come se dovesse
andare al patibolo.

Pur studiandoselo quando faceva gli allenamenti, il campo si
trasformava durante le partite, e cosi anche i canestri, le linee,
la palla. Era come se le urla del pubblico li facessero vibrare, e
anche Raniero tremava tutto. Piu che giocare con la palla, sfug-
giva alla palla e, quando per sbaglio ce ’aveva in mano, la lan-
ciava come se fosse infuocata. E dove andava, andava.

Dopo una rimessa sbagliata da parte dell’altra squadra, Ra-
niero non si era potuto esimere dal contendere la palla con un
avversario, uno spilungone alto quasi un metro e ottanta. Do-
veva muoversi per non pensare al mal di pancia, altrimenti se la
sarebbe fatta addosso. Mentre cercava di strappargliela, il suo
sguardo era caduto per un attimo sugli spalti. Sua madre non
C’era piu, allora gli era venuta meno la paura, si era impossessa-
to della palla ed era corso veloce come una lepre verso il cane-
stro. Mentre i suoi compagni di squadra urlavano, lui pensava
solo a raggiungere il canestro sempre piu vicino, e a sua madre,
che in quel momento avrebbe voluto ci fosse per vederlo cosi
forte e determinato. Talmente determinato che nessun avversa-
rio aveva tentato di marcarlo.

La palla era entrata nel cesto, sfiorando appena la reticella
e provocando quel rumore sublime, come diceva Gianluca, or-
gasmico, di cui Raniero era stato raramente artefice in partita.
Poi il pubblico avversario e i suoi compagni avevano preso a ri-
dere. Lallenatore, invece, si era coperto la faccia con le mani.

Il jolly aveva divertito i deboli ancora una volta, segnando
nel canestro della sua squadra, e non sapeva se a fargli piu male
erano le risate di tutti o le lame che gli si agitavano nella pancia.

Raniero si ricordo che Gianluca, incazzato per la sconfitta,
aveva fatto tutto il viaggio in auto con lo sguardo fisso fuori
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dal finestrino. Idem sua madre, che c¢i mancava poco dicesse:
“Stasera niente cena”.

Il padre di Gianluca, sfrontato, aveva lanciato a Raniero
un’occhiata nello specchietto centrale: “Ti ho visto Raniero
eh, stai seguendo le orme di Gianluca”.

Raniero aveva abbassato la testa, maledicendo sua madre
per aver chiesto a quelle persone di riaccompagnarlo a casa
dopo la partita. Su quel sedile posteriore si era sentito a disa-
gio esattamente come in campo, primo perché Gianluca non
era un suo amico, secondo perché aveva paura che il leggero
odorino di merda incrostata nelle mutande, oltre a lui lo sen-
tissero anche gli altri.

Fissando la sua immagine riflessa allo specchio, penso che le
ragazze avrebbero trovato Gianluca affascinante anche sedu-
to sul cesso. Il lavandino gli tagliava le gambe e le luci al ne-
on della specchiera gli illuminavano senza pieta il petto, che
somigliava sempre piu a un macigno butterato e sabbioso. Im-
magino di espellere con la merda anche il bastardo, e la pel-
le diventare liscia e omogenea. Socchiuse appena gli occhi per
il sollievo. Riaprendoli, rimase sorpreso di ricevere un mes-
saggio al cellulare. Era Gabriele. Alle due di notte ancora sve-
glio?, si disse.

Ciao Ranie. Sono contento! cosi 0ggi ci sbattiamo. Per il so-
gno non devi sentirti in colpa. Inconsciamente speri che lei
muoia per il suo bene. Poi me lo racconti meglio... allora ci
vediamo in piazza Matteotti alle 8.30. Notte.

Raniero avrebbe voluto chiamare Gabriele per parlare dell’in-
domani, ma se lo avesse fatto, conoscendolo, quello avrebbe
preteso che gli raccontasse il sogno nei minimi particolari per
telefono. E lui era troppo stanco per parlare, il senso di svuo-
tamento che ora sentiva dentro lo aveva fatto stare bene. Vole-
va solo dormire e sognare lui e Gabriele, domani.
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