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Il jolly e il bastardo

La bellezza non è che il disvelamento di una tenebra caduta  
e della luce che ne è venuta fuori.
Alda Merini
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Raniero si passò una mano sul petto, trovò un bozzo e lo pal-
peggiò, poi un altro e fece lo stesso. Le dita scivolarono deci-
se più in basso ma, prima di infilarsi sotto l’elastico dei boxer, 
tornarono indietro di scatto e palparono ansiose l’area ombe-
licale. Eccolo il bozzo che avevano sfiorato prima. Ancora un 
po’ di palpeggi, poi tornarono al petto. Uno e due. Poi di nuo-
vo sul bozzo vicino all’ombelico. Tre.

Raniero si drizzò a sedere di scatto, come svegliato da un 
incubo. Si sfilò di dosso la maglia, la lanciò sul pavimento e 
chinò la testa verso il petto per scrutarlo. Non c’erano solo i 
due bubboni che a fatica, col sostegno della psicologa, cercava 
di accettare come ospiti indesiderati dentro il suo corpo, ma 
anche un terzo più grande, simile a quello che un anno fa gli 
era stato asportato dalla gola.

La dottoressa gli aveva detto che era grande quanto una no-
ce di pesca e che, se non glielo avessero tolto, sarebbe potu-
to morire soffocato. Da allora Raniero percepiva il suo corpo 
come un terreno che il bastardo aveva invaso di mine antiuo-
mo; quelle comparse già dalla sua prima infanzia e destinate 
a rimanere semplici chiazze color caffellatte, innocue. Altre, 
invece, bubboni che a seconda della loro entità potevano addi-
rittura ammazzarlo.
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carne, finché zampilli di sangue non gli inondarono l’addome, 
colando sui fianchi e imbrattando i petali blu che punteggia-
vano le lenzuola di cotone.

Rimosse le forbici dalla ferita facendole cadere sul lenzuolo 
accanto alle gambe, poi prese un pacchetto di fazzolettini di 
carta ancora sigillato. Con le mani piene di sangue non riuscì 
ad aprirlo. Lo squarciò con le forbici e i fazzolettini gli cadde-
ro sulla pancia tutti insieme senza neanche essere aperti. Ma 
poco importava, tanto non avrebbero assorbito il sangue che 
fuoriusciva copiosamente dalla ferita. Troppo per un brufolo. 
Non era normale.

Cosa aveva fatto? Una volta tanto che aveva agito senza 
paura, aveva fatto danni. E se era davvero il bastardo? Fu as-
salito dalla paura, il cuore in gola, come quando aveva senti-
to quel bozzo sconosciuto tra le dita. Era in un lago di sangue 
e non sapeva cosa fare.

Una luce intensa lo abbagliò, e Raniero sollevò la testa.
“Mamma…”, disse con un soffio di voce.
Sua madre era seduta sul bordo del letto, e un fascio di lu-

ce itterica dietro di lei ne definiva i contorni, facendola brilla-
re quasi di luce propria, come l’immaginetta della Madonna 
che lui teneva sotto il cuscino. Così bella, giovane e in salute 
non l’aveva mai vista.

“Mamma sei morta…”, le disse. “Allora io sono morto 
dissanguato…”.

Lei non rispose, piangeva a singhiozzi mentre lo fissava 
addolorata.

Raniero sgranò gli occhi nel buio totale della sua cameret-
ta. S’infilò le dita sotto la maglia. Uno e due. I soliti grandi, 
in mezzo a tanti piccolissimi. Nient’altro. Un terribile incubo. 
Sospirò risollevato, ma poco dopo essersi disteso sul letto ini-
ziò a sentire fitte lancinanti alla pancia. Prese il cellulare e cor-
se in punta di piedi in bagno. Si sedette sulla tazza, un braccio 
sopra le ginocchia, l’altro intento a scrivere un messaggio al 
cellulare.

Il bastardo non lo lascerà mai, gli camminerà sempre sot-
to pelle, pronto a emergere quando meno se lo aspettava. 
E sempre l’anno scorso, quando aveva tentato di scorticar-
si con un coltello un piccolo nodulo sotto un sopracciglio, 
Raniero aveva capito che per debellarlo doveva uccidersi. Lo 
avrebbe fatto volentieri d’estate, quando al mare si toglieva 
la maglietta e la gente lo fissava come se avesse la peste bub-
bonica, o quando gli amici di Gabriele facevano in modo di 
attaccarsi alla bottiglia di birra prima che lo facesse lui. Ma 
odiava l’estate più di ogni altra cosa perché col caldo, sem-
mai avesse trovato una ragazza che finalmente lo sverginas-
se, nell’ottanta per cento dei casi si sarebbe dovuto spogliare 
e lei avrebbe tirato fuori mille scuse per non farlo. D’inverno 
avrebbe potuto benissimo aprire la braga e, perfino con in-
dosso un giubbotto, estrarre l’uccello e metterlo dentro qual-
cuna, nei bagni della scuola o del centro commerciale per 
esempio. Non lo aveva mai fatto, anche perché era già un mi-
racolo se riusciva a parlare con una ragazza, ma il pensiero 
che anche lui potesse avere una pur remota possibilità di sco-
pare lo consolava.

Ora quel nuovo bubbone vicino all’ombelico avrebbe reso 
ancor più insopportabile l’estate che era alle porte, e più Ra-
niero se lo palpava, più quello sembrava crescere: sembrava 
una pallina da ping pong.

Raniero lo fissava terrorizzato, gli occhi quasi fuori dalle 
orbite e il viso grondante di sudore. Come ho fatto ad accor-
germene solo adesso?, si disse. E come è possibile che sia nato 
già così grande? No, non può essere. Sicuramente è un brufolo 
sottocutaneo, quelli assomigliano molto ai noduli.

Allungò la mano verso il primo cassetto del comò e lo aprì. 
Prese le forbicine per le unghie e, senza pensarci due volte, se 
le conficcò nel bubbone. Improvvisamente non aveva più pau-
ra, né gli faceva schifo, a dire il vero neppure sentiva dolo-
re. Voleva ad ogni costo stritolare quel maledetto brufolo che 
lo aveva ingannato. Con rabbia strattonò le forbici dentro la 
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l’aveva chiamato in sostituzione di Gianluca, aveva sentito che 
l’attacco di diarrea non lo aveva abbandonato e che se fosse en-
trato in campo avrebbe davvero rischiato di fare davanti a tut-
ti una figura di merda. Ma non ce l’aveva fatta a opporsi. Con 
una pacca sulla spalla, era entrato in campo come se dovesse 
andare al patibolo.

Pur studiandoselo quando faceva gli allenamenti, il campo si 
trasformava durante le partite, e così anche i canestri, le linee, 
la palla. Era come se le urla del pubblico li facessero vibrare, e 
anche Raniero tremava tutto. Più che giocare con la palla, sfug-
giva alla palla e, quando per sbaglio ce l’aveva in mano, la lan-
ciava come se fosse infuocata. E dove andava, andava.

Dopo una rimessa sbagliata da parte dell’altra squadra, Ra-
niero non si era potuto esimere dal contendere la palla con un 
avversario, uno spilungone alto quasi un metro e ottanta. Do-
veva muoversi per non pensare al mal di pancia, altrimenti se la 
sarebbe fatta addosso. Mentre cercava di strappargliela, il suo 
sguardo era caduto per un attimo sugli spalti. Sua madre non 
c’era più, allora gli era venuta meno la paura, si era impossessa-
to della palla ed era corso veloce come una lepre verso il cane-
stro. Mentre i suoi compagni di squadra urlavano, lui pensava 
solo a raggiungere il canestro sempre più vicino, e a sua madre, 
che in quel momento avrebbe voluto ci fosse per vederlo così 
forte e determinato. Talmente determinato che nessun avversa-
rio aveva tentato di marcarlo.

La palla era entrata nel cesto, sfiorando appena la reticella 
e provocando quel rumore sublime, come diceva Gianluca, or-
gasmico, di cui Raniero era stato raramente artefice in partita. 
Poi il pubblico avversario e i suoi compagni avevano preso a ri-
dere. L’allenatore, invece, si era coperto la faccia con le mani.

Il jolly aveva divertito i deboli ancora una volta, segnando 
nel canestro della sua squadra, e non sapeva se a fargli più male 
erano le risate di tutti o le lame che gli si agitavano nella pancia.

Raniero si ricordò che Gianluca, incazzato per la sconfitta, 
aveva fatto tutto il viaggio in auto con lo sguardo fisso fuori 

Ciao Gabri, ho sognato che mia mamma era morta e a me 
non me ne fregava niente. Bruttissimo… chi ha voglia di an-
dare a scuola? Ho cambiato idea e faccio vela con te se la fai 
ancora… Sennò ci vado… pazienza. Fammi sapere notte.

Ogni volta che Raniero si spaventava, gli veniva sempre la ca-
carella. Fu investito da immagini di una partita di basket che 
ora, ancora mezzo spaventato per il brutto sogno, gli risulta-
rono più crude e penose. Quel giorno erano in pochi e sape-
va che, nonostante fosse una schiappa, rischiava di entrare in 
campo. L’allenatore gli aveva lanciato alcune occhiate dopo 
che Gianluca, il playmaker della sua squadra, aveva iniziato a 
commettere falli a tutto spiano perché stava perdendo.

Raniero non voleva giocare proprio quando erano sotto di 
trenta e mancavano dieci minuti alla fine della partita, perché 
sua madre e gli altri genitori che facevano il tifo dagli spalti 
avrebbero capito che l’allenatore lo faceva giocare solo quan-
do c’era la sconfitta sicura, giusto per il contentino. Tra pochi 
secondi, era certo che gli avrebbe detto: “Raniero scaldati!”. 
Conciso e brusco, e il solo pensiero gli aveva fatto venire la 
pelle d’oca e un mal di pancia atroce.

Era scivolato via dalla panchina e, usando come sempre la 
testa bassa come fosse un mantello per l’invisibilità, era anda-
to in bagno sperando che nessuno si accorgesse della sua assen-
za. Difficile, perché, come gli spiegava la psicologa, i deboli, 
soprattutto in gruppo, hanno sempre bisogno di prendersi gio-
co di un timido per passarci il tempo. Sarà, eppure Raniero era 
sempre più convinto di essere lui quello debole, il jolly di tur-
no, e lo dimostrava il fatto che era rimasto chiuso in un bagno 
puzzolente, felice di avere sempre al momento opportuno la sua 
diarrea per non giocare, e costretto a pulirsi il culo col cilindro 
di cartone perché la carta igienica era finita.

Quando era rientrato in panchina, il gioco era fermo. Gian-
luca, incitato da sua madre, insultava l’arbitro che lo aveva 
espulso dopo cinque falli. Raniero trasalì. E quando l’allenatore 
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dal finestrino. Idem sua madre, che ci mancava poco dicesse: 
“Stasera niente cena”.

Il padre di Gianluca, sfrontato, aveva lanciato a Raniero 
un’occhiata nello specchietto centrale: “Ti ho visto Raniero 
eh, stai seguendo le orme di Gianluca”.

Raniero aveva abbassato la testa, maledicendo sua madre 
per aver chiesto a quelle persone di riaccompagnarlo a casa 
dopo la partita. Su quel sedile posteriore si era sentito a disa-
gio esattamente come in campo, primo perché Gianluca non 
era un suo amico, secondo perché aveva paura che il leggero 
odorino di merda incrostata nelle mutande, oltre a lui lo sen-
tissero anche gli altri.

Fissando la sua immagine riflessa allo specchio, pensò che le 
ragazze avrebbero trovato Gianluca affascinante anche sedu-
to sul cesso. Il lavandino gli tagliava le gambe e le luci al ne-
on della specchiera gli illuminavano senza pietà il petto, che 
somigliava sempre più a un macigno butterato e sabbioso. Im-
maginò di espellere con la merda anche il bastardo, e la pel-
le diventare liscia e omogenea. Socchiuse appena gli occhi per 
il sollievo. Riaprendoli, rimase sorpreso di ricevere un mes-
saggio al cellulare. Era Gabriele. Alle due di notte ancora sve-
glio?, si disse.

Ciao Ranie. Sono contento! così oggi ci sbattiamo. Per il so-
gno non devi sentirti in colpa. Inconsciamente speri che lei 
muoia per il suo bene. Poi me lo racconti meglio… allora ci 
vediamo in piazza Matteotti alle 8.30. Notte.

Raniero avrebbe voluto chiamare Gabriele per parlare dell’in-
domani, ma se lo avesse fatto, conoscendolo, quello avrebbe 
preteso che gli raccontasse il sogno nei minimi particolari per 
telefono. E lui era troppo stanco per parlare, il senso di svuo-
tamento che ora sentiva dentro lo aveva fatto stare bene. Vole-
va solo dormire e sognare lui e Gabriele, domani.

2

Alle quattro di mattina il bastardo gli scorreva nelle vene. 
Nulla da scrivere, nulla su cui valesse la pena concentrarsi. Il 
prof di italiano gli aveva suggerito di scegliere il tema sull’ado-
lescenza, iniziando magari con un’esperienza personale, che 
lo rappresentasse, che conoscesse bene. Gli sarebbe venuto più 
facile.

E cosa racconto? La mia vita? No, si disse Gabriele, bale-
nandogli nella testa che l’assistente sociale e il prof potessero 
cospirare contro di lui. Ma le dita avevano voglia di scrivere, 
incidere, non riuscivano a starsene ferme. Tremavano. Dove-
vano scaricare il nervoso, come le gambe.

Chiuse il quaderno e percorse il corridoio senza far rumore, 
con l’ausilio della luce dell’iPod.

Guardò per un attimo la porta della stanza da letto dei suoi, 
che non si sa mai, poteva essersi sbagliato quando l’aveva sen-
tita chiudersi verso mezzanotte. E invece no, chiusa, come 
quasi sempre. Proseguì verso il portone e sgusciò fuori. At-
traversò il giardino cercando di districare quei maledetti fili 
dell’iPod, prese la bici e s’addentrò nel buio.

Da qualche mese a questa parte, la maggior parte dei lam-
pioni nei paraggi di casa sua erano spenti. Neanche la tele-
fonata di suo padre a un amico che lavorava al comune era 


