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…allontanati da qui piccola e fallo in fretta perché ti stai
infilando in grossi guai se questo piedipiatti si muove sei morta
sicuro… cristo ho un male d’inferno… devi andartene sparire
o ti schiacciano e allora nessuno saprà niente di te stupida for-
mica voglio dire se hai amato sofferto se avevi un amico una fa-
miglia una storia allora lo sai come finisce ti porterà via la pol-
vere e la pioggia ecco la polvere e la pioggia sì quello schifo lì
della vita il solito schifo senza riconoscenza… ho il collo a pezzi
sai credo di essere conciato male… oh sì credo di essere messo
proprio male è un brutto momento e questo piedipiatti qua
sopra cosa avrà da guardare al diavolo lui e questa città… at-
tenta… ora si sposta… attenta ti sta schiacciando… ok brava
l’hai scampata bella sì ce l’hai fatta ma è meglio che fili… dia-
volo perché una formica come te deve morire schiacciata e… in-
somma ci saranno formiche che muoiono di vecchiaia un attac-
co d’asma nella notte cose del genere o un’indigestione di
formaggio e… dio come sto male sento freddo brividi nelle
ossa… sai non ho mai parlato a una formica per così tanto
tempo anzi ora che mi ci fai pensare questa è la prima volta che
parlo a una formica… forse se non avessi questo maledetto ron-
zio nella testa… cristo… ma che ci faccio steso sulla strada
come una bottiglia di birra… io credimi non dovevo essere qui
dovevo solo suonare e Charlie e Dick mi aspettavano sicuro
che sono già in allarme e quegli idioti dell’albergo mi hanno
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vedo Jerry non vedo Miles non vedo Carol non vedo un cazzo di
niente questo non è il posto giusto per ritrovare gli amici non c’è
musica… no non è così che vanno le cose… non credo che le
stelle siano uscite per me stasera ah no non credo proprio non
m’hanno voluto mai bene le stelle o forse me ne hanno voluto
troppo e non me ne sono accorto… sai… di sicuro m’hanno
sempre aiutato a ricordare e non so per te piccola ma per me ri-
cordare non è mai stata una gran cosa… 

cacciato e mi hanno sbattuto fuori con tutte le valigie ma
senza lei e senza lei io sono niente… è lei l’unica che mi fa sor-
ridere il cuore l’unica che non ha cambiato un solo capello per
me e non mi ha mai chiesto di cambiare per lei… la testa la mia
testa mi sta esplodendo… le ho dedicato una canzone la più
bella ed è il nostro segreto… la verità è che io non mi sono mai
sentito solo con lei cioè io ora che ci penso mi sono sentito dav-
vero solo con lei ma era la sensazione giusta la solitudine voglio
dire l’unica che mi aiuta a creare e quella è la solitudine e il
resto non conta non ha mai contato perché il pubblico era sem-
pre troppo lontano e faceva rumore e lo spazio troppo grande o
troppo piccolo e una volta non entrava il pianoforte e una volta
la gente non ascoltava se ne stava distratta a bere e parlare e
sorridere come se ci fosse solo il loro stupido tavolino io allora
abbassavo la musica apposta sì lo facevo apposta sai sono un
figlio di puttana quando voglio e allora quasi smettevo di suo-
nare e loro… loro alzavano la testa si scuotevano dalle loro i-
nutili chiacchiere e dove non era arrivata la musica arrivava il
silenzio che strano ci pensi… la mia tromba me l’avevano la-
sciata in camera quando m’hanno buttato fuori quegli stronzi
ma io sono tornato cosa credi… l’ho presa e portata via con
me… senza di lei non ci so stare è come avere un braccio stac-
cato dal corpo un braccio che ha solo voglia di ricongiungersi al
resto… ma perché mi vengono queste cose in testa io ho voglia
di vomitare pisciare non sento niente… niente… e a parte que-
sto ruscello qui sotto è una cosa fortissima ma c’è un fiume forse
qua sotto… non so cosa succede davvero lo giuro senti io non
ho mai parlato così a lungo con qualcuno e non credo che bat-
terò il mio record di parole proprio stasera… vorrei alzarmi cor-
rere andare via di qui… presto… ma questo… questo è san-
gue… il mio sangue… presto fate qualcosa… medici dove
diavolo siete vi ho sempre avuto fra i piedi e adesso invece…
non sento le gambe le mani… ho voglia di dormire e comincia
pure a piovere… merda quanto piove… tu fai come ti pare io ti
avevo avvertita se vuoi morire fallo pure io no… no per me non
è finita chiaro non è finita… quando finisce uno rivede il film
della sua vita e gli angeli e quelle cose lì e non vedo Charlie non
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Il mio nome è Henry Chesney Baker

Firenze, luglio 1960, un pomeriggio

Senza fretta. Se lo diceva spesso davanti alla tazza di
latte macchiato che si concedeva appena sveglio, qual-
siasi ora fosse, qualsiasi cosa avesse ingurgitato la sera
prima, da qualsiasi storia fosse venuto fuori. Amava vive-
re senza fretta, questo era il succo, una vita senza sca-
denze, puntualità, code agli sportelli, lancette.

E poi chi l’aveva stabilito il big bang della precisio-
ne? Il punto di partenza, l’attimo di riferimento, l’istan-
te dopo il quale l’istante seguente sarebbe stato il secon-
do, e poi il terzo, il quarto, via, giù, per sempre così,
creando il tempo, le regole, i ritardi? Era solo una storia
lunga e complicata fatta di convenzioni e cominciata
probabilmente un lunedì, scherzava Gino, perché tutte
le cose governate dal metodo iniziano di lunedì, come i
sacrifici.

Prima di quel lunedì non c’erano i minuti, le ore, i
mesi che scorrono, ma c’erano i momenti e nessuno si
era preso la briga di contarli. Niente ordine, niente ca-
lendario, niente tempo. Ma se qualcuno avesse voglia di
riavvolgere il nastro da Eisenhower in giù, passando da
Luigi XIV, Versailles, l’impero di Tokugawa e Machu Pic-
chu e gli aztechi e la peste nera e gli almoravidi e Carlo

13



poggiata alla porta del bagno. Gino si voltò d’istinto
verso sinistra, come per cercare un ricordo. Poi tornò a
fissare lo specchio: doveva darsi una mossa, passare dal
giornale e prepararsi alla nuova notte in questura. 

Sentì un rumore, un colpo secco provenire dalla
porta di casa. Drizzò il viso di scatto. Un fruscio riempì il
silenzio. Poi un altro colpo. Gino trattenne il respiro:
qualcuno era dietro la porta, lo sentiva bene malgrado
fosse sordo dall’orecchio destro per via di un’otite cura-
ta male da bambino. 

Si avvicinò alla porta. Incollò il viso al legno appena
in tempo per avvertire il rumore di passi frettolosi che si
allontanavano. Aprì tirando forte la maniglia. Uscì a
piedi nudi sul pianerottolo, sentendo il freddo delle
mattonelle. Si affacciò sulla tromba delle scale. Non
c’era nessuno. Il portone si chiuse: chiunque fosse,
ormai se n’era andato. Chi poteva essere, cosa cercava?
A Gino non restò che rientrare. Immerso nei pensieri,
urtò lo zerbino. Qualcosa spuntava da sotto il tappeto di
corda: era una busta gialla e quadrata. Senza scritte. Ma
lui non la vide. 

Tornò in camera e si vestì in fretta. Indossò la cami-
cia celeste senza abbottonare i polsini e afferrò la giacca
di lino gettandosela sulle spalle. Era in ritardo: l’orologio
segnava quasi le tre, le tre di pomeriggio. L’ora di uscire.

Oklahoma, luglio 1939, un pomeriggio 

Strizzò l’occhio per mettere a fuoco il mondo visto
dal buco della serratura. Dentro lo stanzino di legno tar-
lato accanto al salotto, buio, stretto, soffocante, il poco
spazio coperto dalle cataste per il fuoco dell’inverno,
Chettie si sentiva a modo suo un gigante. Era il suo ter-
ritorio, il rifugio, piccolo e caldo come il ventre di un
violino, una cosa che fa sentire padroni del pianeta
come solo i bambini e i puri possono provare. Lui era un

Magno giù giù fino al primo grano, troverebbe l’uomo,
il primo uomo legato ad un appuntamento che ha dato
inizio a questa storia del tempo, da cui sono nati i ritar-
di e la puntualità, le liti fra la gente consumata dalla fret-
ta e dall’ordine, e di sicuro quel giorno era un lunedì,
non un sabato o una domenica, in quei giorni non ver-
rebbe mai in mente una cosa così, come la puntualità.

Una stanza, rumori ovattati, il suono lontano di una
Lambretta, un pomeriggio. Gino respirò profondo, di
stomaco, allungando le braccia in avanti per far scric-
chiolare le ossa. Si trascinò verso il bagno strofinandosi
gli occhi e voltandosi verso il letto vide la sua sagoma e-
vidente fra le lenzuola sgualcite, il cuscino spalmato
sulla spalliera di ferro battuto. C’era una splendida pe-
nombra, ma doveva vestirsi, attaccare il bottone dei pan-
taloni caduto la sera prima e uscire in strada a caccia di
notizie. Meglio che andare in miniera, certo. 

Il capo diceva: “Parliamoci chiaro, Gino. Questa
professione l’abbiamo scelta non per il sacro fuoco del-
l’informazione e nemmeno per dar forza ai deboli e in-
debolire i forti. La verità è che volevamo svegliarci
tardi”.

Faceva caldo, l’umidità era da paese tropicale.
Qualcuno piangeva, qualcun altro non aspettava che la
fine di un’altra giornata, e lui lì, appena uscito dall’ab-
braccio dei sogni. Aprì il rubinetto e infilò la testa sotto
il getto di acqua fredda. Era il suo modo di uscire dal
torpore. Tenendo gli occhi chiusi, afferrò l’asciugamano
e si strofinò con forza il capo. Si pettinò con cura, come
sempre. I capelli erano l’emblema del suo essere. Mai
troppo corti, mai troppo lunghi, mai trascurati, ondula-
ti quanto basta, orgogliosamente scuri, fitti e solidi da
spalmare all’indietro con un filo di brillantina, la Linet-
ti, la migliore. Cambiò la lama al rasoio e spalmò sul viso
la crema da barba: la spuma bianca fece risaltare il colo-
re ambrato della pelle. Si accarezzò il mento. “Hai pro-
prio una faccia da cinema”, gli diceva sempre Giulia ap-
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legni, Chettie avvicinò il volto alla parete ondeggiando
sull’improbabile sgabello, e per incollare meglio l’oc-
chio al buco della serratura s’attaccò al muro con le
mani aperte come ventose. L’unico modo per gustarsi lo
spettacolo senza cadere. Vide la figura dinoccolata del
padre, sdraiato lungo il divano con i piedi appoggiati al
guanciale, i capelli rossi pettinati all’indietro, le rughe
sul viso che gli davano almeno dieci anni di più; più giù,
seduto sul pavimento, c’era Jerry, l’amico di papà, largo
come un vecchio maglione, la camicia aperta fino al-
l’ombelico che lasciava intravedere una fitta peluria da
primate. Sorrise. Jerry era il tipo più buffo che avesse
mai conosciuto, bastava fissare il faccione grasso, le mille
espressioni sempre in bilico come un clown tra la voglia
di scherzare e il desiderio di piangere. Del terzo arrivava
solo la voce bassa, ferma e sicura. Chris, era il suo nome,
amava starsene in disparte, e a Chettie piaceva proprio
per quell’aria da fratello saggio, sempre defilato, ma
pronto ad inserirsi senza mai sbagliare i tempi.

“Jerry, hai proprio rinunciato a prenderti un pia-
noforte?”, domandò Chris.

“Lascia perdere, capitolo chiuso”, rispose Jerry
scuotendo la testa.

“Ma è quello che ami, rinunciare così solo perché
qualcosa è andato storto”.

“Vorrei ricordarti, Chris, nel caso ti fossi dimentica-
to di questo particolare ridicolo, che quel ‘qualcosa che
è andato storto’ mi è costato ben cento dollari, cioè
tutto quello che avevo salvato dei risparmi bruciati in
borsa. Quel figlio di puttana doveva vendermi il suo tre
quarti di coda, ha preso i soldi fino all’ultimo dollaro, e
poi mi ha rifilato il suo splendido, unico, inimitabile
pezzo da collezione. Un gioiello con solo un piccolo di-
fettuccio: gli mancavano quattro do su sette…”.

“Quattro e tu neanche te ne eri accorto?”, lo sgridò
Chris.

“Mi fido troppo, io”, rispose Jerry sconsolato. 

gigante. Un gigante di dieci anni con bretelle e pantalo-
ni corti, ginocchio sbucciato, la passione per la lattuga e
i pop corn, il repertorio di un tipo della sua età.

Quando il sole del pomeriggio cominciava a cuoce-
re, lui si infilava là dentro come un topolino, passando
dalla botola del cane. Era qualcosa di più di un nascon-
diglio, era un modo di spiare la vita degli altri senza es-
sere visti. La strategia era chiara, banalmente infallibile.
Chettie aspettava paziente e prima o poi, avrebbe potu-
to scommetterci chili di lattuga e pop corn, qualcuno sa-
rebbe entrato nel cono limitato del suo campo visivo, e
avrebbe popolato e animato la scena immutabile della
sala, il divano a fiori gialli sbiaditi, la vetrinetta con le im-
magini dei nonni, le tende di cotone bianco appese alla
finestra. Niente di più, niente di meno. 

Ogni volta che qualcuno entrava in quello spicchio
di casa inquadrata dentro il buco, l’occhio del suo
mondo, allora sì, Chettie era pronto a carpire gesti, pa-
role e segreti, senza essere visto, e ascoltare la loro musi-
ca, la musica dei grandi, che non era jazz, roba da neri
gli avevano detto gli amici con disprezzo, era un’altra
cosa, più allegra, il suono del banjo, l’hillbilly, un blues
leggero senza la sofferenza religiosa da piantagione di
cotone.

Pomeriggio d’estate: Chettie nella botola, fuori, il
placido parlottare nel salotto, risate soffocate, un legge-
ro, quasi impercettibile sottofondo blues. Era Teagar-
den? Probabile, il preferito di papà Chesney. Papà ado-
rava la musica, l’ascoltava sempre e provava pure a
suonarla, maneggiando una scassata chitarra in un
dixieland senza pretese, con l’entusiasmo e l’ingenuità
del dilettante.

Chettie era lì, incollato dalla curiosità al buco del
legno. I suoi occhi saettanti cominciarono a scorrere
tutto il quadro, la scena del giorno. Immagini, suoni, e
un odore, strano e dolciastro, insolitamente corposo e
diverso dal solito tabacco di papà. Seduto sulla pila di
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se stesso come un ragazzo, mai l’aveva visto così con
mamma Vera in casa, quando la cena finiva in un silen-
zio così rumoroso e insopportabile da spingerlo a sgu-
sciare in camera a giocare.

Chettie vedeva lo sguardo di papà perso dentro
qualcosa di soffice e sentiva la sua voce più viva del soli-
to: “Jerry, non era nella musica che dovevi investire i tuoi
soldi. Tanto non riusciresti a distinguere il suono di una
radio da quello di un trattore”.

“Perché‚ scusa, dov’è la differenza?”.
“Ma la smettete di becchettarvi come due vecchie

zie”, li rimproverò Chris. “E visto che ci siete, finitela
anche di bere. Ancora un goccio e tu, Jerry, non capirai
neanche la differenza tra un buon blues e il tuo russare”.

Chesney sorrise piano, alzò il capo per vedere la
reazione dell’amico, poi si adagiò di nuovo sul cuscino
per riprendere un discorso lasciato a metà. Il solito di
sempre: Basin Street, per lui il paradiso in terra. Quanto
gli sarebbe piaciuto suonarci, in mezzo a frotte di came-
rieri ruffiani e puttane ubriache. 

“Chesney, se ti piaceva così tanto, dovevi andarci”.
“In che modo, Chris?”.
“Imparando a suonare davvero”, gli spiegò serio

Chris. “Studiando la tecnica e liberando l’estro, senza
fare altro”.

“E come vivi se quando suoni ti pagano come un
pezzente?”, lo interruppe Chesney, scuotendo la testa.
“Ti sembra giusto, no, dico, ti sembra giusto?”.

“Non tutto quello che succede è giusto, ma non per
questo non accade”. 

Chettie vide papà serrare i muscoli del viso, negli
occhi aveva lo stesso lampo di quando prendeva la cin-
ghia e lo picchiava fino a farlo sanguinare ogni volta che
sgarrava. Era chiaro, cominciava a innervosirsi. Gli suc-
cedeva spesso. Papà si sentiva prigioniero della vita. La
moglie e la nascita del figlio gli avevano tarpato le ali.
Aveva sognato di suonare nei club in mezzo al fumo e

“Il modo per farti restituire i soldi c’era”, interven-
ne Chesney.

“Rinfrescami la memoria. Quale sarebbe la proposta?”.
“C’è gente che per pochi dollari fa un lavoro puli-

to”, disse Chesney con aria furba. “Tu gli spieghi chi è il
tipo e loro gli passano sotto casa con la macchina senza
targa”. 

“Ah, sì”, esclamò Jerry. “E poi magari gli dicono: ehi
bello, dovresti ridare tutti i soldi al nostro amico, sai c’è
rimasto male ed è sul lastrico. A quel punto, sicuro, lui
dice oh certo, è giusto, scusatemi tanto e caccia fuori il
grano. Così, vero?”.

“No, lo investono subito, e lo tolgono di mezzo”, ta-
gliò corto Chesney.

“Cioè gli spezzano le gambe”.
“No, lo tolgono proprio di mezzo, allora non hai ca-

pito? Quando quei tizi fanno un lavoretto del genere, non
possono lasciarlo a metà, sennò lo stronzo appena guari-
to va a cercare loro, non te che li hai pagati, e allora il tuo
problema, diventa un loro problema. Ti pare logico?”.

Scherzavano e fumavano erba, marijuana, ecco
cosa era quell’odore dolciastro. La nuvola di fumo,
densa e profumata, saliva al centro della stanza e adesso
che la vista correva in aiuto dell’olfatto, Chettie ricordò
di averla già vista fumare, l’erba, una sera di primavera,
da certi amici più grandi, riuniti intorno all’ultima brace
della grigliata consumata con fiumi di birra. A lui, però,
il fumo non diceva granché, gli dava un’idea di roba per
dormire, e lui non aveva mai voglia di dormire. Certo,
ad osservare papà dava tutta un’altra impressione e forse
per i grandi era davvero diverso, li faceva stare insieme,
sorridere svaccati sul divano o davanti alla brace. Doveva
essere stata mandata dal cielo un giorno in cui Dio aveva
voglia di interrompere il lavoro e stare con gli amici,
pensava.

La pala del ventilatore mulinava piano l’aria ferma
della stanza. Papà fumava, ed era sereno, abbandonato a
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che cazzo c’entra la libertà dei negri con la musica?”.
“C’entra, ci puoi giurare. Nessuno, quando sei

nero, ti regala niente”, rispose Chris.
“Ma è normale, sono negri…”.
“Ti sei mai chiesto, Jerry, com’è la vita di un nero?”.
“No, spiegamelo tu, Chris, stai sempre a difenderli”.
Chris fece due passi verso il centro della stanza e co-

minciò a muovere in aria le mani, come per richiamare
l’attenzione. A Chettie sembrò la lezione della maestra il
primo giorno di scuola.

“Quando si è neri deve essere come se hai dietro una
parete di mattoni e davanti una strada stretta, così stretta
che non entra mai la luce, e là ci sono i bianchi, due file,
stanno ai lati, in piedi, a mani nude, e ti aspettano spaval-
di, tanto sanno che prima o poi dovrai passare. Hanno
un’aria di sfida, ti dicono vieni, vieni avanti, e non puoi
andare da nessun’altra parte, è da lì che devi passare e
loro sono là e ti aspettano e dicono, occhio negro, siamo
qui per farti capire da che parte sta la ragione”.

“Chris, aspetta un attimo, ma la parete dietro
com’è, alta?”, chiese incuriosito Jerry.

“Altissima, non hai scelta. Devi andare avanti e af-
frontare i pugni. Devi vincere la miseria più degli altri,
perché sei nero sempre, anche quando dormi e fai i
sogni da nero. Tu lo sai cosa sognano i neri, Jerry?”, do-
mandò Chris puntandolo con lo sguardo.

“Non mi ricordo cosa sogno io, come posso sapere
cosa sognano loro?”.

Papà Chesney ascoltava e basta, gli succedeva spes-
so di estraniarsi all’improvviso, immergersi in un’eclissi
tutta sua per godersi placido lo spettacolo degli amici.
Un po’ come Chettie dietro il buco.

Chris raccontava storie fantastiche, era il migliore.
I neri, stava spiegando, sognano di suonare, di passare
proprio davanti a quella gente che li aspetta per pic-
chiarli, e lo fanno con un sassofono in mano e i pugni
non li sfiorano mai e finiscono nel nulla e vedono i

all’odore di cipria, lanciarsi in un assolo di banjo davan-
ti ai microfoni delle radio dell’Oklahoma, girare l’Ame-
rica con la Buick inseguito da pollastre adoranti, il tipo
che saluta l’alba con una birra in mano. Invece spaccava
caldaie per venticinque centesimi l’ora, guidava taxi e fa-
ceva a pugni col caporeparto. La vita era stata ingiusta
con lui, pensava. In realtà dimenticava un particolare:
non aveva talento. 

Chesney si alzò dal divano e si diresse verso Chris
puntandogli il dito. “Te lo spiego io perché sono rimasto
al palo. Fossi stato un nero sarebbe stata un’altra cosa”.

“Chesney, non ritirare fuori la solita storia”, sbuffò
Chris allargando le braccia.

“Non ritiro fuori niente, è solo la verità, non è così,
Chris? Jerry, diglielo anche tu, non startene sempre a
dormire, il jazz è l’unico club dove un bianco deve fare
la fila, mentre i neri passano per primi e si servono da
soli”. 

“Cazzate, Chesney, pensaci bene. Se ti guardi attorno
li trovi i bianchi che sanno suonare: prendi Bix”, lo ripre-
se Chris. Ora erano in piedi, uno di fronte all’altro, come
due ragazzini che stavano per darsele di santa ragione.

“Bix, certo, lui è un genio”, gli disse duro Chesney.
“Ma gli altri, cosa vedi?”.

“Cosa vedo? Vedo Jerry che dorme: possibile che
non regga un goccio di birra…?”.

“Dai, non scherzare, Chris, rispondimi, cosa vedi?”.
“Dimmelo tu”.
“Solo neri”, replicò Chesney.
“Solo i più bravi”, disse Chris. “E se molti sono neri

non può essere un caso. Forse perché la musica è l’uni-
ca libertà su cui possono contare”.

“Libertà, Chris?”, domandò Jerry senza aprire gli
occhi. Chesney sembrava più calmo, in realtà stava solo
lamentandosi in silenzio. 

“Oh, buongiorno Jerry, ben svegliato”.
“Non stavo dormendo, vi stavo ascoltando… ma
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“Visto, Jerry? Pensaci bene, anche tu fai come loro,
continui il tuo sogno”, sibilò Chris. “Mentre dormivi
non suonavi, mangiavi una bistecca, t’hanno svegliato,
interrotto, e ti sei svegliato con la fame”.

“Ah, spiegato tutto, ecco perché ingrasso e non ho
mai un centesimo in tasca: spendo tutto e mangio come
un vitello la notte quando dormo”.

Jerry esplose in una risata. Anche Chesney sorrise,
Chris no, restò immobile, ormai perso dentro la filosofia
alimentata dal peso leggero della marijuana.

“Ragazzi, qualche volta penso che tutti, i grandi vo-
glio dire, devono proprio essere nati così, dopo un bel
sogno, un sogno da nero. Lester Young, King Oliver,
Bessie Smith, tutti. Di loro si parlerà fra trenta, qua-
rant’anni e non perché sono neri”.

“Allora vedi, sarà sempre impossibile per un bianco
entrare nel cuore del jazz”.

“Difficile ma non impossibile. Da ragazzo mi dice-
vano: nella vita non inseguire molti sogni, concentrati su
uno, fai una cosa sola ma falla bene, meglio degli altri. O
almeno provaci”.

Chettie cercò lo sguardo del padre. Papà Chesney
aveva abbassato la testa in avanti, cupo come se l’erba, la
birra e gli amici non fossero più lì. Era calato il silenzio,
così improvviso e pesante che anche le pale del ventila-
tore sembravano rallentare, frenate dalla cappa di pen-
sieri mescolati al fumo della marijuana.

Chettie non capiva, ma intuiva che qualcosa era
cambiato e quel qualcosa era meno bello e colorato di
prima. Trattenne il fiato, papà stava iniziando di nuovo a
parlare.

“Penso alle notti di un musicista”, disse Chesney.
“Ha suonato, è stanco ma felice. Il pubblico non ha gra-
dito? Non importa, sarà per un’altra volta, vuol dire che
non era in sintonia. Suoni e ti pagano, impazzisco a pen-
sarci. Una vita così, giuro Chris, e arriverei a soffiare
sulle candeline dei miei centocinquant’anni col sorriso

bianchi gonfiarsi dalla rabbia e schiumare veleno. Quan-
do poi si svegliano, diceva, non fanno come i bianchi,
non schizzano sul letto sudati fradici, no, la prima cosa
che cercano è un sassofono per provare a continuare il
sogno. 

“Qualcosa del genere, insomma, un po’ come per
Armstrong, avete presente?”, continuò Chris.

Amava la storia del grande Louis e amava raccon-
tarla come una parabola. Partiva dall’inizio, da quando
Satchmo era soltanto un ragazzino nero di tredici anni
scivolato nel fango del riformatorio. Per molti sarebbe
stato staccare il biglietto di un viaggio dentro un pozzo
senza fondo, per lui divenne l’occasione per garantirsi
una poltrona in paradiso. Una guardia gli insegnò a suo-
nare la tromba, a soffiarci dentro, a farla piangere e sor-
ridere. Alle storie degli angeli si può credere o no, ma
quando decidono di entrare in azione scelgono sempre
i più insospettabili. Louis divenne il più bravo, il miglio-
re, il primo e alla fine lo nominarono capo della banda
del riformatorio. Arrivò il giorno in cui li fecero sfilare
in città e Louis, il piccolo Louis salvato dall’angelo con
la divisa da guardia, era in prima fila e si trovò per la
prima volta in vita sua con tutti gli amici, ma proprio
tutti, come se fosse l’ultima scena di un film, tutti, com-
presa la mamma. Erano scesi in strada per guardarlo e
lui alla fine ebbe solo la forza di dire: se è un sogno, vi
prego, non svegliatemi.

“I neri che suonano quando dormono e poi si sve-
gliano e non vogliono essere svegliati, Chris, tutte cazza-
te…”, lo freddò Jerry spostando l’aria davanti al viso con
la mano.

“Perché‚ tu, Jerry, cosa fai quando ti alzi?”.
“Io, io… tu Chesney cosa fai?”.
“L’ha chiesto a te, Jerry”.
“Non so, apro la dispensa, vado in cucina, sì, che c’è

di male, in genere lascio sempre il pollo della sera e la
mattina è più buono con una tazza di caffè”.
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Firenze, luglio 1960, una notte

Era tutto un gioco di pollice. Un gesto lento, dilata-
to dalla passione per il rischio, le dita mosse senza fre-
nesie, gesti fluidi e precisi, sguardi indecifrabili. Il desti-
no dei prossimi due minuti era chiuso nell’anima di
cinque sorelle con lo stesso dorso, strette nella mano de-
stra. Toccava al pollice interrogarle e farle confessare,
quello era il gioco. Gino aveva preso dal mazzo una
carta, una sola, l’aveva sistemata per ultima. Cercava una
scala, si ritrovò in mano due re, la perfezione aveva scel-
to un’altra strada. Abbassò gli occhi sul tavolo, senza la
forza di bluffare. Si versò un goccio di chinotto nel bic-
chiere, e i compagni di tavolo capirono: avrebbe perso
quel piatto. 

Il poker di mezzanotte era un rito senza segreti: si
conoscevano troppo bene, avevano condiviso così tante
mani fra full veri e scale mascherate, che i tic e le debo-
lezze di ognuno erano ormai immagazzinati dagli altri.
Erano in quattro al tavolo. Ogni sera mettevano in palio
pochi soldi, perché non era il denaro a incollarli alla
sedia, ma una passione diventata col tempo abitudine.
In fondo lo sapevano bene, la partita poteva interrom-
persi, spezzarsi in ogni istante, perché non erano lì per
giocare, ma per aspettare. 

“Dammi tre carte, Gino, che qui non si muove uno
spillo”, mormorò Contini, il più anziano del gruppo.

“Ah, ma allora sei scemo”, rispose il maresciallo Cu-
tuli strizzandosi la patta. “Tu porti rogna, così fra un at-
timo scoppia il finimondo”.

I corridoi della questura di via Zara a quell’ora
della notte erano immersi nel buio, gli uffici vuoti, le
pile di fascicoli come addormentati sulle scrivanie. C’era
solo una luce accesa ed era quella della stanza delle de-
nunce della ‘notturna’, la squadra di poliziotti di turno,
la stanza del poker.

Gino Lamberti era un cronista di notte. Tutte le

sulle labbra. E invece eccomi qui”, concluse amaro.
“Hai fatto solo quello che ti sentivi, Chesney”, lo

consolò Chris, battendogli una mano sulla spalla.
“Spero che Chettie non faccia lo stesso”.
“La musica gli piace?”.
“Non lo so, quel ragazzino ha una marcia in meno.

Sua madre lo sta rincoglionendo di bambole e foto, lo
farà diventare una femminuccia”.

“Potresti fargli studiare uno strumento”, propose
Chris.

“Mah, ci proverò, ma non credo che tirerà fuori
qualcosa. È sempre assente, svogliato… ed è bianco,
Chris, non lo dimenticare”. 

Parlavano di lui, questo non gli piaceva. L’espres-
sione di papà quando lo nominava sembrava spegnersi.
Le immagini chiuse nel buco cominciarono a deformar-
si, come in una miopia acquosa. Chettie, da dietro il
legno, aveva perso baldanza. Gli occhi cominciarono a
lacrimare, si sentì indebolito, quasi afflosciato e non si
accorse che la catasta di legno stava cedendo. L’irrepa-
rabile: cadendo avrebbe fatto rumore e il padre si sareb-
be infuriato scoprendolo là dietro, nascosto come una
spia. Allora lo avrebbe picchiato con quella maledetta
cinghia, urlandogli in faccia con l’alito caldo di birra.
Cercò disperatamente di trattenere il respiro e distese i
piedi nudi fino al legno della porta alla ricerca di un
puntello. Resisti Chettie, resisti. Non doveva cadere, non
poteva, non in quel momento. Se non finisco giù, giuro,
non mangio pop corn per un mese. I denti si serrarono
in un ultimo tentativo di fermare il tempo, il mondo
scricchiolò incurante degli sforzi. Strisciò col piede sulla
porta e una scheggia di legno si conficcò nella carne.
Sentì come una puntura di spillo e una scossa elettrica
corrergli lungo la schiena. Si morse la mano per non ur-
lare e malgrado tutto restò miracolosamente in bilico. Il
dio dei pop corn lo aveva ascoltato. Sapeva apprezzare i
sacrifici.

24 25

Il mio nome è Henry Chesney Baker


