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Confluenza

Voglio raccontarti un mio sogno, ha detto mio padre. Due ne-
ri entrano in un bar e il barista bianco dal faccione rubizzo 
dice, Qui non serviamo i negri. Allora uno dei due indica l’al-
tro e fa, Ma lui è il presidente, e il barista dice, È un problema 
suo. Il presidente si avvicina al bancone, dà una scatola al ba-
rista e dice, Sono cioccolatini Chilmark, e il barista lo ringra-
zia e gli porge la mano. Il presidente la stringe, poi fa un salto 
all’indietro e dice, Cos’è stato? E il barista, È uno di quei gio-
chini che danno la scossa, dovrai farci l’abitudine, coglione.

Sarebbe questo il sogno?, gli ho chiesto.
Te l’ho raccontato meglio che potevo. E ho scritto una cosa 

per te. Mi ha guardato negli occhi. Non a te, per te. È una co-
sa che potresti aver scritto tu, se scrivessi. Eccola:

Eppure continuo a vivere. Ha detto così mio padre, seduto sul-
la carrozzina che non riusciva a manovrare da solo, il braccio 
destro inservibile in grembo, il braccio sinistro quasi come il 
destro, puntellato poco al di sotto dello sterno, le nuove scar-
pe nere con le chiusure in velcro posate scompostamente sui 
poggiapiedi di metallo, il lato sinistro del viso, quello rivolto a 
me, che cedeva a vista d’occhio, la voce incastrata tra la gola 
e la lingua. Eppure continuo a vivere. Avevo appena suggerito 
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che il sale che mia madre spargeva a profusione sul suo cibo 
non fosse l’ideale per la pressione alta, anche se alla sua età, 
nelle sue condizioni, chi poteva negargli il piacere semplice di 
una pietanza troppo salata, ma mia madre mi aveva rimbecca-
to, È una vita che mi prendo cura di lui. Avevo pensato subito 
a quanto fosse vera quella frase, nel bene e nel male. È stato al-
lora che mio padre ha parlato, facendo una battuta per ricor-
darmi che dentro quell’involucro vagamente somigliante a lui 
c’era ancora l’uomo che conoscevo. Eppure continuo a vivere; 
l’angolo destro della bocca si è arricciato nella cosa più simi-
le a un sorriso di cui il suo volto intorpidito fosse capace, e io 
ho riso insieme a lui. Mia madre non aveva sentito quelle pa-
role, e se anche le avesse sentite non ne avrebbe colto il senso, 
ma ha reagito alla nostra risata, e la sua reazione è stata iden-
tica a quella che avrebbe avuto se avesse sentito il commento 
e l’avesse capito, uguale identica, perché il semplice fatto che 
condividessimo qualcosa la faceva arrabbiare, la rendeva insi-
cura e gelosa.

Mio padre era depresso, non ci voleva un genio per capirlo, 
lì seduto tutto il giorno nella stanza di un cosiddetto ricove-
ro per anziani a premere il pulsante e aspettare che arrivas-
se l’inserviente a piazzarlo in carrozzina e portarlo in bagno, 
premere il pulsante perché le infermiere non l’avevano anco-
ra messo a letto e rischiava di crollare in poltrona, premere 
il pulsante perché non c’era nient’altro da fare tranne preme-
re quel dannato pulsante. Deprimeva anche me vederlo così, 
poi andare a vivere la mia vita lontano da lui, consapevole del-
le sue condizioni, consapevole della sua tristezza, consapevole 
della sua noia, depresso perché ero capace di trascorrere inte-
re giornate senza farmi toccare dall’orrore della sua esistenza 
quotidiana. Quello che non sapevo era come potesse conti-
nuare a vivere seduto lì giorno dopo giorno, all’apparenza co-
sì fragile, condannato a sentire pochissimo di ciò che accadeva 
nel suo corpo e troppo di ciò che accadeva nella sua mente, la 
mano tremante, un dito storto sospeso a mezz’aria mentre si 

sforzava di dirmi qualcosa. Lo vedevo anche quando parla-
vamo per telefono, quel dito. Come faceva mio padre a essere 
ancora vivo, così, a settantanove anni? Poi durante una delle 
mie visite inutili, visite che facevo per senso del dovere e per-
ché gli volevo bene, anche se lo rendevano soltanto più triste, 
mi ha chiesto, con il dito storto posato placidamente sulla ma-
no destra, Che ne pensi di tutto questo? La sua voce era più 
chiara di quanto non fosse da parecchi anni, le parole si pren-
devano tutto lo spazio della bocca, gli occhi erano fissi su di 
me. Lo trovo terribile, ho risposto, perché aveva fatto una do-
manda legittima e meritava la verità. Dovresti volere più bene 
a tuo padre, mi è sembrato di sentirgli dire, la voce che batte-
va di nuovo in ritirata. Allora gli ho chiesto se secondo lui ve-
nivo a trovarlo a sufficienza, e lui ha scosso la testa, un gesto 
che non sapevo come interpretare, se come un sì o come un no. 
Vorresti che venissi più spesso?, ho insistito, e lui mi ha guar-
dato con gli occhi che avevo sempre conosciuto, e che pur es-
sendo acquosi e rossi e fragili erano tornati a essere i suoi, e mi 
ha detto, Vieni un’altra volta e poi basta.

Sono partito da Philadelphia con la sensazione di aver capi-
to tutto troppo bene e di essermi sforzato di non capire niente, 
di non vedere niente. Sull’aereo proiettavano un film di ani-
mazione che ho guardato senza il sonoro, meravigliandomi 
del realismo del risultato; gli animali parlanti e le loro fac-
ce gommose sembravano perfettamente plausibili. Sentivo la 
mancanza di mia figlia ed ero contento di tornare a casa, mi 
confortava immaginarla immersa in un sonno sereno al mo-
mento del mio arrivo, sapere di potermi affacciare in came-
ra sua e guardare il suo viso nel bagliore della luce da notte. 
Ho deciso che non l’avrei mai messa nella posizione in cui mi 
trovavo ora, non avrei mai permesso al mio corpo di tradirmi 
al punto da perdere il controllo sul mio tempo, sul mio spa-
zio, sulla mia capacità di orientamento. Nel caso di mio pa-
dre la realtà ci aveva colto di sorpresa, perché io e mio fratello 
immaginavamo che dopo aver voltato l’angolo papà sarebbe 
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cambiato in qualche modo, solo che l’angolo si è rivelato es-
sere una collina impervia, e la forza di gravità non meno cru-
dele di come la conosciamo tutti. E se il pensiero di mia figlia 
mi aveva restituito un po’ di gioia, l’amore per lei ha innescato 
una riflessione sostanzialmente egoistica sul mio futuro, an-
che se mascherata da un velo di falsa apprensione per ciò che 
la aspettava, riportandomi infine al problema in esame, al no-
do da sciogliere, alla richiesta che mi aveva fatto mio padre. 
Come potevo?

Tu non vivi a Philadelphia, gli ho detto. Stiamo entrambi qui 
in California, papà.

Si chiama narrativa, figlio. Questa è la storia che staresti 
scrivendo se fossi uno scrittore di narrativa.

È deprimente.
Ovvio che è deprimente. Non sei molto sveglio, eh?
E cosa dovrei farne?
Finiscila.

Se mi uccidi, ha detto, se mi uccidi sarò triste, sì, confuso, for-
se addirittura arrabbiato, se mi uccidi; se non lo fai, se invece 
non mi uccidi, non sentirò niente, non sentirò niente per sem-
pre, mi ha detto, ed è un tempo molto lungo. Teneva in ma-
no il libro che la sua vista difettosa gli impediva di leggere, 
non la Bibbia e nemmeno una bibbia qualsiasi, poiché mai, in 
piena luce o al buio, avrebbe letto o finto di leggere la Bibbia 
o una bibbia qualsiasi. Quel libro però, la sua copia consun-
ta dei Principia Mathematica, se lo teneva in grembo, e par-
lava ammirato di Russell, ammettendo di non sapere granché 
di White head, se non che aveva un nome infelice.1 Questo non 
posso più leggerlo, ha detto, perché i miei occhi sono inservibi-
li. Odio i sorrisi, ha aggiunto, li ho sempre odiati, anche quelli 
buoni, perché non ce ne sono di buoni tranne forse questo. Ha 

1  Whitehead in inglese significa anche ‘foruncolo’ [n.d.t.].

stretto gli occhi inservibili e ha detto, Me ne sto qui, inutile 
come un brutto sorriso, poi si è corretto, Forse dovrei dire co-
me un sorriso, perché alla luce di quanto ho appena detto l’ag-
gettivo brutto è superfluo. Se mi uccidi non lo dirò, se tu non 
dirai a me che sto raccontando la mia storia, questo ha detto. 
Se lo fai non dirò a nessuno che ho un figlio, così tu non avrai 
un padre, tanto non riesco più a camminare e nemmeno a tre-
mare. Russell era una persona perbene, ha aggiunto, è stato 
corretto con Wittgenstein anche se Wittgenstein era un coglio-
ne spocchioso. Be’, ecco un giochino per Ludwig: Attacca la 
coda al narratore, e ha ripreso senza pause, tranne quel picco-
lo silenzio che precede ogni inizio, ha detto di cancellare ha 
detto e di cominciare con sono nato quando avevo ventitré an-
ni o magari è nato quando aveva ventitré anni, un anno mol-
to migliore del ventiduesimo, durante il quale aveva cercato di 
ammazzarsi con il paracetamolo e il suo fegato non si era mai 
ripreso del tutto, lui e suo padre non riuscivano a comunicare, 
a trovare un accordo, un’intesa, un punto di contatto, suo pa-
dre, il dottor padre, il Dottor Padre, incapace di capire perché 
nel 1960 suo figlio preferisse riempirsi la testa di logica piutto-
sto che andare alla scuola di medicina, con la logica non pote-
va certo mantenere sé stesso e una famiglia, ma poi a ventitré 
anni e alla scuola di medicina era felice, e nessuno capiva per-
ché, anche se lui li aveva avvisati che non avrebbero capito, era 
felice perché aveva capito che la prova ontologica era fondata, 
ma sapeva anche in tutta certezza, senza ombra di dubbio, che 
non esisteva e non era mai esistito nessun dio. Se non esisteva 
nessun dio e la dimostrazione della sua esistenza era fondata, 
allora il linguaggio era un colossale fallimento, un inganno, 
un giocattolo bello o brutto che si poteva smontare o striz-
zare, e sapendo questo, che del linguaggio non c’era da fidar-
si, sapeva anche dove metterlo, come considerarlo, come uno 
strumento di piacere fondamentalmente innocuo, perché una 
cosa strizzata a tal punto non poteva significare nulla, alla fi-
ne. Dunque, oh caro dunque, quella era la prova – forse non 



1716

Espero

una gran prova come quella ontologica, e magari neppure va-
lida o fondata – che poteva fare il medico, il padre e il marito 
e mettersi il cuore in pace, ben sapendo che era tutto un gioco, 
non uno stupido giochino linguistico, ma un gioco nel quale 
devi camminare, correre, marcare, placcare, schivare, colpi-
re, nasconderti, fare tuffi e scivolate, e nel quale tutti muoiono 
prima di scoprire che è soltanto un gioco. Aveva ventitré anni 
quando aveva capito ciò che per tutta la vita avrebbe chiamato 
la verità, anche con i suoi pazienti e i colleghi, stando alla veri-
tà dei fatti, diceva, lei ha sei mesi di vita, stando alla verità dei 
fatti sua moglie la lascerà, la verità mai svelata, chiarita, risol-
ta o spiegata, mai decifrata o illuminata, ma pur sempre la ve-
rità, stando così le cose, stando alla verità dei fatti a = a non 
è la stessa cosa di a è a, e possa a avere pietà della tua pateti-
ca, tristissima anima immortale, stando alla verità dei fatti.

Perché non vai d’accordo con tuo fratello?
Be’, ha piantato la sua prima moglie per un’italiana. Ma 

non è andata come pensi. A parte i capelli, che non le man-
cavano, quella donna somigliava a Benito Mussolini. Mi di-
sturba perché poi ha lasciato anche lei per una francese che 
somigliava all’attrice italiana Monica Vitti.

Hai delle riserve morali, insomma.
Niente affatto. Sono invidioso.
Non c’è niente di male.
Stando alla verità dei fatti, è normale. Sai qual è il proble-

ma con la vita? Che possiamo scrivere la nostra storia ma non 
quella degli altri. Prendiamo te, per esempio. Per te ho in men-
te una storia completamente diversa.

Oh, certo.
Non c’è bisogno di scegliere un punto di vista. Basta decide-

re che non ne hai uno ed ecco fatto. Che ne dici?
Be’, questo semplifica molto le cose.
Sto facendo dei progressi, vedi?
Non avrei mai dovuto fare il medico.

Tu non sei medico.
Non adesso.
Cosa vorresti dire?
Sono un vecchio. Guardami. Quello che dicono in giro non 

è vero, la saggezza non viene dalla vecchiaia. Viene dai perio-
di di smodata attività sessuale.

Questo lo sapevo già.
È questa la parte che mi piace di te. Quella simpatica. Non 

come quando ti lagni a destra e a manca perché non sai come 
affrontare il problema in cui ci troviamo. Cosa non darei per 
una scopata.

Papà.
Oh, lo so che il mio uccello è morto. E che lo sono anch’io. 

Lo so, eppure non lo so. Dimmela, dimmela, dimmela tu la ve-
rità, dimmi che sono morto, che sono freddo e bluastro. Dim-
mi che sono stecchito, rigido come un pezzo di legno, e che sto 
giocando a croquet su un prato verde con il signore. Vedi, non 
metto nemmeno la maiuscola a dio, quando parlo.

Questa l’hai inventata sul momento?
Che cazzo cambia? Se proprio ci tieni a saperlo, è dall’Am-

leto, atto duecento, scena cinquantanove.

Ho ancora un dito funzionante, mi ha detto, un dito ottu-
ratore, perciò voglio una macchina fotografica. In realtà gli 
funzionavano entrambe le mani, insieme a molte altre cose. 
Voglio cominciare a fare fotografie, ha detto, e a me è par-
sa un’ottima idea, così gli ho regalato una macchina fotogra-
fica, una Leica digitale, visto che oggi tutte le macchine sono 
digitali, e all’inizio lui si è lamentato perché esigeva la pellico-
la, voglio sviluppare alla vecchia maniera, ha detto, ma alla 
fine si è convinto, e ha iniziato a tenersi in grembo la macchi-
na senza guardare nell’obiettivo o nel piccolo schermo, scat-
tando alla cieca. Sto registrando tutto ciò che vedo, o meglio, 
che il mio grembo vede, senza distinzioni, giudizi, inquadra-
ture, ritocchi, soltanto la mera ricezione, se non della realtà, 
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degli elementi costitutivi di quello che chiamiamo o sceglia-
mo di chiamare mondo. È una macchina fotografica, papà, gli 
ho detto, e lui se l’è rigirata tra le mani come se non ne aves-
se mai vista una, inclinandola per fotografare qualsiasi co-
sa si trovasse sulla mia traiettoria nel suo cosiddetto mondo. 
Il meccanismo è rimasto più o meno lo stesso, ha detto, al-
la faccia dei computer. La macchina cattura la luce, immagi-
ni capovolte.

Ogni dipinto ha le proprie leggi, la propria logica, le pro-
prie regole. Forse è una teoria che ho elaborato a beneficio 
delle mie tele, ma devo ammettere che non ne sono sicuro. Va-
lutarne l’efficacia a prescindere da un dipinto è un’astrazio-
ne crudele, un’incisione nella carne tenera della realtà, perché 
quando faccio un’astrazione mi appoggio sempre a qualche 
esempio, e così facendo l’intero edificio delle mie speculazioni 
crolla sotto il peso dell’inadeguatezza del mio esempio. Non 
esiste al mondo una sola cosa che possa rappresentarne tan-
te. Nemmeno all’interno di una classe di oggetti. Non so se 
questo sia vero o no. Per me la cosa più difficile è stata accet-
tare che nessuno dei miei dipinti fosse davvero necessario, a 
dispetto della sua logica interna. Mi ripetevo che i miei qua-
dri erano solo un piccolo contributo allo sforzo collettivo di 
proiettarsi oltre la volgare, prosaica animalità della condizio-
ne umana (come se si trattasse di una cosa negativa), oltre la 
breve esistenza che ci è concessa su questo pianeta. E lo face-
vo cercando al tempo stesso di riconciliarmi, di celebrare e di 
entrare in comunione con il mio lato prosaico, volgare e ani-
male. Se l’esito teorico del modernismo è il socialismo, ben-
ché per ironia tragga alimento dalla costruzione di una élite, 
così i miei dipinti e l’arte del mio tempo possono solo finge-
re di culminare nell’anarchia, quando (stavolta l’ironia non 
c’entra) per esistere hanno bisogno del mercato, di un sistema 
e di cricche di potere. Insomma, ci ho girato intorno a suffi-
cienza per capire che il mio unico criterio per valutare un di-
pinto è il piacere che ricavo quando lo guardo. Non dico più 

che un dipinto è bello o brutto. Può essere romantico, vivace, 
cupo, convenzionale, ma non bello o brutto. Mi piace guar-
darlo? Non mi pongo altre domande. E non mi do altre rispo-
ste. Adesso cammino per le colline dietro casa e sono felice di 
aver imparato questa cosa. E l’ho imparata soltanto quando 
ho trasformato la mia vita in una camera oscura, piazzando 
un obiettivo su un lato del mio mondo, facendomi investi-
re da un paesaggio capovolto ma sempre ingabbiato in una 
prospettiva precisa. Stavo riflettendo tutto tronfio su queste 
cose davanti a una tazza di tè, quando ho visto una testa rim-
balzare nel riquadro di una delle finestre del mio studio. So-
no uscito.

C’era una giovane donna ferma nel vialetto. Altezza media, 
un po’ sovrappeso, corti riccioli rossicci. Gregory Lang?

Ho annuito.
Mi chiamo Meg Caro, ha detto lei. Si è fatta avanti per 

stringermi la mano.
Come posso aiutarti?
Lei è il pittore, giusto?
Così dicono.
Anch’io sono una pittrice. Un’aspirante, almeno. Voglio di-

ventare la sua apprendista.
Non siamo nel Medioevo, ho risposto.
La sua stagista, allora.
Non ho mai visto i tuoi lavori. Non ti conosco. Potresti es-

sere pericolosa. E per quel che ne sai, anch’io potrei esserlo. 
Non cerco apprendisti né stagisti.

Ho portato delle fotografie dei miei lavori, ha detto.
Non sono interessato. Lusingato, forse, ma non interessato.
Per favore, li guardi.
Ho abbassato gli occhi sul vialetto di terra battuta deside-

rando veder comparire mia moglie, che però non sarebbe sta-
ta di ritorno per almeno un paio d’ore.

Cosa ci perde a guardarli?, ha chiesto lei.
Hai detto che ti chiami Meg?
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Meg Caro.
Quanti anni hai, Meg Caro?
Ventidue, ha risposto.
Sei grande abbastanza per sapere che non devi far visita tut-

ta sola ai tipi strani.
Lo so.
Di dove sei, Meg Caro?
Di Miami.
Fammi vedere le fotografie.
Ha aperto lo zaino e mi ha allungato un raccoglitore ad 

anelli.
L’ho sfogliato ma non vedevo niente. Devo andare a pren-

dere gli occhiali, ho detto.
Ce li ha sulla testa.
Grazie. Ho guardato le foto dei suoi lavori. Questi non so-

no niente male.
Ho studiato all’Art Institute di Chicago.
E la cosa dovrebbe farmeli apprezzare di più?
No, era tanto per dire.
Ero stato un po’ troppo brusco, così le ho detto che mi pia-

cevano. Non che si possa capire granché da una fotografia, ma 
quei dipinti erano freschi, non privi di interesse e abbastanza 
belli da guardare. Le foto sono piatte.

Oh, lo so, ha risposto lei.
Ho fissato il suo volto largo per un po’. Vieni dentro, ho 

detto. L’ho accompagnata nel mio studio. Lo vedi quel gros-
so quadro? Era una tela di tre metri per tre e mezzo fissata al-
la parete. Dimmi cosa ne pensi.

Lei ha inspirato, poi ha sospirato. Mi piace a tratti, ha det-
to. Mi ricorda un altro dei suoi dipinti. Quello enorme e gial-
lo esposto a Philadelphia. In qualche modo qui dentro ci sono 
due dipinti.

Mi sono fermato accanto a lei e l’ho osservato.
Sul lato sinistro il primo strato di colore sembra più cal-

do. C’è una punta di azzurro? Forse anche un pizzico di giallo 

indiano. Si è allontanata, ha piegato la testa all’indietro. Si 
muoveva in modo sicuro, forse un po’ arrogante.

Vuoi una tazza di tè?
Sì, grazie.
Sono andato al lavandino e ho versato altra acqua nel vec-

chio bollitore elettrico. Ho gettato un’occhiata alle mie spalle 
e ho visto la ragazza passeggiare per la stanza contemplando i 
disegni, gli appunti e le tele.

Cosa rappresenta questo dipinto?
Ho scrutato il suo viso giovane, poi mi sono messo a fissa-

re il dipinto finché lei non si è voltata per guardarlo insieme 
a me. Rappresenta l’azzurro e il giallo. Certe volte il giallo e 
l’azzurro. Secondo te rappresenta qualcos’altro?

Non ha risposto.
Lei è sempre così preciso?, ha chiesto dopo un po’.
Non sapevo di esserlo. Ti chiederei che tipo di tè preferisci, 

ma ne ho solo una varietà.
Va benissimo.
È Lipton.
Va benissimo.
I tuoi genitori vivono ancora a Miami?
Solo mia madre.
E lei sa che sei qui?
Ho ventidue anni.
Già, dimenticavo.
Ho versato l’acqua in una tazza e ho aggiunto la bustina, 

gliel’ho allungata. Lei l’ha presa e ci ha soffiato sopra. Mi ha 
detto che i miei lavori le piacevano tantissimo. L’ho ringrazia-
ta e insieme abbiamo osservato gli oggetti appesi alle pareti e 
sparsi sul pavimento.

Non ho bisogno di stagisti, te l’ho detto.
Non è obbligato a pagarmi.
Non mi è nemmeno passato per la testa. Non avrei niente 

da farti fare, qui.
Mi basta stare nei paraggi mentre lei lavora.
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La cosa mi lusinga, ma la trovo alquanto bizzarra. L’ho fis-
sata e ho provato un certo nervosismo, se non un vago timore. 
Forse adesso è meglio se te ne vai.

Va bene. Non volevo essere inopportuna.
D’accordo, ti credo, ma devi andartene lo stesso.
Capisco. Mi promette che ci penserà, almeno? Ha posato la 

tazza sul tavolo e si è avviata verso la porta.
Grazie della visita, le ho detto. L’ho seguita in giardino e ho 

controllato che imboccasse il vialetto e si allontanasse da casa. 
Non era la prima persona a presentarsi alla mia porta. In ge-
nere erano tipi in cerca di lavoro, e io li aiutavo ogni volta che 
potevo, ma la visita di una giovane donna era un’altra storia. 
Ho immaginato mia moglie che tornava a casa per scoprire 
che avevo assunto un’apprendista. Al suo ritorno le avrei rac-
contato tutto e Claire mi avrebbe ascoltato, io le avrei confes-
sato il mio disagio e lei mi avrebbe detto che usavo due pesi e 
due misure, e che non avrei avuto la stessa reazione se lei fos-
se stata un lui. Io le avrei dato ragione e avrei detto l’unica co-
sa vera rimasta da dire: tuttavia.

E questa sarebbe la mia storia? La storia che dovrei scrivere o 
che starei scrivendo se fossi uno scrittore?

Diamine, sei proprio tonto.
Che roba è? Chi è Gregory Lang?
Sei tu Gregory Lang. È questo che staresti scrivendo o che 

dovresti scrivere se fossi uno scrittore. Come ti ho spiegato.
Io non scrivo. Chi è Meg Caro?
Credo sia la figlia che non sai di avere.
Capisco. Perché non ammetti che ti sei rimesso a lavorare 

e basta?
Non lo so. Mi sono rimesso a lavorare? Sì, di’ a tutti che 

mi sono rimesso a lavorare! Il dottore ha detto che lavorare 
mi avrebbe ucciso, ma non ha spiegato quando. Signore, ab-
bi pietà, mi sono rimesso a lavorare. Se potessi mi alzerei e fa-
rei un bel balletto. Adoro questa battuta: il dottore ha detto 

che lavorare mi avrebbe ucciso, ma non ha spiegato quando. 
Lo sapevi che una macchina fotografica è soltanto una scato-
la con un buco dentro?

Sì, lo sapevo.

Papà, perché dovrei scrivere io tutto questo? Perché non lo 
scrivi da te?

Ho ottant’anni. O quasi ottanta, almeno. Cos’avrei da dire 
a quei coglioni là fuori? E la gente della mia età legge solo i ne-
crologi e i bugiardini dei medicinali.

Questo non è vero.
Non è nemmeno falso. Chissà perché i necrologi li stampa-

no così in piccolo.
Hai una mente ancora lucida, forte.
Prova a stringerci intorno il pugno la mattina.
Papà, devi capire che sono morto.
Lo so, figlio. Ma non credevo che lo sapessi anche tu.


