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Confluenza

Voglio raccontarti un mio sogno, ha detto mio padre. Due ne-
ri entrano in un bar e il barista bianco dal faccione rubizzo
dice, Qui non serviamo i negri. Allora uno dei due indica I’al-
tro e fa, Ma lui ¢ il presidente, e il barista dice, E un problema
suo. Il presidente si avvicina al bancone, da una scatola al ba-
rista e dice, Sono cioccolatini Chilmark, e il barista lo ringra-
zia e gli porge la mano. Il presidente la stringe, poi fa un salto
allindietro e dice, Cos’¢ stato? E il barista, E uno di quei gio-
chini che danno la scossa, dovrai farci I’abitudine, coglione.

Sarebbe questo il sogno?, gli ho chiesto.

Te I’ho raccontato meglio che potevo. E ho scritto una cosa
per te. Mi ha guardato negli occhi. Non a te, per te. E una co-
sa che potresti aver scritto tu, se scrivessi. Eccola:

Eppure continuo a vivere. Ha detto cosi mio padre, seduto sul-
la carrozzina che non riusciva a manovrare da solo, il braccio
destro inservibile in grembo, il braccio sinistro quasi come il
destro, puntellato poco al di sotto dello sterno, le nuove scar-
pe nere con le chiusure in velcro posate scompostamente sui
poggiapiedi di metallo, il lato sinistro del viso, quello rivolto a
me, che cedeva a vista d’occhio, la voce incastrata tra la gola
e la lingua. Eppure continuo a vivere. Avevo appena suggerito
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che il sale che mia madre spargeva a profusione sul suo cibo
non fosse I'ideale per la pressione alta, anche se alla sua eta,
nelle sue condizioni, chi poteva negargli il piacere semplice di
una pietanza troppo salata, ma mia madre mi aveva rimbecca-
to, E una vita che mi prendo cura di lui. Avevo pensato subito
a quanto fosse vera quella frase, nel bene e nel male. E stato al-
lora che mio padre ha parlato, facendo una battuta per ricor-
darmi che dentro quell’involucro vagamente somigliante a lui
c’era ancora I'uvomo che conoscevo. Eppure continuo a vivere;
’angolo destro della bocca si ¢ arricciato nella cosa piu simi-
le a un sorriso di cui il suo volto intorpidito fosse capace, € io
ho riso insieme a lui. Mia madre non aveva sentito quelle pa-
role, e se anche le avesse sentite non ne avrebbe colto il senso,
ma ha reagito alla nostra risata, e la sua reazione ¢ stata iden-
tica a quella che avrebbe avuto se avesse sentito il commento
e l’avesse capito, uguale identica, perché il semplice fatto che
condividessimo qualcosa la faceva arrabbiare, la rendeva insi-
cura e gelosa.

Mio padre era depresso, non ci voleva un genio per capirlo,
li seduto tutto il giorno nella stanza di un cosiddetto ricove-
ro per anziani a premere il pulsante e aspettare che arrivas-
se I'inserviente a piazzarlo in carrozzina e portarlo in bagno,
premere il pulsante perché le infermiere non I’avevano anco-
ra messo a letto e rischiava di crollare in poltrona, premere
il pulsante perché non c’era nient’altro da fare tranne preme-
re quel dannato pulsante. Deprimeva anche me vederlo cosi,
poi andare a vivere la mia vita lontano da lui, consapevole del-
le sue condizioni, consapevole della sua tristezza, consapevole
della sua noia, depresso perché ero capace di trascorrere inte-
re giornate senza farmi toccare dall’orrore della sua esistenza
quotidiana. Quello che non sapevo era come potesse conti-
nuare a vivere seduto li giorno dopo giorno, all’apparenza co-
si fragile, condannato a sentire pochissimo di cio che accadeva
nel suo corpo e troppo di cio che accadeva nella sua mente, la
mano tremante, un dito storto sospeso a mezz’aria mentre si
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sforzava di dirmi qualcosa. Lo vedevo anche quando parla-
vamo per telefono, quel dito. Come faceva mio padre a essere
ancora vivo, cosl, a settantanove anni? Poi durante una delle
mie visite inutili, visite che facevo per senso del dovere e per-
ché gli volevo bene, anche se lo rendevano soltanto piu triste,
mi ha chiesto, con il dito storto posato placidamente sulla ma-
no destra, Che ne pensi di tutto questo? La sua voce era piu
chiara di quanto non fosse da parecchi anni, le parole si pren-
devano tutto lo spazio della bocca, gli occhi erano fissi su di
me. Lo trovo terribile, ho risposto, perché aveva fatto una do-
manda legittima e meritava la verita. Dovresti volere piu bene
a tuo padre, mi ¢ sembrato di sentirgli dire, la voce che batte-
va di nuovo in ritirata. Allora gli ho chiesto se secondo lui ve-
nivo a trovarlo a sufficienza, e lui ha scosso la testa, un gesto
che non sapevo come interpretare, se come un si 0 come un no.
Vorresti che venissi piu spesso?, ho insistito, e lui mi ha guar-
dato con gli occhi che avevo sempre conosciuto, e che pur es-
sendo acquosi e rossi e fragili erano tornati a essere i suoi, € mi
ha detto, Vieni un’altra volta e poi basta.

Sono partito da Philadelphia con la sensazione di aver capi-
to tutto troppo bene e di essermi sforzato di non capire niente,
di non vedere niente. Sull’aereo proiettavano un film di ani-
mazione che ho guardato senza il sonoro, meravigliandomi
del realismo del risultato; gli animali parlanti e le loro fac-
ce gommose sembravano perfettamente plausibili. Sentivo la
mancanza di mia figlia ed ero contento di tornare a casa, mi
confortava immaginarla immersa in un sonno sereno al mo-
mento del mio arrivo, sapere di potermi affacciare in came-
ra sua e guardare il suo viso nel bagliore della luce da notte.
Ho deciso che non I’avrei mai messa nella posizione in cui mi
trovavo ora, non avrei mai permesso al mio corpo di tradirmi
al punto da perdere il controllo sul mio tempo, sul mio spa-
zio, sulla mia capacita di orientamento. Nel caso di mio pa-
dre la realta ci aveva colto di sorpresa, perché io e mio fratello
immaginavamo che dopo aver voltato 1’angolo papa sarebbe
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cambiato in qualche modo, solo che I'angolo si ¢ rivelato es-
sere una collina impervia, e la forza di gravita non meno cru-
dele di come la conosciamo tutti. E se il pensiero di mia figlia
mi aveva restituito un po’ di gioia, ’'amore per lei ha innescato
una riflessione sostanzialmente egoistica sul mio futuro, an-
che se mascherata da un velo di falsa apprensione per cio che
la aspettava, riportandomi infine al problema in esame, al no-
do da sciogliere, alla richiesta che mi aveva fatto mio padre.
Come potevo?

Tu non vivi a Philadelphia, gli ho detto. Stiamo entrambi qui
in California, papa.

Si chiama narrativa, figlio. Questa ¢ la storia che staresti
scrivendo se fossi uno scrittore di narrativa.

E deprimente.

Ovvio che ¢ deprimente. Non sei molto sveglio, eh?

E cosa dovrei farne?

Finiscila.

Se mi uccidi, ha detto, se mi uccidi saro triste, si, confuso, for-
se addirittura arrabbiato, se mi uccidi; se non lo fai, se invece
non mi uccidi, non sentiro niente, non sentird niente per sem-
pre, mi ha detto, ed ¢ un tempo molto lungo. Teneva in ma-
no il libro che la sua vista difettosa gli impediva di leggere,
non la Bibbia e nemmeno una bibbia qualsiasi, poiché mai, in
piena luce o al buio, avrebbe letto o finto di leggere la Bibbia
o una bibbia qualsiasi. Quel libro pero, la sua copia consun-
ta dei Principia Mathematica, se lo teneva in grembo, e par-
lava ammirato di Russell, ammettendo di non sapere granché
di Whitehead, se non che aveva un nome infelice.' Questo non
posso piu leggerlo, ha detto, perché i miei occhi sono inservibi-
li. Odio i sorrisi, ha aggiunto, li ho sempre odiati, anche quelli
buoni, perché non ce ne sono di buoni tranne forse questo. Ha

U Whitehead in inglese significa anche ‘foruncolo’ [n.d.t.].
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stretto gli occhi inservibili e ha detto, Me ne sto qui, inutile
come un brutto sorriso, poi si ¢ corretto, Forse dovrei dire co-
me un sorriso, perché alla luce di quanto ho appena detto ’ag-
gettivo brutto ¢ superfluo. Se mi uccidi non lo diro, se tu non
dirai a me che sto raccontando la mia storia, questo ha detto.
Se lo fai non diro a nessuno che ho un figlio, cosi tu non avrai
un padre, tanto non riesco piu a camminare ¢ nemmeno a tre-
mare. Russell era una persona perbene, ha aggiunto, ¢ stato
corretto con Wittgenstein anche se Wittgenstein era un coglio-
ne spocchioso. Be’, ecco un giochino per Ludwig: Attacca la
coda al narratore, e ha ripreso senza pause, tranne quel picco-
lo silenzio che precede ogni inizio, ha detto di cancellare ha
detto e di cominciare con sono nato quando avevo ventitré an-
ni o magari ¢ nato quando aveva ventitré anni, un anno mol-
to migliore del ventiduesimo, durante il quale aveva cercato di
ammazzarsi con il paracetamolo e il suo fegato non si era mai
ripreso del tutto, lui e suo padre non riuscivano a comunicare,
a trovare un accordo, un’intesa, un punto di contatto, suo pa-
dre, il dottor padre, il Dottor Padre, incapace di capire perche
nel 1960 suo figlio preferisse riempirsi la testa di logica piutto-
sto che andare alla scuola di medicina, con la logica non pote-
va certo mantenere sé stesso ¢ una famiglia, ma poi a ventitrée
anni e alla scuola di medicina era felice, e nessuno capiva per-
ché, anche se lui li aveva avvisati che non avrebbero capito, era
felice perché aveva capito che la prova ontologica era fondata,
ma sapeva anche in tutta certezza, senza ombra di dubbio, che
non esisteva e non era mai esistito nessun dio. Se non esisteva
nessun dio e la dimostrazione della sua esistenza era fondata,
allora il linguaggio era un colossale fallimento, un inganno,
un giocattolo bello o brutto che si poteva smontare o striz-
zare, e sapendo questo, che del linguaggio non c’era da fidar-
si, sapeva anche dove metterlo, come considerarlo, come uno
strumento di piacere fondamentalmente innocuo, perché una
cosa strizzata a tal punto non poteva significare nulla, alla fi-
ne. Dunque, oh caro dunque, quella era la prova — forse non
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una gran prova come quella ontologica, e magari neppure va-
lida o fondata — che poteva fare il medico, il padre e il marito
e mettersi il cuore in pace, ben sapendo che era tutto un gioco,
non uno stupido giochino linguistico, ma un gioco nel quale
devi camminare, correre, marcare, placcare, schivare, colpi-
re, nasconderti, fare tuffi e scivolate, e nel quale tutti muoiono
prima di scoprire che ¢ soltanto un gioco. Aveva ventitré anni
quando aveva capito cio che per tutta la vita avrebbe chiamato
la verita, anche con i suoi pazienti e i colleghi, stando alla veri-
ta dei fatti, diceva, lei ha sei mesi di vita, stando alla verita dei
fatti sua moglie la lascera, la verita mai svelata, chiarita, risol-
ta o spiegata, mai decifrata o illuminata, ma pur sempre la ve-
rita, stando cosi le cose, stando alla verita dei fatti A = A non
¢ la stessa cosa di A ¢ A, e possa A avere pieta della tua pateti-
ca, tristissima anima immortale, stando alla verita dei fatti.

Perché non vai d’accordo con tuo fratello?

Be’, ha piantato la sua prima moglie per un’italiana. Ma
non ¢ andata come pensi. A parte i capelli, che non le man-
cavano, quella donna somigliava a Benito Mussolini. Mi di-
sturba perché poi ha lasciato anche lei per una francese che
somigliava all’attrice italiana Monica Vitti.

Hai delle riserve morali, insomma.

Niente affatto. Sono invidioso.

Non ¢’¢ niente di male.

Stando alla verita dei fatti, ¢ normale. Sai qual ¢ il proble-
ma con la vita? Che possiamo scrivere la nostra storia ma non
quella degli altri. Prendiamo te, per esempio. Per te ho in men-
te una storia completamente diversa.

Oh, certo.

Non ¢’¢ bisogno di scegliere un punto di vista. Basta decide-
re che non ne hai uno ed ecco fatto. Che ne dici?

Be’, questo semplifica molto le cose.

Sto facendo dei progressi, vedi?

Non avrei mai dovuto fare il medico.
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Tu non sei medico.

Non adesso.

Cosa vorresti dire?

Sono un vecchio. Guardami. Quello che dicono in giro non
¢ vero, la saggezza non viene dalla vecchiaia. Viene dai perio-
di di smodata attivita sessuale.

Questo lo sapevo gia.

E questa la parte che mi piace di te. Quella simpatica. Non
come quando ti lagni a destra e a manca perché non sai come
affrontare il problema in cui ci troviamo. Cosa non darei per
una scopata.

Papa.

Oh, lo so che il mio uccello ¢ morto. E che lo sono anch’io.
Lo so, eppure non lo so. Dimmela, dimmela, dimmela tu la ve-
rita, dimmi che sono morto, che sono freddo e bluastro. Dim-
mi che sono stecchito, rigido come un pezzo di legno, e che sto
giocando a croquet su un prato verde con il signore. Vedi, non
metto nemmeno la maiuscola a dio, quando parlo.

Questa I’hai inventata sul momento?

Che cazzo cambia? Se proprio ci tieni a saperlo, ¢ dall’Am-
leto, atto duecento, scena cinquantanove.

Ho ancora un dito funzionante, mi ha detto, un dito ottu-
ratore, percio voglio una macchina fotografica. In realta gli
funzionavano entrambe le mani, insieme a molte altre cose.
Voglio cominciare a fare fotografie, ha detto, e a me ¢ par-
sa un’ottima idea, cosi gli ho regalato una macchina fotogra-
fica, una Leica digitale, visto che oggi tutte le macchine sono
digitali, e all’inizio lui si ¢ lamentato perché esigeva la pellico-
la, voglio sviluppare alla vecchia maniera, ha detto, ma alla
fine si € convinto, e ha iniziato a tenersi in grembo la macchi-
na senza guardare nell’obiettivo o nel piccolo schermo, scat-
tando alla cieca. Sto registrando tutto cio che vedo, o meglio,
che il mio grembo vede, senza distinzioni, giudizi, inquadra-
ture, ritocchi, soltanto la mera ricezione, se non della realta,
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degli elementi costitutivi di quello che chiamiamo o sceglia-
mo di chiamare mondo. E una macchina fotografica, papa, gli
ho detto, e lui se I’¢ rigirata tra le mani come se non ne aves-
se mai vista una, inclinandola per fotografare qualsiasi co-
sa si trovasse sulla mia traiettoria nel suo cosiddetto mondo.
Il meccanismo € rimasto piu o meno lo stesso, ha detto, al-
la faccia dei computer. La macchina cattura la luce, immagi-
ni capovolte.

Ogni dipinto ha le proprie leggi, la propria logica, le pro-
prie regole. Forse ¢ una teoria che ho elaborato a beneficio
delle mie tele, ma devo ammettere che non ne sono sicuro. Va-
lutarne lefficacia a prescindere da un dipinto ¢ un’astrazio-
ne crudele, un’incisione nella carne tenera della realta, perché
quando faccio un’astrazione mi appoggio sempre a qualche
esempio, e cosi facendo I'intero edificio delle mie speculazioni
crolla sotto il peso dell’inadeguatezza del mio esempio. Non
esiste al mondo una sola cosa che possa rappresentarne tan-
te. Nemmeno all’interno di una classe di oggetti. Non so se
questo sia vero o no. Per me la cosa piu difficile ¢ stata accet-
tare che nessuno dei miei dipinti fosse davvero necessario, a
dispetto della sua logica interna. Mi ripetevo che i miei qua-
dri erano solo un piccolo contributo allo sforzo collettivo di
proiettarsi oltre la volgare, prosaica animalita della condizio-
ne umana (come se si trattasse di una cosa negativa), oltre la
breve esistenza che ci € concessa su questo pianeta. E lo face-
vo cercando al tempo stesso di riconciliarmi, di celebrare e di
entrare in comunione con il mio lato prosaico, volgare e ani-
male. Se l’esito teorico del modernismo ¢ il socialismo, ben-
ché per ironia tragga alimento dalla costruzione di una élite,
cosi i miei dipinti e I’arte del mio tempo possono solo finge-
re di culminare nell’anarchia, quando (stavolta I'ironia non
C’entra) per esistere hanno bisogno del mercato, di un sistema
e di cricche di potere. Insomma, ci ho girato intorno a suffi-
cienza per capire che il mio unico criterio per valutare un di-
pinto ¢ il piacere che ricavo quando lo guardo. Non dico piu
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che un dipinto ¢ bello o brutto. Puo essere romantico, vivace,
cupo, convenzionale, ma non bello o brutto. Mi piace guar-
darlo? Non mi pongo altre domande. E non mi do altre rispo-
ste. Adesso cammino per le colline dietro casa e sono felice di
aver imparato questa cosa. E I’ho imparata soltanto quando
ho trasformato la mia vita in una camera oscura, piazzando
un obiettivo su un lato del mio mondo, facendomi investi-
re da un paesaggio capovolto ma sempre ingabbiato in una
prospettiva precisa. Stavo riflettendo tutto tronfio su queste
cose davanti a una tazza di te, quando ho visto una testa rim-
balzare nel riquadro di una delle finestre del mio studio. So-
no uscito.

C’era una giovane donna ferma nel vialetto. Altezza media,
un po’ sovrappeso, corti riccioli rossicci. Gregory Lang?

Ho annuito.

Mi chiamo Meg Caro, ha detto lei. Si e fatta avanti per
stringermi la mano.

Come posso aiutarti?

Lei ¢ il pittore, giusto?

Cosi dicono.

Anch’io sono una pittrice. Un’aspirante, almeno. Voglio di-
ventare la sua apprendista.

Non siamo nel Medioevo, ho risposto.

La sua stagista, allora.

Non ho mai visto i tuoi lavori. Non ti conosco. Potresti es-
sere pericolosa. E per quel che ne sai, anch’io potrei esserlo.
Non cerco apprendisti né stagisti.

Ho portato delle fotografie dei miei lavori, ha detto.

Non sono interessato. Lusingato, forse, ma non interessato.

Per favore, li guardi.

Ho abbassato gli occhi sul vialetto di terra battuta deside-
rando veder comparire mia moglie, che pero non sarebbe sta-
ta di ritorno per almeno un paio d’ore.

Cosa ci perde a guardarli?, ha chiesto lei.

Hai detto che ti chiami Meg?
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Meg Caro.

Quanti anni hai, Meg Caro?

Ventidue, ha risposto.

Sei grande abbastanza per sapere che non devi far visita tut-
ta sola ai tipi strani.

Lo so.

Di dove sei, Meg Caro?

Di Miami.

Fammi vedere le fotografie.

Ha aperto lo zaino e mi ha allungato un raccoglitore ad
anelli.

L’ho sfogliato ma non vedevo niente. Devo andare a pren-
dere gli occhiali, ho detto.

Ce li ha sulla testa.

Grazie. Ho guardato le foto dei suoi lavori. Questi non so-
no niente male.

Ho studiato all’Art Institute di Chicago.

E la cosa dovrebbe farmeli apprezzare di piu?

No, era tanto per dire.

Ero stato un po’ troppo brusco, cosi le ho detto che mi pia-
cevano. Non che si possa capire granché da una fotografia, ma
quei dipinti erano freschi, non privi di interesse e abbastanza
belli da guardare. Le foto sono piatte.

Oh, lo so, ha risposto lei.

Ho fissato il suo volto largo per un po’. Vieni dentro, ho
detto. ’ho accompagnata nel mio studio. Lo vedi quel gros-
so quadro? Era una tela di tre metri per tre e mezzo fissata al-
la parete. Dimmi cosa ne pensi.

Lei ha inspirato, poi ha sospirato. Mi piace a tratti, ha det-
to. Mi ricorda un altro dei suoi dipinti. Quello enorme e gial-
lo esposto a Philadelphia. In qualche modo qui dentro ci sono
due dipinti.

Mi sono fermato accanto a lei e I’ho osservato.

Sul lato sinistro il primo strato di colore sembra piu cal-
do. C’¢ una punta di azzurro? Forse anche un pizzico di giallo
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indiano. Si ¢ allontanata, ha piegato la testa all’indietro. Si
muoveva in modo sicuro, forse un po’ arrogante.

Vuoi una tazza di te?

Si, grazie.

Sono andato al lavandino e ho versato altra acqua nel vec-
chio bollitore elettrico. Ho gettato un’occhiata alle mie spalle
e ho visto la ragazza passeggiare per la stanza contemplando i
disegni, gli appunti e le tele.

Cosa rappresenta questo dipinto?

Ho scrutato il suo viso giovane, poi mi sono messo a fissa-
re il dipinto finche lei non si ¢ voltata per guardarlo insieme
a me. Rappresenta I’azzurro e il giallo. Certe volte il giallo e
I’azzurro. Secondo te rappresenta qualcos’altro?

Non ha risposto.

Lei € sempre cosi preciso?, ha chiesto dopo un po’.

Non sapevo di esserlo. Ti chiederei che tipo di te preferisci,
ma ne ho solo una varieta.

Va benissimo.

E Lipton.

Va benissimo.

I tuoi genitori vivono ancora a Miami?

Solo mia madre.

E lei sa che sei qui?

Ho ventidue anni.

Gia, dimenticavo.

Ho versato I’acqua in una tazza e ho aggiunto la bustina,
gliel’ho allungata. Lei I’ha presa e ci ha soffiato sopra. Mi ha
detto che i miei lavori le piacevano tantissimo. [’ho ringrazia-
ta e insieme abbiamo osservato gli oggetti appesi alle pareti e
sparsi sul pavimento.

Non ho bisogno di stagisti, te I’ho detto.

Non ¢ obbligato a pagarmi.

Non mi ¢ nemmeno passato per la testa. Non avrei niente
da farti fare, qui.

Mi basta stare nei paraggi mentre lei lavora.
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La cosa mi lusinga, ma la trovo alquanto bizzarra. L’ho fis-
sata e ho provato un certo nervosismo, se non un vago timore.
Forse adesso ¢ meglio se te ne vai.

Va bene. Non volevo essere inopportuna.

D’accordo, ti credo, ma devi andartene lo stesso.

Capisco. Mi promette che ci pensera, almeno? Ha posato la
tazza sul tavolo e si ¢ avviata verso la porta.

Grazie della visita, le ho detto. [’ho seguita in giardino e ho
controllato che imboccasse il vialetto e si allontanasse da casa.
Non era la prima persona a presentarsi alla mia porta. In ge-
nere erano tipi in cerca di lavoro, e io li aiutavo ogni volta che
potevo, ma la visita di una giovane donna era un’altra storia.
Ho immaginato mia moglie che tornava a casa per scoprire
che avevo assunto un’apprendista. Al suo ritorno le avrei rac-
contato tutto e Claire mi avrebbe ascoltato, io le avrei confes-
sato il mio disagio e lei mi avrebbe detto che usavo due pesi e
due misure, e che non avrei avuto la stessa reazione se lei fos-
se stata un lui. Io le avrei dato ragione e avrei detto 'unica co-
sa vera rimasta da dire: tuttavia.

E questa sarebbe la mia storia? La storia che dovrei scrivere o
che starei scrivendo se fossi uno scrittore?

Diamine, sei proprio tonto.

Che roba ¢? Chi ¢ Gregory Lang?

Sei tu Gregory Lang. E questo che staresti scrivendo o che
dovresti scrivere se fossi uno scrittore. Come ti ho spiegato.

Io non scrivo. Chi ¢ Meg Caro?

Credo sia la figlia che non sai di avere.

Capisco. Perché non ammetti che ti sei rimesso a lavorare
e basta?

Non lo so. Mi sono rimesso a lavorare? Si, di’ a tutti che
mi sono rimesso a lavorare! Il dottore ha detto che lavorare
mi avrebbe ucciso, ma non ha spiegato quando. Signore, ab-
bi pieta, mi sono rimesso a lavorare. Se potessi mi alzerei e fa-
rei un bel balletto. Adoro questa battuta: il dottore ha detto
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che lavorare mi avrebbe ucciso, ma non ha spiegato quando.
Lo sapevi che una macchina fotografica ¢ soltanto una scato-
la con un buco dentro?

Si, lo sapevo.

Papa, perché dovrei scrivere io tutto questo? Perché non lo
scrivi da te?

Ho ottant’anni. O quasi ottanta, almeno. Cos’avrei da dire
a quei coglioni la fuori? E la gente della mia eta legge solo i ne-
crologi e i bugiardini dei medicinali.

Questo non ¢ vero.

Non ¢ nemmeno falso. Chissa perché i necrologi li stampa-
no cost in piccolo.

Hai una mente ancora lucida, forte.

Prova a stringerci intorno il pugno la mattina.

Papa, devi capire che sono morto.

Lo so, figlio. Ma non credevo che lo sapessi anche tu.
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