
Gregorio Catalano, Daniele Pacini

Il fango 
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È una storia cominciata nel 1823, quando quel maleducato di William
Webb Ellis, studente dell’esclusivo collegio inglese di Rugby, dove si praticava

un poco nobile e molto cruento passatempo a metà tra il calcio e quello che
sarebbe diventato il gioco attuale, raccolse il pallone con le mani e puntò dritto

verso una ‘meta’, ignaro del fatto che avrebbe segnato lo spartiacque tra due
concezioni dello sport e della vita.

Queste pagine sono per l’Unione Rugby Capitolina, gli under, i senior e
gli old del mondo ovale capaci di sorridere delle follie di quello rotondo. Il rugby
viene tramandato di padre in figlio, ma a volte può accadere il contrario, come

in via Flaminia 867. Il protagonista è di fantasia, ma la sua vicenda è la
somma di tante piccole storie vere che attraversano due generazioni di giocatori,

con qualche salto temporale che il lettore saprà perdonare. 
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Prefazione

È buffo. Sono ormai alcuni anni (dal 1999 per la pre-
cisione, cioè da quando è uscito nelle sale il film Asini am-
bientato nel mondo del rugby) che ricevo periodicamente
una telefonata, una lettera, un fax che mi invita a presen-
ziare a meeting sul rugby, mi chiede di parlare della mia e-
sperienza nel mondo del rugby o, come in questo caso, mi
propone di scrivere la prefazione per un libro sul rugby.

La cosa mi fa molto piacere, ma quando io timida-
mente faccio notare che non ho mai giocato a rugby, un
po’ stupiti e quasi scocciati mi rimbrottano: “Ma come,
nel film dicevi di essere un trequarti fuori tempo massi-
mo, un ultraquarantenne che non vuole staccarsi dalla
palla ovale come Linus fa con la sua coperta…”. Sì, nel
film, replico io.

Scusate il paragone forse irrispettoso, ma è come se
uno andasse da Al Pacino a commissionargli un delitto e

Una sfida L’Aquila-Petrarca Padova negli anni Settanta.
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protetti, da solisti. Si è lì, in quindici, a difendere il ter-
ritorio, a spingere, a conquistare metro per metro. E se
è vero che è entusiasmante veder realizzare una meta in
tuffo dopo aver slalomato tra gli avversari, è altrettanto
imponente, sontuoso, eccitante osservare una mischia
che a forza di spinte porta in meta non solo la palla, ma
anche la squadra avversaria.

Concludo con un ricordo del periodo in cui, pre-
parando il film, ho frequentato da vicino, anzi da den-
tro, questo buffo universo e i suoi tre tempi. Ho detto da
dentro perché ho partecipato davvero a qualche allena-
mento, trattato come gli altri, non come un osservatore,
col suo bel riscaldamento nella periferia nord di Milano,
e poi le ripetute nel fango, la partitella e le docce non
così calde come si sperava… La mia paura era quella di
essere inadeguato: a partire dall’abbigliamento, e poi in
termini atletici… scoppiare al primo scatto. Devo dire
che, coadiuvato dalla benevolenza del paterno allenato-
re Sergio Carnovali, è andato davvero tutto liscio. Poi si
va al pub a ‘bere qualcosina’: il Barbarians, lo Stella Ar-
tois e infine il Neon (con scritta al neon che recita:
‘Neon’), e lì ho ceduto, sono stato smascherato. All’en-
nesimo giro di pinte da mezzo litro si sente una flebile
vocina che sussurra: “Una piccola chiara”. Il grande ru-
more di fondo del bar scema improvvisamente, gli
sguardi di tutti si rivolgono verso la fonte di quel suono
così stonato, così inappropriato... e là in fondo ci sono
io, con la faccia di un bambino beccato con le mani nel-
la marmellata. E finalmente ho scoperto il vero ‘spirito’
del rugby: due tempi di riscaldamento per prepararsi a
un grande terzo tempo.

Claudio Bisio

alle sue ritrosie rispondesse: “Ma come, nel Padrino ne fa-
cevi fuori così tanti… che ti è successo, ti sei rammollito?”.

Insomma, la verità è che non ho frequentato i cam-
pi con le porte ad H da ragazzino. Anche se un giorno,
ricordo, un mio compagno di classe del liceo sopranno-
minato Samoa (e so che questa parola per i rugbisti vuol
dire qualcosa) mi invitò a un allenamento della sua
squadra… i Chicken. Forse fu il nome della squadra, for-
se la spalla lussata di Samoa o forse il racconto del rito di
iniziazione dei neofiti (alla prima trasferta in pullman si
doveva correre su e giù per il corridoio nudi, con un fo-
glio di carta infuocato tra i glutei cantando: “Siiì, noi
siam come le luccioleee… viiibriamo nelle tenebreee!”),
sta di fatto che mi mancò il coraggio di provarci.

Ma come dice giustamente questo bel libro di Gre-
gorio Catalano e Daniele Pacini che ho avuto l’onore di
leggere ancora in bozze, non sempre le passioni vengo-
no tramandate in modo canonico (di padre in figlio).
Nel caso del primo, ad esempio, questa passione ha risa-
lito la corrente parentale, ha scalato l’albero genealogi-
co e gli è stata trasmessa dal figlio. Nel mio caso invece
ha avuto una trasmissione laterale, trasversale, di spon-
da: un amico, tal Giorgio Terruzzi, ora giornalista sporti-
vo che segue soprattutto i motori, allora promettente
trequarti della mitica Asr, Associazione Rugby Milano.

Giorgio è riuscito a trasmettermi da subito la sua
passione per questo gioco che è davvero scuola di vita,
con pochi divi e molti portatori d’acqua (cioè di palla).
La canzone di Ligabue Una vita da mediano nel rugby
può essere dedicata a qualsiasi ruolo, non ci sono fi-
ghetti e se ci sono vengono stesi alla prima occasione.
Persino il mediano di mischia che metaforicamente (e
no) sta fuori dalla mischia, appena riceve il pallone può
essere travolto da un tir con le sembianze di pilone (e
spesso viceversa).

Insomma ho imparato, frequentando un po’ que-
sto mondo, che davvero non ci sono ruoli privilegiati,
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Quella scritta sul muro 
di Valerio Vecchiarelli

Valerio Vecchiarelli, ex tallonatore del Rieti Rugby, da
molti anni segue come giornalista sportivo e appassionato le vi-
cende della palla ovale. Scrive per il Corriere della Sera, rac-
conta le partite e i protagonisti dei grandi eventi, dalla Coppa
del Mondo al Sei Nazioni.

Partita della vita. Come tutte le partite di rugby. Ma
quella si giocava in Veneto e per noi della piccola pro-
vincia carbonara dell’ovale era come andare all’univer-
sità a sostenere l’esame di laurea. Le scarpe alte erano in
borsa da una settimana, per gli avanti erano il segno di
riconoscimento: quelli del calcio le chiamavano “gli
scarponi”, per noi erano il senso di appartenenza alla di-
versità. Non si trovavano nei negozi di articoli sportivi, e-
rano sempre il frutto di qualche regalo di compleanno
di parenti che per lavoro viaggiavano e le scovavano

1980, gli azzurri in tournée nel Sud Pacifico. Il contatto con le
altre realtà ha trasformato il gioco.
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gioco che ti ruba l’anima è un pezzo di vita che ti segue
ovunque, è uno stile, un pensiero che ti si mette dentro
e lo riconosci negli altri. 

Forse il grande limite del rugby alle nostre latitudi-
ni, della diffusione del rugby, è proprio questo suo crea-
re una casta. I rugbisti fanno fatica a spiegare, parlare,
discutere con chi non può capire e allora spesso si rifu-
giano tra loro. È un gioco troppo sottile per essere com-
preso. Perché non è solo un gioco. A rugby in campo
tutto gira intorno a una parola: sostegno. Il rugby è im-
plosione, è respirare il compagno, è tenerselo vicino per
andare insieme a spaccare il mondo. Il calcio, tanto a-
mato da queste parti, è esplosione, è scappare il più lon-
tano possibile, è l’estro di un individuo che da solo può
fare la storia. Uno, nel rugby, è nessuno. Forse come nel-
la vita. 

Allora ecco perché chi è stato, è e sempre sarà un rug-
bista. Perché se fai il pilone e in una vita passata nel fan-
go il pallone lo tocchi sì e no tre volte e la meta per te è
una linea immaginaria, un miraggio lontano, e vivi e fa-
tichi e sudi e prendi mazzate e dai mazzate solo per gli
altri, capisci cosa vuol dire solidarietà. Soprattutto lo ca-
pisce chi alla fine svolazza con la palla in mano a racco-
gliere gloria anche per te. E allora intuisci perché la fi-
glia di Franco Carnovali, storico tecnico milanese, dice-
va: “Sono cresciuta pensando di avere quindici zii. Poi
un giorno mi hanno detto che papà era un allenatore di
rugby”. 

Con la storia che si ripropone in serie A, in Nazio-
nale e nella più piccola, misera, squadra giovanile di pro-
vincia. Stellino era il nostro allenatore, aveva tre figli e u-
na moglie santificati alla causa, il sabato sera alla riunio-
ne nel sottoscala del vicolo, dove si preparavano le parti-
te e si discuteva di tattiche che mai avremmo saputo ap-
plicare in campo, le sue tasche erano piene di aspirine
per chi non era in piena forma, di foto tessera e attestati
d’identità dei suoi giocatori, di tavolette ricostituenti che

spesso al di là della Manica. Le mie arrivavano da Parigi,
da custodire come un tesoro. Quel giorno erano così lu-
cide che non avrebbero sfigurato a una cena in lungo.
Incontro di semifinale del campionato giovanile, sabato
notte insonne, come quasi sempre, pensando al profu-
mo dell’olio canforato, al tensoplast da girare intorno al-
le orecchie, al grasso da mettere sulle scarpe che diven-
tavano talmente unte che la pozzolana del vecchio cam-
po cittadino ci si attaccava così bene da farle sembrare
ricoperte di carta vetrata. Là, in Veneto, c’era il prato e
le scarpe sarebbero rimaste splendenti per tutta la parti-
ta.

Spogliatoi e silenzio. Dietro la panca una scritta sul-
l’intonaco umido per i vapori della doccia, pennarello
nero e grafia decisa per un murales che nessuno avrà a-
vuto il coraggio di cancellare. Indimenticabile: “La vita
ti porta a fare scelte che mai avresti voluto fare, la fami-
glia, lo studio, il lavoro, gli infortuni ti conducono dove
vogliono loro. Questa è la vita. Ma chi è stato, è e sempre
sarà un rugbista”. Firmato: il vostro capitano. Letta e me-
morizzata mentre Stellino dà gli ultimi consigli sulle
chiamate in touche e i piloni eseguono sul pavimento
bagnato la rituale danza spalla contro spalla che sem-
brano due cervi in amore, e Ettore parla da solo e pensa
per la squadra, e Massimo l’estremo racconta barzellette
spinte facendo arrabbiare tutti, e Obelix si mette la pan-
cera Gibaud per contenere le sue straripanti volumino-
sità, e le seconde linee si riempiono gli zigomi di vaseli-
na che fa quasi schifo guardarli, figuriamoci sfiorarli, e
qualcuno sbircia fuori della porta e sibila: “Dio mio
quanto sono grossi” ed Ettore il nostro capitano si infu-
ria e urla: “Così quando li placcate e cadono fanno più
rumore, cacasotto!”. La partita si gioca e il risultato nep-
pure te lo ricordi, ma quella scritta sul muro resta nella
testa. Per sempre. Dopo più di vent’anni è ancora lì, im-
mobile, è la verità incontrata tante volte per strada, negli
stadi, nel fango, nel quotidiano. Perché questo dannato
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ne, quella scritta sulla borsa era come una carta d’iden-
tità. Quello è il nostro passaporto per il mondo”. 

Dodici anni dopo, 1995. Il campo e il profumo del-
l’olio canforato sono oramai un ricordo lasciato in dote
a quella famosa scritta sul muro: “…la vita ti porta a fare
scelte che mai avresti voluto fare…”. Il Sudafrica è tor-
nato ad affacciarsi sul mondo, l’apartheid è stata messa
al bando e i confini del Paese Arcobaleno sono final-
mente valicabili. Il Sudafrica è il rugby. E il rugby va in
Sudafrica per la sua Coppa del Mondo, per la festa più
bella che ci sia, per la celebrazione del tanto atteso ri-
torno alla normalità. Quale occasione più attraente per
il primo vero viaggio da cronista, per vivere il rugby con
la scusa (da spendere con la famiglia, soprattutto) di do-
verlo raccontare attraverso le pagine di un giornale? Me-
si passati a programmare gli spostamenti, a prenotare al-
berghi, stanze di fortuna, voli interni, calendario del
Mondiale alla mano e guida turistica sul tavolo. Quaran-
ta giorni preparati alla perfezione, decine di voucher, di
biglietti, di prenotazioni, di scambi di informazioni con
il tour operator.

Si parte. Si arriva nel mondo sottosopra. Stadio di
Newlands, stadio di mattoni rossi fino a quel giorno visto
solo in videocassette trafugate al mercato nero, Città del
Capo, partita inaugurale. L’emozione si taglia a fette,
Nelson Mandela è lì e l’emozione per una partita diven-
ta l’emozione per avere a due passi l’ultimo moderno
simbolo di libertà. Notte in albergo, poi si va a East Lon-
don, dove gioca l’Italia e tutte le mattine l’oceano è at-
traversato dai delfini con la gente che si ferma sulla
spiaggia a salutarli. Bastano tre giorni e scopri che la fa-
miglia del rugby è pronta ad accoglierti, le prenotazioni,
i viaggi, i voucher, diventano polvere. 

Si vive alla ventura, da una casa all’altra, da un letto
di fortuna ai sedili di automobili di gente conosciuta ne-
gli stadi che si prende le ferie e ti porta a spasso. Una fa-
miglia intera, a Johannesburg, di fronte a una birra nel

sembravano regalare energie miracolose. E nella toppa
di casa sua c’erano sempre le chiavi. Dio solo sa quante
volte abbiamo invaso la sua tranquillità domestica, come
se tutto fosse normale, magari solo per una fetta di pro-
sciutto (il prosciutto di Stellino è unico e continua a es-
serlo) e per parlare della partita del giorno prima o di
quella della domenica dopo, del Cinque Nazioni rac-
contato da Paolo Rosi, degli allenamenti, delle nostre
speranze. Oggi che non insegna più a scuola ed è anda-
to in pensione, continua a predicare rugby ai bambini.
Per un periodo ha provato a fare altro, poi gli hanno
detto che non sembrava più lo stesso ed è tornato sul
campo. La moglie ha accettato, ancora una volta. Anche
lei ha scelto il rugby. Come terapia familiare.

Tante sono le storie che ti segnano, chi è stato in
campo anche una sola volta potrebbe raccontarne da
riempire antologie ovali, ma ciò che resta davvero sono
le amicizie, gli affetti, le certezze. Una volta sulla littori-
na della Centrale Umbra, venerdì sera, tragitto da uni-
versitari-pendolari di ritorno a casa. Stazioni di campa-
gna, più che stazioni pensiline abbandonate in mezzo ai
campi di granturco. Viaggio a singhiozzo, infinito, treno
diesel. La borsa della squadra usata come valigia attira
l’attenzione di un pel di carota seduto sulla panca di
fronte. Parla inglese. Legge Rieti Rugby Club e si è subito
amici. Arriva da Cork, Irlanda, perché deve lavorare in
un allevamento di purosangue e gli irlandesi, si sa, con i
cavalli sono maestri. Chiede informazioni sulla città, sul-
la vita dei giovani, su come potrà fare amicizie. Scambio
veloce di indirizzi e di sorrisi. Due ore più tardi, il buio
del venerdì sera è attraversato dal ronzio di un vecchio
Ciao della Piaggio. È inverno e fa freddo, ma è l’unico
mezzo di locomozione che il pel di carota ha trovato al-
l’allevamento dei cavalli: sedici chilometri immersi nella
nebbia della campagna e arriva ridendo. Si ferma a ce-
na, si ferma a dormire. Si ferma per tre mesi, come uno
di casa. Il giorno dei saluti dirà: “Ero sicuro di stare be-
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pub dell’Ellis Park si sbilancia e decide: “Hai mai visto il
Kruger Park? Bene, stasera vieni a casa da noi, domani
partiamo”. Una settimana e duemila chilometri insieme,
lui è un ex rugbista, la moglie è la moglie di un ex rug-
bista e il piccolo Peter (quattro anni) è il figlio di un ex
rugbista e della moglie di un ex rugbista. Come se ci si
conoscesse da sempre, non ho mai capito se per loro fos-
se facile prendere le ferie, se lavorassero davvero o se fos-
sero ricchi da potersi permettere, senza doverla pro-
grammare, una vacanza del genere con un passeggero a
carico. Una settimana splendida, parlando di rugby, an-
dando alla ricerca dei leoni e scappando di corsa davanti
a un gruppo di elefanti. Rugby, appunto. La sensazione
della famiglia allargata aveva trovato un’altra conferma. 

Ancora anni alle spalle. Quelli in cui il rugby è cam-
biato, il romanticismo dell’essere dilettanti a tutti i costi
è stato sostituito dal pragmatismo dell’avvento del pro-
fessionismo, la preparazione fisica è diventata fonda-
mentale, i muscoli hanno preso il sopravvento sull’estro,
le televisioni hanno capito che razza di spettacolo è una
partita di scacchi giocata ad alta velocità tra bisonti ga-
lantuomini e il colore dei soldi è sbarcato in mischia. 

Il giorno in cui l’International Board rese ufficiale
la nuova epoca era il 1997, in molti, forse tutti, fummo
attraversati da un brivido gelido: “Oddio, non sarà più lo
stesso”. E ci sono stati inguaribili romantici, come il dot-
tor Giuseppe Tognetti di Bologna (un gentiluomo che
di rugby internazionale sapeva tutto e per passione scri-
veva libri, che erano l’unica fonte di informazione per
chi andava a caccia di notizie sui grandi campioni in
tempi di assoluto oscurantismo ovale) che quel giorno
hanno deciso di chiudere con la loro passione, hanno
smesso di seguire il rugby e sono rimasti ancorati al loro
rugby. Quello che non c’era più. In tanti hanno avuto la
stessa tentazione, in tanti hanno iniziato a ricordare il
passato in una sorta di “quando andavamo in trasferta si
faceva la colletta per pagare il biglietto del treno al figlio
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del custode del campo che giocava estremo”, in tanti si
sono sentiti traditi da un ideale che non ci sarebbe stato
più. Ma il rugby è rimasto il rugby, è cambiato il gioco,
sono cambiate le regole sempre più telegeniche, sono
cambiati i fisici dei giocatori, ma lo spirito no. Un altro
miracolo ovale, perché il piccolo Diego Dominguez ha
continuato a essere un campione in mezzo ai giganti,
perché il talento ha continuato a essere più importante
del fisico, perché la gente ha continuato a cantare ri-
dendo in stadi colorati di allegria e di rispetto, e in ogni
angolo del pianeta vai e li riconosci al volo i rugbisti e il
senso di famiglia allargata è sempre quello. Allo stadio
non ci sono steccati né “ingenti schieramenti di forze
dell’ordine” e l’arbitro è sempre sacro, e la moviola in
campo che tanto fa paura agli altri è stata accettata sen-
za processi o dibattiti da urlare via etere; l’arbitro guar-
da il filmato e la folla aspetta e accetta, in silenzio, la sua
decisione. 

Girano soldi e sponsor, ma intanto Stellino continua
ad avere le chiavi nella toppa di casa e le foto tessera dei
suoi ragazzini in tasca. Georges Coste, uno che sembrava
partorito durante una mischia, diceva: “Il professionismo
è un passo in avanti: perché ti costringe a offrire qualità;
se vuoi qualcosa, prima devi sempre dare. I giocatori a-
vranno solo una grande responsabilità in più. Il rugby
sarà sempre quello, fatto di sostegno e di valori che nes-
sun contratto potrà cambiare”. Aveva ragione il vecchio
Georges. Il rugby non è cambiato. Il fatto è che cambia
ancora la vita di chi lo conosce da vicino. Per fortuna.


