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Prefazione

Metà aprile, Pennsylvania, Usa, in piena primavera. Gli uccellini 
cantano e i tromboncini si arrampicano in festa sulle assi di legno 
bianco della fattoria. Dalla finestra della cameretta da bambina 
della defunta Rachel Carson, la madre del movimento ambien-
talista moderno, guardo la valle dell’Allegheny, dove è cresciuta. 
Mi immagino la ragazzina ispirata dal mondo naturale intorno a 
sé, mentre coglie una mela nel frutteto, passeggia per i boschi e le 
colline qui intorno, scopre continuamente cose nuove. Sbirciando 
fuori nella luce del mattino, vedo due enormi ciminiere che vo-
mitano fumo nel cielo azzurro. Rachel Carson è cresciuta in un 
mondo in cui l’industria e la campagna coesistevano fianco a fian-
co. Ma nel corso della sua vita i confini si sono sfumati e i metodi 
intensivi si sono insinuati nell’agricoltura e nell’allevamento, con 
conseguenze devastanti.

Nel 1962 fu la prima a denunciare i pericoli per il cibo e la 
campagna. Il suo libro Primavera silenziosa accese un riflettore 
sugli effetti del continuo uso di prodotti chimici, parte del nuovo 
approccio industrializzato all’agricoltura.

Ero nell’ultima tappa di un viaggio per vedere di persona la re-
altà dietro la patina pubblicitaria della carne a basso prezzo, per 
scoprire quanto i tentacoli del sistema dell’alimentazione globale 
si avvolgessero intorno al cibo nel nostro piatto. Volevo scoprire 
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come erano cambiate le cose dopo mezzo secolo, quanto siamo 
stati attenti, e cosa è accaduto al nostro cibo. Quel viaggio mi 
aveva già portato a toccare diversi continenti, dalla foschia della 
California alle luci brillanti di Shanghai, dalla costa pacifica e le 
foreste pluviali dell’America del Sud alle spiagge della Bretagna.

Negli anni Sessanta del secolo scorso il fervido appello di Ra-
chel Carson trovò ascolto al di là dell’Atlantico in Inghilterra: 
Peter Roberts, un produttore di latte dell’Hampshire, fu tra i pri-
mi in Europa a parlare dell’invasione dei metodi di allevamento 
intensivo che arrivavano dall’America. Curava i suoi campi e le 
sue mucche sempre più preoccupato per quanto accadeva. Vedeva 
gli animali da fattoria scomparire dai pascoli per finire in immen-
si capannoni senza finestre, mentre la stampa faceva il tifo per la 
rivoluzione agricola postbellica, e gli allevatori come lui venivano 
bombardati da messaggi che li spingevano sulla strada intensiva. 
Sentì che bisognava fare qualcosa.

Sdegnato dalla crudeltà istituzionalizzata contro gli animali ne-
gli allevamenti intensivi, Roberts si rivolse alle principali organiz-
zazioni animaliste dell’epoca per coinvolgerle nella sua battaglia.

Rimase deluso: le organizzazioni erano troppo occupate a 
pensare alla crudeltà su gatti, cani e cavalli. Sconfortato ma im-
perterrito raccontò quanto pensava a un amico avvocato. “Be’, 
Peter, almeno sai cosa vuoi”, rispose l’amico. “Solo che devi oc-
cupartene tu”.

Nel 1967 Roberts fondò l’organizzazione per cui lavoro ades-
so: Compassion in World Farming (Ciwf). Era autunno e la nuova 
organizzazione iniziava e finiva in famiglia; un uomo, sua moglie 
Anna e tre figlie piccole contro un’industria gestita dalla politi-
ca nazionale, sostenuta dal denaro dei contribuenti, guidata da 
consulenti agricoli e supportata da aziende chimiche, farmaceuti-
che e produttori di attrezzature. Le difficoltà da affrontare erano 
spaventose.

I semi del problema erano stati sparsi nel corso del secolo. Ne-
gli anni Quaranta il mondo era in guerra, spaccato in due dal 

più letale conflitto della storia umana, destinato a diventare uno 
spartiacque fondamentale, non solo per la politica globale, ma 
anche annunciando forse la maggiore rivoluzione nella storia 
recente dell’alimentazione e dell’agricoltura. Mentre le bombe 
scuotevano i campi di battaglia, venivano poste le fondamenta 
per l’industrializzazione delle campagne. I mezzi per produrre 
esplosivi dal nulla erano stati scoperti tre decenni prima da due 
scienziati tedeschi che, nel 1910, erano riusciti a convertire l’azoto 
atmosferico in ammoniaca, un ingrediente essenziale sia nei ferti-
lizzanti artificiali che nel tritolo.

Durante la Seconda guerra mondiale, anche se non venne mai 
usato, gli scienziati tedeschi perfezionarono la produzione di 
massa degli agenti nervini dell’organofosfato come armi chimi-
che. Dopo la guerra, le aziende statunitensi adottarono questa 
tecnologia per uso agricolo. Nelle parole di Rachel Carson, men-
tre “sviluppavano agenti per la guerra chimica, alcune sostanze 
prodotte in laboratorio risultarono letali per gli insetti […] larga-
mente usati per testare le sostanze mortali per l’uomo”. La scena 
era pronta perché armi di distruzione diventassero mezzi di pro-
duzione di massa nell’agricoltura.

La grande depressione degli anni Trenta, un tragico crollo eco-
nomico che perdurò fino all’inizio della guerra, portò il Congresso 
degli Stati Uniti a votare il primo Farm Bill nel 1933, un pacchetto 
di leggi che prevedeva dei sussidi per l’agricoltura, ancora oggi la 
via principale utilizzata dal governo federale per intervenire nei 
metodi di produzione alimentare. Era stato introdotto per aiutare 
i contadini statunitensi in difficoltà per i prezzi sempre più bassi 
del raccolto dovuti alla rovina dei mercati. Comprendeva anche 
l’impegno da parte del governo a comprare il surplus di grano, 
togliendo il freno alla produzione in crescita.

Alcuni dei paesi più ricchi del mondo hanno vissuto un perio-
do di ristrettezze alimentari durante gli anni della guerra, dal mo-
mento che le provviste dall’estero erano impedite dall’attività ne-
mica, una dura lezione sui benefici dell’autosufficienza. Quando 
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tornò la pace, molti paesi si dedicarono a sostenere la produzione 
interna di cibo. Nel 1947 la Gran Bretagna approvò l’Agriculture 
Act, annunciando fondi e sostegni governativi per i nuovi metodi 
di produzione di massa grazie all’efficienza dell’intensificazione: 
ottenere di più dalla stessa terra usando gli ultimi prodotti chimi-
ci e farmaceutici e le macchine moderne. Negli Usa le fabbriche di 
munizioni della macchina da guerra americana furono convertite 
in fabbriche di fertilizzanti artificiali. I pesticidi derivanti dal gas 
nervino del tempo di guerra furono usati contro il nuovo nemico: 
gli insetti delle campagne. Le tecniche agricole selettive provoca-
rono il decollo dei raccolti di mais, creando il mais economico, 
in grande quantità. Così tanto che il mais divenne una risorsa a 
basso costo per il mangime animale.

Le nazioni industrializzate avevano i mezzi e la volontà per 
trasformare gli allevamenti in un processo di produzione di mas-
sa, cambiando per sempre il cibo e la campagna con conseguen-
ze gravi anche se involontarie. La qualità venne sostituita dalla 
quantità come elemento principale. Gli allevatori furono incorag-
giati a raggiungere gli standard minimi per il mercato alimentare, 
invece di tendere al prodotto migliore. Fu permesso l’uso di an-
tibiotici per il bestiame, fornendo i mezzi per ridurre le malattie 
inevitabili quando si tengono troppi animali in uno spazio troppo 
piccolo. Le medicine spesso davano anche il beneficio di favorire 
i tassi di crescita, creando, insieme agli ormoni, degli animali più 
grassi da macellare prima.

In tutta la campagna l’antico collage di fattorie accostate tra 
loro, con la tipica varietà di raccolti e animali, divenne una cosa 
del passato, sostituita dalle monoculture – fattorie specializza-
te nella produzione di massa di una sola coltura o allevamento. 
Lavorare in armonia con la natura non era più necessario. Lo 
stesso raccolto poteva essere coltivato sullo stesso suolo senza 
soluzione di continuità. I fertilizzanti artificiali offrivano una 
soluzione rapida per i campi impoveriti, mentre le erbacce, gli in-
setti e altri parassiti indesiderati potevano essere eliminati con 

copiose spruzzate di agenti chimici. Gli animali da fattoria sono 
scomparsi dalla terra per finire in capannoni simili a fabbriche; 
i fertilizzanti artificiali hanno usurpato il loro ruolo di rinnova-
re con il loro letame il suolo impoverito dei campi e nei frutteti. 
Si parlava di un nuovo tipo di allevamento, di metodi da catena 
di montaggio applicati agli animali, di animali che vivevano le 
loro vite nel buio, immobili, senza mai vedere il sole. Nella sua 
innovativa denuncia del 1964, Animal Machines, Ruth Harrison 
descriveva una generazione di uomini che vedevano nell’animale 
che avevano allevato “solo il suo fattore di conversione in cibo per 
gli uomini”. L’allevamento intensivo era ufficialmente nato.

I governi successivi fecero in modo che il nuovo regime ve-
nisse adottato largamente, incapaci di vedere i costi nascosti e 
investendo risorse significative per diffondere il messaggio. Tut-
to venne sovraccaricato nella corsa alla produzione. Le aziende 
iniziarono a specializzarsi in varietà di animali che crescevano 
più rapidamente, come i polli che, in modo grottesco, diventa-
no adulti sovrappeso in appena sei settimane dalla nascita – due 
volte la velocità delle generazioni precedenti. Un esercito di con-
sulenti ‘esperti’ di finanziamenti governativi invitavano gli alle-
vatori a prendere quel treno o affrontare la rovina. Ricordo Peter 
Roberts che mi raccontava del giorno in cui uno dei consulenti 
arrivò da lui. Erano i primi anni Sessanta e parlarono a lungo, 
ma il messaggio era semplice: se vuoi far crescere i tuoi affari devi 
entrare nell’allevamento intensivo di polli. Gli disse che questo 
significava specializzarsi in polli, in grande quantità, all’interno 
di capannoni industriali. Poteva comprare gli animali e il mangi-
me da una grande azienda, e una volta cresciuti – non ci sarebbe 
voluto molto – rivenderli alla stessa azienda, che li avrebbe macel-
lati e venduti sul mercato. Tutto sarebbe stato sterile, industriale, 
integrato. Tutto quello che doveva fare era firmare un contratto e 
allevare il ‘raccolto’ di polli.

Sebbene avesse già qualche centinaio di polli, Roberts non era 
a suo agio. Sentiva che questo avrebbe annullato il suo potere di 
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decidere, da allevatore, come fare le cose. Non gli sembrava giu-
sto. Quella sera ne parlò con sua moglie Anna. La sua reazione fu 
immediata e istintiva: “Se vuoi farlo, Peter, non sarò io a fermar-
ti, ma sappi che non sono d’accordo”. A differenza di Roberts, 
molti altri cedettero alle chiacchiere sulle vendite.

I soldi dei contribuenti furono usati per sostenere la nuova di-
rezione dell’allevamento, un’eredità che ancora ci portiamo die-
tro. La politica agricola comune (Pac) dell’Unione Europea, tanto 
criticata, fu stabilita nel 1962 e ora si mangia quasi la metà del 
budget dell’Ue. Cinquanta miliardi di euro ogni anno vengono 
distribuiti in pagamenti per gli allevatori conformi alla norma-
tiva. Allo stesso modo il Farm Bill statunitense distribuisce circa 
trenta miliardi di dollari sotto forma di sussidi agli allevatori,1 tre 
quarti dei quali vanno appena a un decimo degli allevamenti – in 
genere i più ricchi e grandi. Il mais continua a essere il raccolto 
più finanziato, suffragando una cultura della carne a basso prez-
zo basata sui prodotti di animali allevati intensivamente e nutriti 
con cereali e soia invece che con l’erba e il foraggio dei campi.

Guardando indietro, ciò che non era così chiaro era la routi-
ne in cui si stavano imbarcando gli allevatori: produrre sempre 
di più con sempre meno, spesso per compensi minori. Inevita-
bilmente la produzione di massa ha portato a una riduzione dei 
prezzi che contadini e allevatori guadagnavano per il loro lavoro, 
e molti di loro impararono a proprie spese che il seducente e in-
novativo sistema non era all’altezza delle aspettative. E semplice-
mente fallirono.

Allevamento e coltivazione un tempo erano un binomio felice. 
L’industrializzazione li ha separati, e si è assistito alla nascita dei 
‘baroni del grano’ che coltivavano cereali in grandi monoculture. 
Le dimensioni dei campi sono cresciute e le siepi scomparse. Le 
proteste della Natura di fronte alla morte della diversità – insetti 

1	  M. Bittman, “Don’t End Agricultural Subsidies, Fix Them”, New York 
Times, 1 marzo 2011, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/03/01/
dont-end-agricultural-subsidies-fix-them/.

o erbacce tenuti prima sotto controllo con mezzi naturali – ven-
nero fissate da Rachel Carson nel suo libro di denuncia. Oggi non 
esiste praticamente un solo angolo al mondo che non sia in qual-
che misura toccato dall’espansione dell’agricoltura intensiva.

Negli ultimi decenni le cose sono cambiate, a volte per il me-
glio. Per esempio tenere i vitelli in bare premature – gli stretti 
recinti individuali – per tutta la loro vita è vietato in tutta la Ue; 
il Ddt, pesticida altamente tossico e dannoso, è stato messo al 
bando per uso agricolo in tutto il mondo.

Ma dopo cinquant’anni dal primo grido di allarme di Carson e 
Roberts i metodi di produzione di cibo sono di nuovo a un bivio, 
ben esemplificato dalla proposta di un immenso allevamento di 
vacche da latte in stile Usa nella campagna inglese del Lincolnshi-
re. L’idea era di togliere ottomila mucche dai campi e rinchiu-
derle per sempre. Ecco la nuova frontiera nella battaglia per la 
campagna inglese, una battaglia che ha unito abitanti del posto, 
esperti di cucina, cuochi famosi, e interessi ambientalisti e civili 
in un’opposizione compatta. Alla fine la proposta è stata abban-
donata, ma lo spettro di una nuova onda di intensificazione or-
mai aleggia: gli allevamenti immensi in stile Usa, su larghissima 
scala e superintensiva, si stanno accampando sui prati europei? 
Quanto si sono già diffusi? E quali sono stati gli effetti negli stessi 
Stati Uniti?

Ho l’onore di essere il direttore generale di Compassion in 
World Farming, l’associazione fondata da Peter Roberts, attual-
mente l’organizzazione per il benessere degli animali da alleva-
mento più importante al mondo, con uffici e sedi in Europa, Usa, 
Cina e Sudafrica. Nel 2011 sono stato invitato dalla presidentessa 
dell’associazione, Valerie James, a scoprire perché un’industria 
che era nata con intenzioni tanto buone – sfamare il mondo in-
tero – avesse fatto tanti errori, troppo spesso mettendo i profitti 
davanti alla missione. Che conseguenze subivano le persone, gli 
animali e il pianeta, e cosa si poteva fare? L’idea per questo libro 
era nata.
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Mi preparai a scavare nell’attuale sistema alimentare. Assun-
si il ruolo del giornalista d’inchiesta, seguendo indizi e informa-
zioni, mettendo a nudo la produzione intensiva di cibo, sempre 
nell’esercizio delle mie funzioni e talvolta usando il mio biglietto 
da visita per tirarmi fuori da situazioni difficili.

Per due anni ho viaggiato con la responsabile per la politica 
del Sunday Times, Isabel Oakeshott, e una troupe televisiva per 
esplorare la complessa rete di coltivazione, allevamento, produ-
zione intensiva e commercio internazionale che influenza il cibo 
che finisce nei nostri piatti. Ho usato i miei contatti in giro per 
il mondo per stabilire dove andare e con chi parlare. Abbiamo 
stilato una lista di nazioni e posti da vedere, sulla base del loro 
coinvolgimento nel mondo globalizzato del cibo. La California 
era una scelta ovvia, per quelli che sembrano essere dei metodi 
futuristici di allevamento. La Cina è una potenza in espansione e 
il paese più popoloso sul pianeta per quanto riguarda persone e 
maiali. L’Argentina è il più grande esportatore al mondo di soia 
per mangime animale. Volevo vedere con i miei occhi come le 
persone che, spesso in terre lontane, ci procurano il foraggio, gli 
alimenti, o il cibo stesso che mangiamo, sono influenzate dall’in-
dustrializzazione fuori controllo delle campagne. Volevo parlare 
di persona con chi è coinvolto e con chi subisce le conseguenze. 
Questa è la loro storia, non solo la mia.

Philip Lymbery

Introduzione
Nella vecchia fattoria

Al massimo dei suoi poteri, il presidente Mao dichiarò guerra ai 
passeri. Deciso a dare il turbo alla produttività cinese, il leader 
comunista decise che gli uccelli mangiavano troppo grano. Un 
giorno nell’inverno del 1958 mobilitò la popolazione cinese per 
sterminarli. La campagna fu coordinata spietatamente, come se 
gli uccelli fossero un nemico qualunque.

Furono date istruzioni, raccolte armi, e i mezzi di comuni-
cazione ripetevano martellanti l’importanza di questa vittoria. 
All’alba del giorno stabilito, tutti, giovani e vecchi, nelle campa-
gne e nelle città, si riunirono per lanciare un attacco simultaneo. 
Ciascuno aveva un ruolo, dal vecchietto che sotto un albero agi-
tava le bandiere e sbatteva pentole e tegami per spaventare gli 
uccelli alle scolarette pronte a sparare con i fucili ai passeri in 
fuga, ai ragazzi che si arrampicavano sugli alberi e buttavano giù 
i nidi, schiacciando le uova e uccidendo i pulcini.2 Spinti all’azio-
ne da locali burocrati di partito, incitati dall’inno nazionale che 
risuonava da Radio Pechino, si dedicarono al proprio compito.

Contro un simile attacco, gli uccelli non avevano speranza. Se-
condo un articolo giornalistico, alla fine del primo giorno, solo a 

2	  G. Dvorsky, “China’s worst self-inflicted environmental disaster”, 2012, 
http://io9.com/5927112/chinas-worst-self+inflicted-disaster-the-campaign-
to-wipe-out-the-common-sparrow (ultimo accesso 8 maggio 2013).


