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Come se fossi un fantasma della nebbia.
Eugene O’Neill, Lungo viaggio verso la notte
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Leica

Esiste una fotografia in bianco e nero di Kenneth, fermo in 
piedi, avvolto dalla luce del sole vicino a una stazione ferrovia-
ria di campagna, nella prateria. Ha una posa morbida, e sorri-
de, felice forse, o perlomeno incurante del viaggio che sembra 
pronto ad affrontare. Magro, il volto rasato di fresco, vestito 
di tutto punto, all’apparenza in realtà risulta solo un ragazzo, 
che probabilmente sta per lasciare casa per la prima volta. Ma 
nulla nella sua postura, o nell’atmosfera che lo circonda, sug-
gerisce nervosismo o preoccupazione. Vuole spiccare il volo, 
questo giovanotto, ma non è affatto infastidito dal posto in cui 
si trova, che anzi gli ispira curiosità. La sua ombra cade die-
tro le sue spalle, ma il gesto che proietta è di puro entusiasmo. 
Non perderà mai questa prontezza, questo alone di passione.

La banchina della stazione è asciutta e pulita: non ci sono 
state nevicate di recente. Ma l’impermeabile di Kenneth, co-
me anche i suoi guanti e la sciarpa, lasciano capire che fa fred-
do. C’è anche un certo chiarore invernale nella luce del sole e 
una frizzante freschezza nell’ombra ai suoi piedi, sul cemento, 
il sole splendente nel cielo terso sopra di lui. E poi c’è questa 
impazienza – quell’entusiasmo.

Appena dietro la sua spalla sinistra c’è l’insegna di un uf-
ficio telegrafico: potrebbe essere che abbia appena inviato o 
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ricevuto qualche messaggio, una dichiarazione o una convo-
cazione. Forse si allontanerà dal punto in cui si trova, e piut-
tosto presto. Ogni elemento intorno a lui in questa foto – le 
ombre, le leve alzate del segnale ferroviario, il cielo e la stazio-
ne – narra di una partenza verso luoghi più vasti e più com-
plicati, una deriva verso rapporti più sofisticati di quelli che 
si dispiegano nella cittadina o nel paese oltre i margini del-
la fotografia. L’ingresso negli affari, forse, o magari una fa-
ma improvvisa. Non è affatto difficile immaginare Kenneth 
già partito, il marciapiede vuoto, e il fotografo o la fotografa, 
chiunque possa essere, voltarsi, tornare a piedi in una città che 
ha già iniziato a sbiadire.

Ma Kenneth è meno giovane di quanto sembri in questa im-
magine: ha già abbracciato e abbandonato diversi punti di 
vista. È stato a Parigi, Milano, Madrid. È stato educato dai 
musei e istruito dai professori. Ha frequentato – per un bre-
ve periodo – alcuni artisti famosi. Ha visitato monumenti im-
portanti e ha osservato luoghi storici significativi. Ha raccolto 
tutto questo e lo ha portato con sé in questo posto desolato, 
insieme a una moglie e due figli. Sì, è sposato e ha dei bambini.

C’è un silos per il grano in lontananza, dall’altra parte dei 
binari. Un campo di qualche tipo, ancora più lontano, è quasi 
totalmente nascosto dal gomito di Kenneth. Non è un ragaz-
zo della prateria, ma ha scelto questo cielo, questa banchina, 
e ogni cosa al di là di essa, come sfondo per la sua vita, e 
con il tempo si è abituato a tornare a questo panorama dopo 
aver portato a termine i suoi progetti nel mondo esterno. A di-
spetto di come le cose possano sembrare, questa è la foto di 
un arrivo, scattata subito dopo l’uscita dal vagone, il murale 
dell’aeroporto ancora vivido e brillante nella sua mente, la ver-
nice a malapena asciutta.

Se dovesse chiudere gli occhi adesso, le figure che ha creato 
gli restituirebbero lo sguardo – un gruppo di persone curiose – 
chiedendosi dove sia andato. La sua schiena è voltata verso le 

distanze suggerite dalle linee convergenti dei binari ferroviari. 
Il cielo è totalmente sgombro. L’ombra di Kenneth è un fanta-
sma sottile sul marciapiede. Ma ci sono migliaia e migliaia di 
miglia dentro di lui.
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Iveragh

Appena passata la mezzanotte, esce dalla porta, cammina 
sull’erba irrigidita dalla brina, e si avvicina alla sagoma grigia 
della Vauxhall. Lancia la valigia sul sedile posteriore, chiude 
con forza lo sportello, poi apre quello del guidatore, si siede al 
volante e tira lo sportello verso di sé. Gira la chiave nell’accen-
sione, posa il palmo della mano sul pomo freddo, vibrante, del 
cambio, e si concede un momento di esitazione. Il suo villino 
bianco, un rettangolo buio che si staglia contro un cielo pie-
no di stelle, è grigio come l’automobile. Anche il capanno del-
la torba è grigio, accucciato sul fondo del cortile. Da qualche 
parte deve esserci una luna, ma si rifiuta di cercarla. Ingrana 
la retromarcia.

L’erba del suo prato si schiaccia sotto le ruote; poi, quando 
volta la macchina, un viottolo in pessime condizioni, con un 
nastro di quella stessa erba al centro, appare nel suo parabrez-
za. Le siepi la accompagnano per tre miglia fino all’incrocio a 
Killeen Leacht, con la sua unica taverna, buia e vuota, e il suo 
fiume ampio e lento. I salmoni si rigirano leggermente nel son-
no sotto lo scintillio dell’acqua. I salmoni e le lunghe mani ver-
di delle alghe, scossi dalla corrente.

In poco tempo si trova nel profondo delle Kerry Mountains, 
e disturba le greggi di pecore che sonnecchiano vicino alle 
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grotte, e gli uccellini probabilmente rintanati nei nidi nasco-
sti. I fari dell’auto rimbalzano sui ponti di pietra di Cooma-
clarig e Dromalonburt, poi illuminano i tronchi delle ultime 
querce ancora in piedi di Glencar. Vuole convincersi che la co-
stellazione che vede appesa nello specchietto retrovisore sia 
Orione, e quando questa la segue per un po’ di tempo lun-
go il fianco della montagna chiamata Knocknacusha, conclu-
de di aver ragione. Mentre sale verso il passo di Ossian, pensa 
all’antico guerriero di cui le aveva parlato Niall, quello che da 
quell’altura aveva cercato i compagni scomparsi, senza però 
trovarli. Era stato lontano per trecento anni, aveva raccontato 
Niall, ma la donna con cui era gli aveva fatto credere che fos-
sero passate solo tre notti. Aveva perso tutto, insisté Niall, per 
tre notti con una donna.

Scende verso la pianura. Il Lough Acoose, immobile e scu-
ro sotto le nuvole debolmente illuminate, scivola nella corni-
ce del suo finestrino. Sulla riva opposta il contorno indistinto 
di una montagna tocca l’acqua. Dieci minuti dopo c’è la cit-
tadina di Killorglin, e poi il fiume Laune, lucido sotto i rag-
gi della luna.

Addio, pensa, a tutto questo. Addio alle quattro spiagge lu-
minose della penisola di Iveragh, al chiaro sentiero di schiuma 
di St Finian’s Bay, alle isole Skellig cariche di storia, ai versan-
ti delle montagne chiamate MacGillicuddy’s Reeks. Addio an-
che alla sua cittadina adottiva, Clooncartha, alla cucina che 
l’aveva accolta, e ai cani di cui aveva conosciuto il nome. Ad-
dio al suo piccolo dramma personale – a quello e alla futile e 
determinata tenacia che lo aveva quasi mantenuto in vita. Al 
clima sempre mutevole, alla gestualità, a quella luce teatrale.

Un’ora e mezza dopo raggiunge le strade più lisce e le col-
line più silenziose della vicina contea di Limerick. Accelera, e 
contemporaneamente inizia a visualizzare la penisola appena 
abbandonata che si spiega come una sciarpa nel vento, sroto-
landosi gradualmente, poi liberandosi, mentre le montagne e 
i pascoli si disperdono lungo la strada dietro di lei. “Iveragh”, 

dice ad alta voce, forse per l’ultima volta. Quel paesaggio, lo 
sa bene, si dimenticherà di lei. Esattamente come Niall si di-
menticherà di lei. Di cosa lei si dimenticherà è ancora tutto da 
vedere. Immagina il suo telefono che squilla sul tavolo, sen-
za nessuno che possa rispondere. L’idea le procura una fitta di 
piacere finché non le viene in mente che potrebbe anche non 
suonare affatto.

Lascia l’automobile nel parcheggio dell’aeroporto, perfet-
tamente consapevole che verrà rimossa, rubata, o rottamata 
quando sarà evidente che nessuno tornerà a reclamarla. Il cie-
lo, ora coperto, è di un nero intenso, che riecheggia nel ma-
cadam nero e lucido della strada. Inizia a piovere in modo 
incerto e svogliato mentre lei cammina con la sua valigia ver-
so le luci del terminal, lasciando, spera, quello stato di pre-
occupazione assoluta e di terribile necessità. Sta lasciando la 
penisola. Sta lasciando Niall.

Dieci ore dopo l’aereo su cui sta viaggiando sussulta, prepa-
randosi per la discesa. Il finestrino è ovale, la stessa forma di 
uno specchio che un tempo era appeso sulla parete della came-
ra da letto di una madre. Madre, pensa, e la parete della ca-
mera da letto di una madre. Quello che vede oltre questo ovale 
è il cerchio confuso dei motori, poi la costa spezzata, con la 
schiuma lungo il margine e le rocce che sembrano muoversi 
verso l’interno come fossero costrette dalla forza del mare. Di 
tanto in tanto un oceano dello stesso colore dell’ebano emer-
ge in mezzo alle lunghe braccia degli altostrati, trascinandosi 
dietro una pioggia intermittente. Altostrato. Una delle paro-
le che Niall ha lasciato scivolare nel suo vocabolario, insieme 
a geomagnetismo, ciclonico, convettivo, penultimo. Finale.

Per tutta la notte il ronzio dei motori è rimasto costante, 
ma mentre raggiungono questa costa il suono cambia, il Con-
stellation si inclina, e il mare al di sotto si piega verso sinistra. 
Ci sono grotte e insenature, e la curvatura di una spiaggia im-
provvisa, simile a una luna nuova vicino all’acqua scura. Il 


