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Come se fossi un fantasma della nebbia.
Eugene O’Neill, Lungo viaggio verso la notte






Leica

Esiste una fotografia in bianco e nero di Kenneth, fermo in
piedi, avvolto dalla luce del sole vicino a una stazione ferrovia-
ria di campagna, nella prateria. Ha una posa morbida, e sorri-
de, felice forse, o perlomeno incurante del viaggio che sembra
pronto ad affrontare. Magro, il volto rasato di fresco, vestito
di tutto punto, all’apparenza in realta risulta solo un ragazzo,
che probabilmente sta per lasciare casa per la prima volta. Ma
nulla nella sua postura, o nell’atmosfera che lo circonda, sug-
gerisce nervosismo o preoccupazione. Vuole spiccare il volo,
questo giovanotto, ma non ¢ affatto infastidito dal posto in cui
si trova, che anzi gli ispira curiosita. La sua ombra cade die-
tro le sue spalle, ma il gesto che proietta ¢ di puro entusiasmo.
Non perdera mai questa prontezza, questo alone di passione.

La banchina della stazione ¢ asciutta e pulita: non ci sono
state nevicate di recente. Ma I'impermeabile di Kenneth, co-
me anche i suoi guanti e la sciarpa, lasciano capire che fa fred-
do. C’ anche un certo chiarore invernale nella luce del sole e
una frizzante freschezza nell’lombra ai suoi piedi, sul cemento,
il sole splendente nel cielo terso sopra di lui. E poi ¢’¢ questa
impazienza — quell’entusiasmo.

Appena dietro la sua spalla sinistra ¢’¢ Pinsegna di un uf-
ficio telegrafico: potrebbe essere che abbia appena inviato o
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ricevuto qualche messaggio, una dichiarazione o una convo-
cazione. Forse si allontanera dal punto in cui si trova, e piut-
tosto presto. Ogni elemento intorno a lui in questa foto — le
ombre, le leve alzate del segnale ferroviario, il cielo e la stazio-
ne — narra di una partenza verso luoghi piu vasti e piu com-
plicati, una deriva verso rapporti piu sofisticati di quelli che
si dispiegano nella cittadina o nel paese oltre i margini del-
la fotografia. L'ingresso negli affari, forse, o magari una fa-
ma improvvisa. Non ¢ affatto difficile immaginare Kenneth
gia partito, il marciapiede vuoto, e il fotografo o la fotografa,
chiunque possa essere, voltarsi, tornare a piedi in una citta che
ha gia iniziato a sbiadire.

Ma Kenneth ¢ meno giovane di quanto sembri in questa im-
magine: ha gia abbracciato e abbandonato diversi punti di
vista. E stato a Parigi, Milano, Madrid. E stato educato dai
musei e istruito dai professori. Ha frequentato — per un bre-
ve periodo — alcuni artisti famosi. Ha visitato monumenti im-
portanti e ha osservato luoghi storici significativi. Ha raccolto
tutto questo e lo ha portato con sé in questo posto desolato,
insieme a una moglie e due figli. Si, ¢ sposato e ha dei bambini.

C’¢ un silos per il grano in lontananza, dall’altra parte dei
binari. Un campo di qualche tipo, ancora piu lontano, ¢ quasi
totalmente nascosto dal gomito di Kenneth. Non ¢ un ragaz-
zo della prateria, ma ha scelto questo cielo, questa banchina,
e ogni cosa al di la di essa, come sfondo per la sua vita, e
con il tempo si ¢ abituato a tornare a questo panorama dopo
aver portato a termine i suoi progetti nel mondo esterno. A di-
spetto di come le cose possano sembrare, questa ¢ la foto di
un arrivo, scattata subito dopo l'uscita dal vagone, il murale
dell’aeroporto ancora vivido e brillante nella sua mente, la ver-
nice a malapena asciutta.

Se dovesse chiudere gli occhi adesso, le figure che ha creato
gli restituirebbero lo sguardo — un gruppo di persone curiose —
chiedendosi dove sia andato. La sua schiena ¢ voltata verso le
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distanze suggerite dalle linee convergenti dei binari ferroviari.
Il cielo ¢ totalmente sgombro. ’ombra di Kenneth ¢ un fanta-
sma sottile sul marciapiede. Ma ci sono migliaia e migliaia di
miglia dentro di lui.
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Iveragh

Appena passata la mezzanotte, esce dalla porta, cammina
sull’erba irrigidita dalla brina, e si avvicina alla sagoma grigia
della Vauxhall. Lancia la valigia sul sedile posteriore, chiude
con forza lo sportello, poi apre quello del guidatore, si siede al
volante e tira lo sportello verso di sé. Gira la chiave nell’accen-
sione, posa il palmo della mano sul pomo freddo, vibrante, del
cambio, e si concede un momento di esitazione. Il suo villino
bianco, un rettangolo buio che si staglia contro un cielo pie-
no di stelle, ¢ grigio come I"automobile. Anche il capanno del-
la torba ¢ grigio, accucciato sul fondo del cortile. Da qualche
parte deve esserci una luna, ma si rifiuta di cercarla. Ingrana
la retromarecia.

L’erba del suo prato si schiaccia sotto le ruote; poi, quando
volta la macchina, un viottolo in pessime condizioni, con un
nastro di quella stessa erba al centro, appare nel suo parabrez-
za. Le siepi la accompagnano per tre miglia fino all’incrocio a
Killeen Leacht, con la sua unica taverna, buia e vuota, e il suo
fiume ampio e lento. I salmoni si rigirano leggermente nel son-
no sotto lo scintillio dell’acqua. I salmoni e le lunghe mani ver-
di delle alghe, scossi dalla corrente.

In poco tempo si trova nel profondo delle Kerry Mountains,
e disturba le greggi di pecore che sonnecchiano vicino alle
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grotte, e gli uccellini probabilmente rintanati nei nidi nasco-
sti. I fari dell’auto rimbalzano sui ponti di pietra di Cooma-
clarig e Dromalonburt, poi illuminano i tronchi delle ultime
querce ancora in piedi di Glencar. Vuole convincersi che la co-
stellazione che vede appesa nello specchietto retrovisore sia
Orione, e quando questa la segue per un po’ di tempo lun-
go il fianco della montagna chiamata Knocknacusha, conclu-
de di aver ragione. Mentre sale verso il passo di Ossian, pensa
all’antico guerriero di cui le aveva parlato Niall, quello che da
quell’altura aveva cercato i compagni scomparsi, senza pero
trovarli. Era stato lontano per trecento anni, aveva raccontato
Niall, ma la donna con cui era gli aveva fatto credere che fos-
sero passate solo tre notti. Aveva perso tutto, insisté Niall, per
tre notti con una donna.

Scende verso la pianura. Il Lough Acoose, immobile e scu-
ro sotto le nuvole debolmente illuminate, scivola nella corni-
ce del suo finestrino. Sulla riva opposta il contorno indistinto
di una montagna tocca 'acqua. Dieci minuti dopo ¢’ la cit-
tadina di Killorglin, e poi il fiume Laune, lucido sotto i rag-
gi della luna.

Addio, pensa, a tutto questo. Addio alle quattro spiagge lu-
minose della penisola di Iveragh, al chiaro sentiero di schiuma
di St Finian’s Bay, alle isole Skellig cariche di storia, ai versan-
ti delle montagne chiamate MacGillicuddy’s Reeks. Addio an-
che alla sua cittadina adottiva, Clooncartha, alla cucina che
P’aveva accolta, e ai cani di cui aveva conosciuto il nome. Ad-
dio al suo piccolo dramma personale — a quello e alla futile e
determinata tenacia che lo aveva quasi mantenuto in vita. Al
clima sempre mutevole, alla gestualita, a quella luce teatrale.

Un’ora e mezza dopo raggiunge le strade piu lisce e le col-
line piu silenziose della vicina contea di Limerick. Accelera, e
contemporaneamente inizia a visualizzare la penisola appena
abbandonata che si spiega come una sciarpa nel vento, sroto-
landosi gradualmente, poi liberandosi, mentre le montagne e
i pascoli si disperdono lungo la strada dietro di lei. “Iveragh”,

16

Le fasi notturne

dice ad alta voce, forse per I'ultima volta. Quel paesaggio, lo
sa bene, si dimentichera di lei. Esattamente come Niall si di-
mentichera di lei. Di cosa lei si dimentichera ¢ ancora tutto da
vedere. Immagina il suo telefono che squilla sul tavolo, sen-
za nessuno che possa rispondere. L’idea le procura una fitta di
piacere finché non le viene in mente che potrebbe anche non
suonare affatto.

Lascia I'automobile nel parcheggio dell’aeroporto, perfet-
tamente consapevole che verra rimossa, rubata, o rottamata
quando sara evidente che nessuno tornera a reclamarla. Il cie-
lo, ora coperto, ¢ di un nero intenso, che riecheggia nel ma-
cadam nero e lucido della strada. Inizia a piovere in modo
incerto e svogliato mentre lei cammina con la sua valigia ver-
so le luci del terminal, lasciando, spera, quello stato di pre-
occupazione assoluta e di terribile necessita. Sta lasciando la
penisola. Sta lasciando Niall.
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