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L’acqua ¢ poca e la papera non galleggia

In una notte d’estate su RaiUno Gigi Marzullo in-
tervistava, con deferenza, Bruno Vespa che, magnani-
mo, rivelava di sé. “Alcuni leader politici mi hanno confes-
sato di ignorare circostanze contenute nel mio libro, ne sono
venuli a conoscenza solo dopo averlo letto, ed erano cose che
riguardavano proprio loro in persona, le hanno sapute da
me”. Poi a Vespa telefonava in trasmissione il figlio che
garantiva: “Non c’¢ padre piu equilibrato, democratico e tol-
lerante”. Parole immodeste e situazioni artefatte. Op-
pure no, oppure il metro che tutto cio misura come
esagerato e posticcio € fuori uso e fuori norma e ‘nor-
mali’ sono invece Vespa e il suo metodo. Non solo
normali, anzi garbati, quasi istituzionali.

Era infatti I'ultimo giorno di luglio e un carabi-
niere aveva appena fermato per sempre il ricercato e
assassino Luciano Liboni. L'uomo in divisa purtroppo
aveva ucciso, aveva dovuto uccidere. Un cronista di un
telegiornale, di quelli importanti, ansioso del suo
buon servizio, gli ficcava un microfono sotto la bocca e
chiedeva giulivo: “E contento?”. Per fortuna di tutti il
carabiniere aveva pudore per l'interrogante, non re-
plicava se non con gli occhi, insieme increduli e offesi.
Che cosa c’¢ nella testa di uno che fa una simile do-
manda pensando sia la piti appropriata, intelligente, la
piu gravida di informazioni da raccogliere e divulgare?
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Era il pomeriggio dello stesso giorno e alla Camera
dei deputati c’era fisica rissa. La Tv informava che c’e-
ra di mezzo una giovane parlamentare e un eletto del-
la Lega e poi intorno vaghe questioni intercorse men-
tre si parlava di Alitalia. Questioni di donne, di soldi,
di calcio? La Tv non diceva, troppo lungo e comples-
so spiegare il perché di un disprezzo reciproco tra chi,
insieme, governa. Era la sera, la stessa sera, e i telecro-
nisti di Manchester-Milan, tra un “eccezionale” e un
“meraviglioso” ripetuti ad ogni passo in campo, come
uccellini a cuct ogni cinque minuti recitavano il lan-
cio pubblicitario di Campioni, prossimo reality show
delle reti Mediaset.

Erano i giorni del dibattito in piazza e in cortile
sul contratto con clausola di garanzia o monetizzazio-
ne della condizione di minoranza di Lucia Annunzia-
ta, dimissionaria presidente della Rai. Mezza stampa
italiana la condannava in prima pagina per estorsio-
ne, 'altra meta estorceva a fatica a se stessa dieci righe
a pagina cento. Erano i giorni in cui /I Giornale e Libe-
ro si entusiasmavano al ‘Patto della Bandana’, quel
patto politico e strategico che Berlusconi e Blair avreb-
bero comunicato e in qualche misura imposto a Bush
perché non attaccasse a fondo a Najaf. Di somma im-
portanza per la stampa italiana, anche quella ‘grande
e di informazione’. E prova provata, per giornali e Tv
amici, del potere e della testa fina di Berlusconi, qua-
lunque cosa indossi sulla testa. Due righe a fatica sulla
stampa americana e, quanto a Najaf...

Erano i giorni dei titoli arguti e di buon gusto:
Quel gran figlio di bandana. 1 giorni in cui la stampa di
sinistra gioiva per la vittoria di Chavez in Venezuela
con titoli e argomenti neanche fosse stato Churchill
contro Hitler. I giorni in cui L'Unita lanciava il dispe-
rato appello al Paese: La loro democrazia: vietato manife-
stare. £ Liberazione chiosava: Democrazia in cenere. Un
golpe, un’invasione? No, era stato impedito, con le
buone, di bloccare I’avvio della costruzione di un in-
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ceneritore di rifiuti nei pressi di Acerra, Campania.
Era stato fermato un reiterato gesto di sommo e irra-
zionale e autolesionista egoismo sociale.

Erano i giorni dell’Olimpiade di Atene e di una
telecronaca di Italia-Usa di pallavolo in cui per un’ora
i cronisti(?) raccontavano di sé e solo di se stessi ed
era il Ferragosto in cui il 7g2 fece filotto infilando in
un solo tg la giornata benefica e dedita alla collettivita
di Gasparri ministro (An), la giornata pensosa e pro-
diga di La Russa (An) e anche la giornata di lavoro del
sottosegretario Tassone (Udc). I giorni in cui il 7g3
del Lazio sceglieva come tifosa simbolo dello sciopero
della fame pro Viterbese una signora sui novanta chili
e il baldo giornalista le chiedeva: “Perché lo fa?”. Erano
giorni normali per I'informazione italiana.

A confronto con questa normalita, se questo ¢ il
vero metro, Vespa risulta un gentleman della notizia.
A lui si rimprovera faziosita politica. Non ne ¢ privo,
anzi la mostra, talvolta perfino la esibisce. Ma, con tut-
to il rispetto e la comprensione per i critici in buona
fede, questo non ¢ il problema. Il problema ¢ che
questa critica e questa avversione per Vespa origina-
no, camminano e vivono tutte all’interno di un mon-
do anch’esso maledettamente ‘normale’: il mondo in
cui al Vespa berlusconiano si sostituirebbe volentieri
un Vespa anti berlusconiano.

Bruno Vespa invece ci incuriosisce non per la sua
contingente partigianeria ma per la natura profonda
del suo concetto e della sua pratica della comunica-
zione. Entrambi stanno per arrivare a maturazione
profonda e piena con I'ultima versione di Porta a por-
ta che contiene e realizza I’acme di una cultura: la co-
siddetta ‘giornata particolare’ tra un esponente del
ceto politico e una molecola dell’'universo chiamato
‘gente’. Concettualmente € 'opera regina di Bruno
Vespa, dove si fondono e vanno a fecondo matrimo-
nio la funzione del mediatore, dell’intrattenitore e
dell’ideologo. La politica percepita e risolta come



scambio personale, tela di parole, trama di interviste e
dichiarazioni. Il giornalismo vissuto e perfezionato
come attivita di relazioni pubbliche e come capacita
di creare situazioni d’incontro, di apparecchiare una
tavola. Il cittadino che fa da ‘spalla’ alla rappresenta-
zione ricevendone in premio notorieta. Con il dovuto
senso delle proporzioni, Vespa ¢ una indelebile trac-
cia genetica, il risultato pieno e coerente di una cul-
tura, anzi di un modo di vivere. Sfogliando foglia a fo-
glia il carciofo dell’essere e del divenire di questo
principe del giornalismo contemporaneo, apprende-
remo molto di noi stessi, della nostra societa e del no-
stro Paese. Cominciamo con un gioco.

L'womo informato dai mass media é in fondo, fra tutti
@ suot simili, il pin tranquillizzato: non gli si chiede mai di
apprendere cio che non sa. In altre parole gli vengono forni-
le notizie studiate sulla falsariga delle sue nozioni preceden-
ti. Tuttavia, poiché uno dei compensi ludici a cui ha diritto
e la partecipazione passiva a uno show, gli vengono presen-
tati di solito dei personaggi in commedia tra lui e i quali si
possa stabilire una tensione in qualche modo emotiva. Per to-
gliergli pero ogni responsabilita e gravame concettuale, si
provvede a far si che questi personaggi siano irraggiungibill,
inattingibili in maniera diretta, in modo che la tensione sia
amministrata e regolata da un maestro di cerimonia, da un
officiante che eviti una serie di operazioni intellettive volte a
indagare in proprio lo stato delle cose. Insomma gli si chiede
di diventare un cittadino con il telecomando e una Tv, e cioe
gli si chiede di rimanere al posto suo di molecola del vasto
pubblico, in compenso gli si propone come ideale l'womo o la
donna di mondo e di successo che interfaccia con il potere e i
potenti. L'ideale dell’informato dai mass media é un semi-po-
tente che egli non pretendera mai di diventare, ma che si di-
letta ad ascoltare, come si indossa per alcuni minuti davan-
i a uno specchio un abito altrui, senza neppure pensare di
possederlo, in altri termini attuando un transfert di compe-
tenza e conferendo all officiante una competenza che si assu-
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me come oggelliva mentre invece si fonda sulla sua soggetti-
va collocazione nella scala sociale. Le relazioni esibite dal-
Uofficiante, la sua capacita manifesta ed esibita di interlo-
quire con i potenti sono tout court la sua professionalita e af-
fidabilita.

La situazione nuova in cui il cittadino si pone davan-
ti alla Tv informante ¢ questa: la Tv non offre, come oggetto
di indagine e critica, il detentore di potere ma la rappresen-
tazione, Uallestimento che il tramite, Uofficiante del rito ne
da. La Tv informante non avvicina color che possono a co-
lor che guardano se non nell’unico contatto asettico gestito
dal clero informativo. Nella realta empirica Silvio Berlusco-
ni 0 Romano Prodi producono fatti, in Tv appare a piu ri-
prese il loro volto magico ma Ueucarestia informativa, Uin-
carnarsi del pane e del vino nel corpo della notizia sono nel-
le mani dell’officiante-annunciatore. E Uannunciatore piu
seguito e famoso sara proprio quello che rappresenta meglio i
caratteri medi del cittadino informato dalla Tv: espulsione
della complessita, concettualizzazione bandita, gusto grosso-
lano, una certa caratteristica espressivita casalinga.

Ora nel campo dei fenomeni quantitativi la media
rappresenta appunto un termine di mezzo, e per chi non vi
st € ancora uniformato, essa rappresenta un traguardo. Se,
secondo la nota boutade, la statistica e quella scienza per
cui se giornalmente un uomo mangia due polli e un altro
nessuno, quei due womini hanno mangiato un pollo cia-
scuno, per l'uomo che non ha mangiato la meta di un pollo
al giorno é qualcosa di positivo cui aspirare. Invece nel cam-
po dei fenomeni informativi e di conoscenza, il livellamento
alla media corrisponde al livellamento a zero. Un cittadino
che assorba tutte le notizie in grado medio si trova immedia-
tamente a un livello minimale di concettualizzazione, quin-
di di conoscenza. La medieta aristotelica ¢ equilibrio nell’e-
sercizio del proprio giudizio informato, retto dalla virtu di-
scernitrice della conoscenza critica e nozione di causa. Men-
tre ingurgitare informazioni in grado medio, avere una me-
dia informazione significa essere un povero campione di cit-
tadino. Lobiettivita quantitativa spacciata come attingibi-
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le solo alla condizione dell’abdicazione al vaglio critico ¢ la
medieta imposta dal rito.

1l caso piu vistoso dell officiante lo abbiamo in Italia
nella figura di Bruno Vespa e nella storia della sua fortuna.
Guardato da milioni di persone, quest uomo deve il suo suc-
cesso al fatto che in ogni atlo e parola del personaggio cui da
vita davanti alle telecamere traspare una rinuncia assoluta
e programmatica al perché delle cose a vantaggio del mistero,
questo si sempre svelato, dell’annunciazione. Unita, questa ¢
la virtu che possiede in grado eccellente, a un fascino, anzi
autorita immediata e spontanea spiegabili col fatto che in lui
non st avverte nessuna vis di indagine o lensione, pulsione
realmente divulgativa. Sembra quasi che egli si offra per
quello che ¢ e che quello che ¢ sia tale da non porre in stato di
fatica concettuale nessuno spettatore, neppure il piv disin-
formato. Lo spettatore vede glorificato e insignito ufficial-
mente di autorita nazionale il ritratto dei propri limiti.

Per capire questo straordinario potere di Bruno Vespa oc-
corvera procedere ad una analisi dei suoi comportamenti, ad
una vera e propria fenomenologia dove, si intende, con questo
nome ¢ indicato non 'uomo ma il personaggio. Bruno Vespa
non e particolarmente bello, atletico, coraggioso, informato.
Rappresenta, biologicamente parlando, pero un grado elevato
di adattamento alla contemporaneita. L'amore isterico tribu-
tatogli dalla classe politica va attribuito in parte al com-
plesso televisivo che egli e capace di stimolare in womo o don-
na in carriera, in parte alla prospettiva che egli lascia in-
travedere di officiante ideale, sottomesso e abile, dolce e com-
petentemente disponibile. Bruno Vespa non si cruccia della
sua funzione di maggiordomo e non prova il bisogno di
emanciparsi. Entra a contatto con le piu vertiginose zone
del potere e me esce intriso di autorita che centellina e dispo-
ne, confortando le altrui, del cittadino-spettatore, tendenze
all’apatia e alla pigrizia mentale. Pone gran cura nel non
molestare il fruitore dello show, non solo mostrandosi all’o-
scuro dell’ieri e del domani, ma altresi decisamente intenzio-
nato a non uscire e a non consentire che si esca dall’infini-
to presente.
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In compenso Bruno Vespa dimostra sincera e primitiva
ammirazione per colui che puo. Di costui pone in luce le qua-
lita di applicazione verbale, la metodologia ovvia ed elemen-
tare: si diventa polenti coltivando e organizzando interessi.
Ma Bruno Vespa non e sfiorato minimamente dal sospetto di
una relativita ontologica di quegli interessi. Di questi ha un
criterio meramente quantitativo. In tal senso, occorrendo per
essere critici aver relativizzato la natura degli interessi, é na-
turale che il cittadino informato dalla Tv rinunci ad ogni
lentativo al riguardo e sottoscriva delega.

Bruno Vespa professa una stima e una fiducia illimi-
lata verso lospite: un ministro ¢ un dotto, rappresenta la
cultura autorizzata. E il tecnico del ramo. Gli si demanda
Uinformazione, per competenza. L'ammirazione per il potere
costituito tuttavia sopraggiunge, quando, in base alla cari-
ca ricoperta, si viene a guadagnar denaro o fortuna o con-
senso che sono solo diversi tagli della stessa moneta. Allora si
scopre, si mostra, si vede che il polere serve a qualcosa. Per
cut ‘ministri’ sono anche scrittori, attori, chiunque abbia su-
perato lo status di comparsa nel suo ramo di attivita e noto-
rieta. Bruno Vespa ha una nozione popular populista del po-
tere e del suo valore (“Pensate, ce lo ha detto il ministro in
persona, qui nel nostro studio!”). Bruno Vespa conosce i po-
tenti uno per uno e mostra di frequentarli, li appella con
complice deferenza. Bruno Vespa accetta tutli @ potenti della
societd in cui vive e della societd accetta le convenzioni. E pa-
terno e condiscendente con gli wmili, talvolta burbero ma a
fin di bene, deferente con le persone socialmente qualificate.
Elargendo spazio televisivo, ¢ istintivamente portato a pen-
sare, senza esprimerlo chiaramente, piu in termini di elemo-
sina che di diritto. Mostra di credere che, nella dialettica del
potere, l'unico mezzo di ascesa sia rappresentato dalla Tv.

Bruno Vespa parla un basic italian. 1l suo discorso
realizza il massimo di semplicita. Abolisce le incongruenze
logiche dell’interlocutore, le insidie della domanda docu-
mentata, linterrogante programmaticamente non sa, si ab-
bevera invece alla fonte, sa dopo e solo perché ha domanda-
to e ottenuto risposta. Dalla risposta si parte, essa é la pietra
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prima dell’informazione, solida per definizione, invulnera-
bile, la risposta é il Verbo. Utilizza solo metafore e gergo as-
sorbiti dal lessico comune alla consorteria politico-giornali-
stica. 1l suo linguaggio e rigorosamente referenziale e farebbe
la gioia di un notista politico. Non e necessario fare alcuno
sforzo per seguirlo, se ne puo fare a meno, qualsiasi spettato-
re avverte che, durante le prossime due ore, la formula verra
ripetuta e cio che conta ¢ lo sgranarsi del rosario, il refrain
della giaculatoria, il rumore prodotto ¢ il richiamo che iden-
tifica e significa, solo casualmente organizzato in sillabe, vo-
cali e consonanti. Non accetta l'idea che a una domanda
possa esserct pin di una risposta e soprattutto che questa pos-
sa essere desunta dai fatti accaduti e non dalle dichiarazio-
ni rilasciate. Guarda con sospetto a cio che accade perché so-
venle questo non collima con cio che viene detto. E ferma-
mente convinto che la politica degli umani é la loro facondia
ufficiale. La sua pedagogia informativa ¢ di conseguenza
paternalistica, immobilistica.

Bruno Vespa ha un suo senso dell’'umorismo. Ride per-
ché ¢ contento della realta che produce in studio, non perché
sia intento a sorridere della realta che é fuori. Gli sfugge la
natura del fatto sociale e storico, rifiuta di sospettare che que-
sto possa valere piv di un’opinione polente e autorizzata.
Ama la polemica ma, una volta che Uha suscitata nelle for-
me televisive, non tenta di portarla a conclusione, non é in-
teressato all’esito. Talvolta lascia avvertirve il suo educato dis-
senso di benpensante, spesso si lascia cogliere in fallo di sup-
ponenza e mostra di pensare silente: “So ben io come stanno
le cose ma in fondo non ve lo dico”. Gli capita di affettare ri-
spetto per alcune opinioni, volutamente solo per forma.

Dz tutte le domande possibili su un argomento sceglie
quella che verrebbe per prima in mente a chiunqgue e che una
meta degli spettatori scarterebbe subito perché troppo banale.
Porta i clichés politici alle estreme conseguenze. Bruno Vespa
conforta il detentore di potere portando il suo gergo a dignita
di lingua nazionale e unica, nell' ambito di una ufficialita
omologata dall’ente trasmittente e dalla nazione in ascolto.
Bruno Vespa gioisce sinceramente con il vincitore perché ono-
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ra il successo. Cortesemente disinteressato al perché, si mani-
Jesta pago che qualcosa avvenga a casa sua e passa a con-
vincere il pubblico di aver assistito all’evento, indi trasvola
ad altri argomenti confortato dall’idea che il mondo esiste se
lui ci fa sopra una puntata di Porta a porta. Bruno Vespa
convince dungue il pubblico, con un esempio vivente e trion-
fante, dell’informazione come rappresentazione, dispiega-
mento in tavola, apparecchiamento. Non provoca complessi di
inferiorita pur offrendosi come idolo e il pubblico e il potere lo ri-
pagano conferendogli lo status di officiante primo, pontefice
del rito. Nessuna religione informativa é mai stata cosi in-
dulgente con i suoi fedeli, sia pure occasionali. In Vespa si
annulla la tensione e la distanza tra il conoscere e Uascolta-
re. Egli dice ai suoi cittadini: voi siete la Gente, restate in on-
da.

Abbiamo giocato, quella che avete appena finito
di leggere ¢ una libera, modificata, interpolata, ag-
giornata ma quasi integrale parafrasi di quella che fu,
nel 1961, la Fenomenologia di Mike Bongiorno scritta da
Umberto Eco. Ci siamo presi questa licenza ricalcan-
do le orme di un testo e di un metodo di analisi. E sta-
to particolarmente agevole adattare entrambi a Bru-
no Vespa. Quasi con naturalezza le parole e i concetti
‘nostri’, di chi scrive, si inserivano e combaciavano
con la descrizione di quello che fu il ‘fenomeno Mi-
ke’. Con immodestia abbiamo riscritto e descritto il
‘fenomeno Vespa’ camminando su traccia sicura. Ma
non ¢ stato solo per gioco. E neanche soltanto per
rendere omaggio e trarre frutto dal rigore logico del
pensiero di Eco o per mostrare come i percorsi e i nes-
si della ragione non invecchiano. Abbiamo interpola-
to, sostituito concetti e personaggio, ma la trama del-
la Fenomenologia tiene e si dispiega. Perché poggia su
una omogeneita che abbiamo voluto rendere plastica
tra due fenomeni differenti ma non reciprocamente
alieni quanto alla loro natura. Quarant’anni fa Eco in-
dagava e descriveva la fenomenologia del campione
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di una cultura di massa ma non egemone. Mike Bon-
giorno, seppur trionfante in video e intrigante all’a-
nalisi, non era il termine medio e il terminale della
cultura della classe dirigente. Quarant’anni dopo
Bruno Vespa ¢ il campione di una cultura che ha Mi-
ke Bongiorno tra gli antenati ma che non ¢ piu né ti-
mida né ancillare. Questa cultura si € fatta orgogliosa
e spavalda, anzi altezzosa. Ha cancellato la distanza
che esisteva tra la cultura della classe dirigente e quel-
la della cosiddetta gente, spacciata questa per popolo
ma in realta somma di monadi non comunicanti. Ha
abbattuto ogni cursus honorum dell’intelletto e della
sapienza, si ¢ promossa a pensiero vincente facendo
della sua debolezza una virta, equiparando il non stu-
dio delle scienze umane a condizione naturale, anzi a
diritto naturale e inviolabile dell’'uomo.

Come € successo, cosa € successo? Sono accadute
tante cose; partiamo dalla coda e affidiamoci alla de-
scrizione di Pietro Citati in un articolo, meglio in un
romanzo breve sul cittadino senza qualita apparso su
La Repubblica nell’estate dell’anno di grazia 2004.

“Negli anni passati le universita italiane avevano mol-
tissimi studenti fuori corso, molto pie numerosi che nelle
universita inglesi, francest o tedesche. Gli studenti salivano
a Roma da Lecce, Bari, Potenza, discendevano da Civita-
vecchia o da Terni, alloggiavano in squallide pensioni vici-
no alla Sapienza, lavoravano come camerieri, dattilografi e
pony, amoreggiavano, facevano manifestazioni di destra o
di sinistra per il Corso, occupavano luniversita, protestava-
no contro i professori, esaltavano la Roma o la Lazio, si spo-
savano, tornavano al loro paese, avevano due o tre figli (che
a loro volta si preparavano dalla nascita a diventare stu-
denti universitari). Senza mai riuscire a dare esami e lau-
rearsi e qualche volta a vedere un’aula gremitissima di fol-
la... Gli studenti di lettere, laureati in quattro o cinque an-
ni, erano moltissimi. Il loro numero superava quello dei pro-
fessori vichiesti dalle scuole medie, dagli istituti tecnici, dai
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licei... Poi un secondo fenomeno piu recente. .. Giungevano
plotoni di studenti che non sapevano parlare. Ignoravano il
linguaggio comune, apprendevano qualche nuovo termine
dalla televisione e lo ripetevano senza conoscerne il significa-
to. La lettura del Corriere della Sera o de La Repubblica
sembrava loro piw ardua di quella di Finnegans Wake.
Quanto a scrivere, nemmeno pensarci. Ervori di ortografia,
niente sintassi e consecutio temporum, oblio del congiuntivo,
incapacita di organizzare o almeno mettere in fila quelle de-
bolissime idee che baluginavano nelle loro leste, amore tra-
volgente per una parola: discorzzo. Che poi esistesse una co-
sa chiamata pensiero, coltivata per secoli da Platone o da
Spinoza o da Musil, ecco questo non Uavevano mai saputo.
St accontentavano di emettere suoni... Presto tutte le facolta
avranno un anno di corsi comuni: sociologi dei buchi neri,
scienza azteca, letteratura khmer, ermeneutica della televisio-
ne, psicologia della settima etd, propedeutica al sesso orale,
Che Guevara e il mito classico, arte e tecnica del terrorismo,
metafisica di Umberto Bossi. Anno dopo il quale gli studen-
ti decideranno quale facolta scegliere. Negli anni successivi
non si insegnera niente. St insegnera a insegnare. Gli stu-
denti, senza sapere niente e avendo letto pochissime fotocopie,
andranno a insegnare nelle medie ¢ nei licei italiani e cost
via, all’infinito, secondo un processo di decadenza che non
avra piu fine... Tutte queste demenze universitarie non sono
sole: assistiamo a trasmissiont televisive in cui dodici geni
discutono di cose che ignorano completamente. .. Tutti credo-
no che la democrazia sia Uimmensa facilita. I bambini non
devono stancarsi, gli studenti universitari non devono legge-
re e mai, mai, mai cose difficili. Proibiti Platone, Plotino, i
Vangeli, san Paolo, Pascal, Proust, Musil... I cinesi o gli in-
diani la pensano diversamente. Studiano cose difficilissime,
Jfanno ricerche, moltiplicano i brevetti. Gli americani che so-
no, malgrado la nostra infantile supponenza, molto meno
sciocchi di moi, sono preoccupati. Mentre le fabbriche e i la-
vori piu elementari si spostano in Oriente, l'unico strumento
dell’Europa é Uestrema esattezza e precisione della mente. La
facilita generale distrugge la poca precisione rimasta. Fra
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qualche anno non i cinesi e gli indiani, ma gl abitanti del
Gabon e della Nigeria insegneranno storia antica, letteratu-
ra francese e tedesca all’universita e letteratura italiana ai
licer. Intanto, con gli occhi spalancati sul televisore, gli ita-
liani continueranno a fantasticare se Prodi sia meglio di
Berlusconi o Berlusconi di Prodi”.

Non ¢ cominciata ieri. In un’altra vita e un quar-
to di secolo fa ero dalla parte di chi impartiva lezioni
ed esami agli studenti universitari. Gia allora in stra-
grande maggioranza non reggevano il peso della let-
tura di un libro, soprattutto denunciavano l'inutilita
dell’orpello chiamato concetto. Chiedevano perché
mai dovessero sobbarcarsi I'onere e la fatica del pen-
siero allenato e nutrito quando questa abilita, questa
funzione non avevano corso pratico nella vita quoti-
diana. Nessuno nel cosiddetto ‘sociale’ chiedeva che
davvero pensassero; reagivano quindi all’ipotesi di ac-
quisire I'attitudine a stabilire nessi di causa-effetto al-
la stessa stregua fosse stato loro chiesto di imparare a
cantare in greco antico. Forti della praticita concla-
mata del loro rifiuto, si preparavano a tramandare, di
abilitazione in abilitazione all’insegnamento, I'inutili-
ta del pensare. Era per certi versi incantevole osserva-
re il sommarsi e il montare di varie onde in un’unica
schiuma. Venivano, se donne, con il padre o il fidan-
zato che restava a occhieggiare, controllare e testimo-
niare sullo stipite della porta della stanza d’esame. Co-
me vento ancora teso di una societa contadina, la loro
presenza spifferava muta cio che poi spesso verbaliz-
zavano: I’esame e la laurea servono per sposarsi, non
contano in sé, non hanno valore per gli altri, reste-
ranno chiusi e utilizzabili in primo luogo dentro il mi-
crocosmo famiglia. Saranno al massimo il viatico car-
taceo per un concorso, non pretendevano infatti di
sapere, volevano solo essere ‘dottori’. E, insieme a
questi, non mancavano coloro che attestavano un di-
ritto novello: “Io ho fatto le lotte”, sono quindi un mi-
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litante del nuovo, la partecipazione politica mi emen-
da e mi esenta dalle forme della cultura invariabil-
mente ‘borghese’. Raccontavano gia di esistenze orfa-
ne del principio di responsabilita, annunciavano un’e-
tica dei bisogni trasformati d’incanto in diritti. Erano
gia i padri di quei liceali o maturandi di oggi che si ci-
mentano ansiosi nella menzogna di un esame, quello
alla fine delle superiori, che esame non ¢, visto che lo
superano regolarmente novantotto candidati su cen-
to. Parlavano gia la lingua dell’ipocrisia ufficiale,
quel sorriso imbarazzato e felicemente un po’ ebete
con cui un quarto di secolo dopo invariabilmente si
reagisce ad ogni domanda del tg che scende in stra-
da. Due parole e una risata che chiama a una compli-
cita generale sul nulla della domanda e quindi il nul-
la della risposta.

Tu li bocciavi, una volta, due poi tre. Poi ti arren-
devi, con un piccolo rimorso della coscienza perché
sapevi che stavi diffondendo un morbo, abdicando al
tuo dovere e arrecando danno alla societa. Ma ti ar-
rendevi e li promuovevi, con una consolazione bu-
giarda che suonava piu o meno cosi: perché rovinargli
la vita? Trovera un impiego con un immeritato titolo
di studio, ha diritto a campare, lui come tutti. E co-
munque non fara mai gran danno, non fara mai con
questo bagaglio culturale, anzi senza bagaglio cultura-
le alcuno, parte della classe dirigente.

C’era infatti una volta una classe dirigente. Non
era fatta necessariamente di ricchi e potenti, anche se
certo c’erano anche loro. Il parroco, il maestro, il sin-
dacalista, il medico, I'avvocato e anche il politico,
I'imprenditore, lo studioso. Erano quelli che sapeva-
no, che avevano studiato. Non la pensavano allo stes-
so modo in politica, anzi. Quella classe dirigente sta-
biliva non come si votava alle elezioni o come ci si ve-
stiva alle cerimonie, ma come si stava al mondo. Usa-
va gli strumenti di comunicazione di massa allora
disponibili per una doppia funzione: bollettino interno
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di riconferma e riconoscimento e tavola topografica
dei comportamenti per chi fuori della classe dirigente
era, per sempre o momentaneamente. Dieci milioni
di italiani leggevano, studiavano, pensavano, gli altri
quaranta non potevano o non volevano. Ma si scusa-
vano con se stessi e con gli altri di questa loro condi-
zione, tentavano, se non di modificarla, di camuffarla,
talvolta anche con un titolo di dottore pieno di nulla.
Insomma guardavano Mike Bongiorno e lo trovavano
gradevole e divertente, ma mai avrebbero pensato di
proporlo come senatore a vita. In qualche modo loro
che erano i suoi ammiratori avrebbero trovato scan-
dalosa la proposta.

Ai giornali e ai telegiornali si rivolgevano poco,
ma quando lo facevano era con reverenzialita. Una
volta, quando nel corso di una discussione accesa qual-
cuno voleva calare I’asso, diceva: “L’ho letto sul gior-
nale”. L’argomento era quasi incontrovertibile. Se
era scritto sul giornale, almeno in qualche misura do-
veva essere vero o almeno doveva essere apparso veri-
simile al giornalista, articolazione a sua volta della
classe dirigente. Ora il giornale compare nella diatri-
ba come prova a carico della esiguita della tesi soste-
nuta: “Ma dove I’hai letto, sul giornale? Allora siamo
a posto, proprio sicuri...”. Ironia all’ingrosso che sta-
volta, purtroppo, non ¢ qualunquismo ma valutazio-
ne esatta della merce in commercio, graziosa quanto
inattendibile.

Allora la Tv che informava era un’algida ufficiali-
ta, ma aveva i crismi di un galateo che era sostanza e
non forma. Sapere, informarsi era un bisogno la cui
soddisfazione costava un atto di volonta, applicazione
e fatica. C’era sempre qualcosa da apprendere e qual-
cuno titolato ad accompagnare, sostenere nella scala
della conoscenza. Sapere, informarsi e opinare erano
sinonimi e non erano diritti disgiunti dal dovere di
una stilla di sudore della mente.

Oggi la classe dirigente non c’¢ piu. Ci sono i
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rappresentanti, i capi, gli esponenti, gli organizzatori,
i portavoce, i consiglieri delle varie corporazioni in
cul ¢ articolata la societa. Essi non detengono altro sa-
pere che quello utile a farsi riconoscere dalla o dalle
lobby di appartenenza. Non dispongono e non colti-
vano né tanto meno offrono categorie concettuali
con cui provare a leggere il mondo, I’anima, la storia
o la vita. Non suscitano piu alcun rispetto, generano
invece invidia ed emulazione. Sono esempi riusciti di
come ce la si cava alla grande, insegnano tecniche di
sopravvivenza e arricchimento; il come stare al mon-
do non ha piu regole e quindi coerentemente manca
di cattedre. I quaranta milioni di italiani che non leg-
gono e non hanno mai studiato se ne sbattono degli
altri dieci, anzi li considerano un po’ strambi. L’inca-
pacita di articolare una frase elementare ¢ I’alibi sfac-
ciato e un po’ protervo per non doversi mai spingere
nella terra ormai abbandonata e invisa dei concetti. I
mezzi di comunicazione di massa devono divertire,
I'informazione deve diventare elementare.
Concorrono a questa situazione un sanfedismo
culturale che da sempre scorre nelle vene della nostra
nazione e societa. Il disprezzo ‘impanicato’ verso I'uo-
mo di scienza che ne fa sempre un candidato poten-
ziale al rogo perché nella sua scienza non puo non es-
servi qualcosa di stregonico. Il fastidio per il ‘cultura-
me’, il rodomontismo del farsi da sé alla scuola della
vita, la violenza verbale e declamatoria come scorcia-
toia e mezzo per punire chi sta sopra nella scala socia-
le. Insomma il campionario dei manganelli usati negli
ultimi secoli e decenni contro la cultura, anzi contro
il sapere, € vasto e di successo. La destra politica e so-
ciale di questo Paese ne conserva in fondo un ricordo
affettuoso e ne coltiva i nuovi modelli. Come due se-
coli fa € contro la ragione illuminista accusata di esse-
re la madre dei gulag, come tre secoli fa diffida dei la-
boratori e dei cannocchiali. Ma, sorpresa, la sinistra
politica e sociale, quanto pit nuova €, tanto piu lavora
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di sponda. Nei mitici e lontanissimi anni Sessanta la si-
nistra era sinonimo del ‘si puo fare’. Fare quel che pri-
ma non si poteva: le donne uscire dopo il tramonto,
dichiarare Manzoni noioso, rispondere di no alle au-
torita, vestirsi con una gonna corta, fare sesso senza
sposarsi, chiedere un aumento del salario, credere nel-
la scienza e non nella fede. In quarant’anni la sinistra
ha divorziato dalla scienza e oggi ¢ un cartello di di-
vieti, la sinistra ammonisce che non si puo fare nulla.
Gli organismi geneticamente modificati sono il diavo-
lo, I'utilizzo delle cellule staminali il cavallo di Troia
delle multinazionali farmaceutiche, le autostrade 1’a-
ratro di Satana.

A sinistra si celebrano esoteriche messe e si ele-
vano accorate preci alla metafisica della ricerca pura e
sganciata dal mercato che non € mai esistita al mondo
neanche quando non c’era ancora il mercato. E I'in-
tero percorso della conoscenza ¢ stato volutamente
sottoposto alla metastasi di una pedagogia conservati-
va. La questione del potere dell’'uomo che conosce
mille parole sull’'uomo che ne conosce cinquanta ¢
stata risolta fissando a cinquanta il limite del proibi-
zionismo della conoscenza. Se nessuno sa, non c’é
ineguaglianza. Che nessuno sia sottoposto alla prova
discriminatoria, si abolisca ogni esame e che nessuno
valuti piu nessun altro.

Adottando, mutuando gli argomenti e le tecni-
che del sanfedismo oppure del no global-no logic, in
realta le varie corporazioni hanno costruito una co-
razza a difesa del loro territorio. Bollare come infame
superbia e inutile vezzo ogni livello di eccellenza ser-
ve a impedire che il parametro della professionalita
possa tagliare fuori, all'interno della corporazione, il
livello medio degli addetti che si assesta e coincide
con il livello minimo.

Owviamente questo avviene anche all’interno del-
la corporazione degli informatori. Con un trucco, che
sempre riesce e la cui regolarita sbalordisce. Per ‘me-
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diare’ il complesso, natura indiscutibile del reale, oc-
correrebbe la divulgazione. Questa presuppone alme-
no due attivita: la complessa cognizione del reale, la
sua faticosa assimilazione e quindi, dopo una sorta di
digestione cognitiva, la sua riproposizione in forme
appunto divulgative. Attivita faticose e impegnative,
nelle quali non ci si puo avventurare senza cultura.
Percio si corre su altra strada: si espunge la complessi-
ta dal reale, lo si taglia a colpi d’ascia in formule ste-
reotipe, si parte da una semplicita che ¢ la propria e li
ci si ferma e la si spaccia poi come lo svelamento della
semplicita delle cose che restano invece incognite.
Fuor di metafora, i giornalisti sanno che devono par-
lare semplice, ma non sanno letteralmente di che par-
lano e quindi parlano semplice non perché e dopo
aver assimilato e delibato il reale, parlano semplice
per non dover inciampare nel reale. La loro semplici-
ta non ¢ quella che spiega agli altri ma quella che na-
sconde se stessi. Sono, di fronte al reale, dinanzi alle
cose, impiegati di concetto davanti a una pratica. Svol-
gono la funzione del signore o della signora che allo
sportello di banca fornisce I’estratto conto. Ignorano
natura e storia di quei capitali, dei loro flussi vedono
un’istantanea senza precedenti e conseguenze. Pero,
se sono bravi, lo fanno in fretta, senza errori e offrono
anche al cliente tutta un’altra serie di servizi finanzia-
ri di cui ignorano, ovviamente, la validita e il funzio-
namento se non per sommi capi, per sentito dire. Nel
caso specifico, per lettura di dispacci di agenzie. In un
mondo dove grandi imprese mandano i loro manager
e spendono iloro soldi per corsi di formazione alle co-
municazioni di massa dove si ‘insegna’ a essere simpa-
tici, in una societa dove I’owvio e il banale sono ogget-
to di una dispendiosa e soddisfatta caccia al tesoro, i
giornalisti non sono certo una vile razza perduta. Solo
non sono piu classe dirigente ma corporazione confe-
zionante, vetrinisti, allestitori, confezionatori.
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Se questo sono i suoi colleghi, Bruno Vespa ¢ un
decoratore di grande mestiere, anzi un ottimizzatore
di ambienti che si € fatto architetto, un collezionista
di figurine che si € fatto regista. Il suo ruolo nella so-
cieta, il movimento dell’ingranaggio a cui presiede
non possono essere apprezzati se non dopo aver cali-
brato qual € oggi il rapporto tra informatore e infor-
mando, cosa siano oggi la comunicazione e il giorna-
lismo. Attivita di promozione governate da una routi-
ne. Il fenomeno Bruno Vespa, questo signore media-
mente incompetente che trasvola quasi ogni sera da
un ramo all’altro dell’agire umano, non ¢ legato al
personaggio, al suo potere, alla sua ambizione, al mez-
zo che usa. La media incompetenza ¢ la normalita,
statistica e ormai in qualche misura anche deontolo-
gica. Non perché i giornalisti siano di scarsa qualita,
semplicemente perché niente e nessuno chiede loro
di essere competenti. Non il mercato, non la merce
che vendono e nemmeno coloro che ne chiedono i fa-
vori o I’appoggio. Ai giornalisti, alla comunicazione si
chiede di essere efficienti e brillanti nell’allestimento,
informare coincide e si esaurisce nell’atto del porge-
re. E la conseguenza o almeno la circostanza conco-
mitante di quella dealfabetizzazione concettuale som-
mariamente descritta quanto agli studi della popola-
zione discente. E il gesto medio, mediamente richie-
sto e accettato da una cultura mediamente diffusa,
che non tollera di dover sapere davvero, ha orrore nel
dichiararsi non documentata per esprimere un’opi-
nione, reclama il diritto di partecipare e decidere ma
ha bisogno di un fast think confezionato, quale che sia,
altrimenti si perde in una notte fonda.

Bruno Vespa non ¢ dunque un imbonitore e
neanche, se non occasionalmente, un fazioso. E un fe-
nomeno culturale, perché Bruno Vespa ¢ un format
del pensiero, cioe un percorso obbligato e percio si-
curo, identico a se stesso e quindi tranquillizzante, ri-
petitivo e percio dolcemente ipnotico. Le sue inchie-
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ste serali e notturne sono come una mela gia sbuccia-
ta e tagliata a fette, facile da portare alla bocca con ge-
sto quasi automatico, irrinunciabile. Bruno Vespa im-
bocca letteralmente 1’ascoltatore non come chi som-
ministra pozioni, veleni o balsami, ma come una
mamma che rimescola la consueta, innocua e sciapa,
quindi salutare, pappina. In questo senso, e affermar-
lo non ¢ né paradosso né scherno, ¢ uno dei migliori
giornalisti su piazza. Fa esattamente quel che la co-
municazione contemporanea ¢ chiamata a fare. Ed ¢
anche bravo.

Percio merita una Fenomenologia, perché Bruno
Vespa ¢ un fenomeno culturale e non un epifenome-
no della Rai. Analogamente a quanto era accaduto a
suo tempo per Mike Bongiorno. Ma con una differen-
zanon da poco. Mike Bongiorno era il tramite, quello
che accompagnava per mano I’italiano seduto davan-
ti alla televisione al contatto con il mondo esterno.
Mike misurava quante cose sapevano, a quante do-
mande rispondevano quelli come te che tu guardavi, i
concorrenti. E garantiva lui stesso di non saper nulla
di quello che chiedeva. Metteva in contatto con la di-
mensione pubblica e non piu privata dell’accadere
senza esporre a sforzo o rischio chi si faceva accompa-
gnare da lui nell’esplorazione, nella visita guidata al
mondo esterno. Era un potente socializzatore per per-
sone che non disponevano del ponte della cultura su
cui camminare per socializzare. Costava qualcosa: con-
tinuare ad ammettere che quella che andava in onda e
aveva successo era cultura minore. Lui stesso accettava
di pagare dazio, infatti spesso e volentieri faceva lette-
ralmente la parte del fesso di successo. Comunque,
anche se parlava a milioni di italiani, Mike Bongiorno
non ha mai voluto né potuto, neanche lo avrebbe mai
sognato, mettere in contatto I'italiano seduto davanti
al televisore niente meno che con I'autorita e il pote-
re. Questo fa invece Bruno Vespa. Contatto quasi quo-
tidiano, incontri ravvicinatissimi di terzo e quarto tipo,
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esplorazioni e avvicinamenti al corpo vivo dell’autori-
ta, dalla ciocca dei capelli alla nappina della scarpa.

Politici ma non solo, ogni tipo di autorita costi-
tuita o almeno riconosciuta passa da lui. Quando tre-
ma la terra, il vulcanologo, quando ci si ammazza in
famiglia, il criminologo, quando si parla di mani al-
lungate sul sedere, illustri dame molestate ed econo-
misti, direttori, intendenti e sovra intendenti, corri-
spondenti e contribuenti, arcivescovi e moralisti, pe-
nitenti e peccatori. Insomma tutti quelli che contano
in teoria e in pratica. Qui, nel raccogliere e conserva-
re questo cast, c’€ bravura, ci sono relazioni, potere e
prestigio. E anche attenzione e prontezza nel casting,
perché a Bruno Vespa non sfugge nessuno che possa
sembrare, hai visto mai, diventare un’autorita domani
(doman l'altro gli interessa di meno). Ma il prodigio,
il fenomeno sta nel fatto che questi contatti restano
virtuali, sterilizzati e comunque tranquillizzanti per
chi vi partecipa al di qua del video. Una sorta di com-
media a parti fisse, un format appunto, qualcosa che
volteggia lassti in alto, nella rarefatta concretezza tra
L'isola dei famosi e Tribuna politica.

Comunque, ¢ sommamente ingiusto prendersela
con Bruno Vespa, I’aura di antipatia che talvolta lo av-
volge deriva o da un giudizio di schieramento politi-
co, e allora andrebbe estesa alla totalita o quasi degli
operatori dell'informazione, o dalla sua ridondanza
presenzialista. Infatti Bruno Vespa non si tiene, non si
contiene, deborda e presidia ogni accadimento con
una bulimia che sfinisce. Ma il suo modo di fare in-
formazione, anzi di allestire rappresentazione di un
reale a scartamento ridotto, ¢ la congrua, meditata e
meritata risposta a una domanda che promana dalla
cultura dominante e in fondo accettata. Bruno Vespa
¢ lo specchio, peraltro nitido e lindo, e rompere lo
specchio non muta la sostanza di cio che vi si riflette
dentro. Non ¢ Vespa la causa e la Tv 'effetto, semmai
il nesso ¢ rovesciato. E non ¢ la Rai ad aver inventato
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e quasi brevettato per sua iniziativa e volonta un’in-
formazione alla fine della quale mai hai appreso qual-
cosa che gia non sapevi. E non ¢ neanche un ceto po-
litico occhiuto e vigilante che censura e svuota. Tutto
questo accade, si tocca con mano, si vede in Tv e al-
trove. Ma tutto questo ¢ metro e a misura di una so-
cieta che in fondo tutto questo chiede anche se so-
vente se ne lamenta. Se ne lagna come del traffico, ma
non per questo andrebbe a piedi. Se ne lagna come
del tempo, ma non per questo lo ritiene domabile. Se
ne cruccia come dell’arbitro allo stadio, ma non per
questo pensa se ne possa mai fare a meno.

Una societa che progressivamente, mettendo al
lavoro idrovore di diverse e concorrenziali imprese,
ha asciugato, aspirato, prosciugato I’acqua del sapere.
Prima ancora di avvelenarle i pozzi, ha bucato le tu-
bature, sgangherato i rubinetti, smontato gli invasi.
Fiumi e mari della possibile conoscenza le sono ap-
parsi impetuosi e perigliosi, comunque faticosi, freddi
e distanti. Ha costruito dunque piscine di plastica con
acqua clorata e 1i e 1i soltanto si avwentura, dove non
c’é bisogno di imparare a nuotare, tanto meno a navi-
gare. E ha chiamato tutto questo modernita. Inutile,
patetico rimpiangere i tempi antichi che peraltro ave-
vano anch’essi i loro errori e orrori. Non tornera, non
puo tornare e sarebbe, anzi ¢ risibile, I'attesa del ri-
torno del mondo dei licei classici che formavano la
classe dirigente, anche se nel frattempo escludevano a
vita gli altri. Non torneranno i tempi in cui i libri sono
libri e non la raccolta degli articoli o delle battute pre-
cedenti. O quelli dei giornalisti, degli informatori di
mestiere e professione che ne sanno piu degli infor-
mandi. Oggi questo sembra ancora accadere perché
gli informatori in questione hanno letto un dispaccio,
un lancio delle agenzie di stampa un paio d’ore pri-
ma. Solo questo, null’altro. Poi lo porgono, lo confe-
zionano, lo rimasticano, difficilmente lo manipolano
se non per shaglio o disattenzione. E la stampa del
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terzo millennio, bellezza! Almeno nel Sud d’Europa,
dove c’é una penisola dove ’acqua della cultura, del-
la consapevolezza di sé e della storia, della responsa-
bilita insita nell’essere creature pensanti ¢ irreversibil-
mente poca. E quindi nella grande vasca della nostra
vita quotidiana la papera della cittadinanza informata
non galleggia, qualche spruzzo artificiale le bagna le
ali, qualche simil onda la fa muovere un centimetro
verso destra e poi un centimetro verso sinistra. Rista-
gna, reclina il capo e si fa un sonno.
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