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Uno

Per definizione una caverna deve avere un’apertura grande a suf-
ficienza da permettere a un uomo di entrare. La cavita puo esse-
re erosa dal vento o dall’acqua. Puo essere profonda chilometri
e chilometri. Ma deve permettere a una persona di entrare. Ed
¢ questo che fa tanta paura di una caverna, che qualcuno possa
entrarcl.

Il mio cane da pastore ha drizzato le orecchie. Io avevo in mano
lo zoccolo posteriore sinistro della giumenta e lei faceva le bizze
continuando a venirmi addosso e a strofinarmi la coda in faccia.
Era una brava giumenta, educata ma abbastanza avanti negli an-
ni e, quando le chiedevo di tenere alzata la zampa troppo a lungo,
faceva i capricci. Stavo cercando di lisciarle un intaglio vicino al
tallone, provando con colpi lunghi e incisivi, chiedendomi se non
fosse il caso di ferrarla. L’incrinatura era piuttosto tondeggiante
ma lei aveva una bella muraglia, quindi non ero troppo preoccu-
pato. E poi non la cavalcavo tanto spesso, giusto un paio di giri
intorno al recinto una volta alla settimana per tenerla in forma,
almeno sulla carta. Il cane ha alzato di nuovo le orecchie.

“Sei tu, Wallace?”, ho chiesto. Non mi sono nemmeno pre-
so la briga di alzare lo sguardo. Ho continuato a lavorare, dando
un’altra bella raschiata. Usavo il coltello per pareggiare lo zocco-
lo. Poi ripulivo la superficie bianca e liscia con il pollice.



“Si, sono i0”.

“Non ¢ facile cogliere di sorpresa un uomo con un cane”.

“Non volevo cogliere di sorpresa nessuno”.

Ho dato un’ultima occhiata allo zoccolo. “Meglio cosi. Pro-
blemi con il trattore, Wallace?”.

“Solo perché sono qua ci dev’essere qualche problema?”.

Ho mollato la zampa della giumenta e mi sono alzato in pie-
di, sentendo le ossa scricchiolare. Mi sono detto che forse non ero
tanto diverso da quella giumenta e mi sono sentito in colpa per
averle tenuto alzato lo zoccolo cosi a lungo. Un tempo le mie giun-
ture non si lamentavano cosi, ho pensato. Ho osservato la zampa
della cavalla poggiare a terra e le ho dato una bella grattata sulla
coscia avvizzita. “Problemi d’artrite, vecchia mia?”, le ho doman-
dato. Poi al ragazzo: “Allora, qual ¢ il problema, Wallace?”.

“Nessun problema”.

“Allora perché non sei a mietere il foraggio, Wallace?”. Mi so-
no girato verso la porta delle stalle e ho contemplato i filari di al-
beri lungo il campo.

“Mi sono preso una pausa”. Wallace ha strascicato i suoi pie-
doni per terra, poi li ha bloccati, appaiando gli stivali impolvera-
ti e allineando per bene le punte, goffamente. “Avevo bisogno di
tirare il fiato”.

“E una buona idea, Wallace. La fuori fa un caldo d’inferno.
Anch’io stavo pensando di prendermi una pausa”. Mi sono ti-
rato su le maniche, ho tirato fuori il fazzoletto e mi sono puli-
to il collo.

“Perché ce ’ha con me?”, ha chiesto Wallace.

Ho scrutato in lungo e in largo le corsie della stalla. “Wallace,
temo di non riuscire a seguirti, figliolo”.

“Perché ce I’ha con me?”.

“Wallace, non ce I’ho con te. Ti ho assunto, no?”.

“Questo non vuol dire niente”.

Ho chiamato il cane e gli ho grattato le orecchie. Zoe ha fatto
un grugnito di apprezzamento. “Wallace, a me vai benissimo, ok?
Non muoio dalla voglia di scendere in paese con te e andare a bal-
lare 0 a prenderci una sbronza insieme, ma a me stai benissimo”.
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“Molto divertente”, ha risposto Wallace. “Lei si prende sem-
pre gioco di me. Com’¢ che dice il mio nome ogni volta che si ri-
volge a me?”.

“Wallace, ¢ il tuo nome. Non credo che mi risponderesti se ti
chiamassi Cisco o Fred”.

“No, intendo dire tutte le volte che ha qualcosa da dire, lei
pronuncia il mio nome. Ogni santa volta”.

“Davvero, Wallace?”. E mentre lo dicevo me ne sono reso
conto.

“Vede?”.

“Scusami, Wallace”.

“Ma perche lo fa?!”.

“Scusami. Non lo faccio apposta”. Ho sbuffato e poi I’ho
squadrato. Era grande e grosso, ma mio padre avrebbe detto che
non era un fulmine di guerra.

Wallace ha strascicato i piedi una seconda volta. “Si ¢ rotta la
lama della mietitrice”, ha detto.

“Non ti avevo appena chiesto se c’era qualche problema al
trattore, Wallace?”.

“Si, signore. Il trattore ¢ a posto, infatti: ¢ la lama che si ¢ rot-
ta. Mi sa che ho beccato un grosso sasso”.

Mi sono chinato, ho preso una manciata di rimasugli di zocco-
lo e ’ho lanciata a Zoe. “Eh, gia. Non ti avevo detto di controllare
il campo a piedi, prima? Che cazzo”. Ho cercato di controllarmi.
“Senti, Wallace”, questa volta ho enfatizzato il nome, “sono co-
se che succedono. Se non altro non ti sei amputato una gamba o
qualche altra parte del corpo. Vado a darci un’occhiata piu tardi.
Intanto entra in casa e fatti preparare un panino da Gus”.

“Se vuole, posso provare a saldare la lama”.

“No, no, no. Va bene cosi, Wallace. Hai bisogno di mettere
qualcosa sotto i denti”. Mi sembrava di averlo detto troppo ve-
locemente e per un attimo, vista la suscettibilita del ragazzo, ho
temuto di averlo offeso di nuovo. “Ci penso io. Vai a mangiare
qualcosa”.

L’ho guardato attraversare prima il recinto per il bestiame e
poi il cortile fino alla porta che dava sul retro di casa. Prima di



entrare ha bussato svogliatamente contro la porta a zanzariera.
Pensavo che Wallace fosse un tipo a posto: un po’ stupido, ma a
posto. Non sapevo granché di lui e nemmeno me ne importava.
L’avevo assunto nonostante il suo ovvio stupore nello scoprire
che ero nero. Si era presentato a casa ed era rimasto cinque mi-
nuti buoni in veranda senza bussare. Gus aveva sbirciato dalla fi-
nestra e scosso il capo ridendo. “Capace che quel viso pallido se
ne resta li fino a quest’inverno”.

Avevo aperto la porta ed ero uscito, chiedendogli cosa deside-
rava. Era a malapena riuscito a balbettare che cercava lavoro.

“Mi chiamo Wallace Castlebury”.

“Bene”, avevo risposto, per venirgli incontro.

“Ho sentito dire che ha bisogno di una mano qui al ranch”.
Aveva abbassato lo sguardo sui suoi piedoni, lanciandomi un’oc-
chiata veloce per poi distogliere di nuovo lo sguardo.

“Ah, si? E dove I’hai sentito dire?”.

“All’emporio, giu in paese”, aveva biascicato. “Me I’ha detto
quella che ci lavora”.

“Hai mai lavorato in un ranch?”.

“Un po’. Dalle parti di Shell”.

“Per chi lavoravi?”.

“Un tipo chiamato Fife. Al Double R”.

“Lo conosco”, avevo risposto. “Ti dispiace se gli faccio un col-
po di telefono?”.

Lui aveva scosso il capo. “Chiami pure”.

Mi ero voltato a osservare il pendio in fondo al grande pa-
scolo. “Sai guidare un trattore senza ammazzare te o qualcun
altro?”.

“Come no, signore”. Aveva pronunciato il “signore” a denti
stretti. “Ho fatto la mietitura e manovrato una trebbiatrice. Ci
so anche mettere le mani, se serve”.

“Ci capisci di cavalli?”, avevo domandato.

“So da che parte scalciano, non molto altro”.

Deve avermi strappato un sorriso. “E gia qualcosa. Hai un po-
sto dove stare?”.

“Vivo con un amico in paese”, aveva risposto Wallace.
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“Ce la fai ad arrivare qui alle sette? E intendo alle sette, non
alle sette e mezza, e nemmeno alle sette e un quarto. Tutte le
mattine...”.

Wallace aveva risposto che non c’era problema e cosi I’avevo
assunto. Poi era rimasto li in veranda a rimirarsi le scarpe, in
attesa.

“Wallace, adesso puoi andare. Ci vediamo domani mattina
alle sette”.

“Va bene”.

Quello era stato il nostro primo incontro e nel mese successivo
il copione non aveva subito variazioni. Wallace non era un inca-
pace totale, ma pur avvicinandocisi molto riusciva a non rimet-
terci la pelle. Faceva piu che altro quello che gli dicevo di fare,
nient’altro grazie a dio, e tutte le volte che mostrava un briciolo
di iniziativa veniva quasi sempre tradito dal suo istinto. Una volta
aveva preso la jeep per trainare il rimorchio a due ruote che ave-
vo caricato di legna. Giunto a destinazione, aveva pensato bene
di sganciare il rimorchio. L’avevo osservato senza credere ai miei
occhi. Con P’aria di chi sa il fatto suo, Wallace aveva alzato la le-
vetta e, prima che potessi correre fuori, il rimorchio si era ribal-
tato, rovesciando la legna. Gli era andata bene che non ci aveva
rimesso un dito, o peggio.

Era rimasto li come un fesso a guardare la legna rovesciata co-
me se questo bastasse a raccoglierla. “Oddio, mi dispiace, signor
Hunt”.

“Non fa niente, Wallace”. Avevo fatto un giro intorno a tut-
to quel casino. “Scarica la legna rimasta e impilala tutta per be-
ne qui”. Credo di non essere stato troppo bravo a mascherare la
mia esasperazione perché lui ha ripetuto: “Mi dispiace davvero.
Posso caricarla di nuovo e portarla dove desidera. Sono stato pro-
prio stupido, vero?”.

“Impilala i, nient’altro, Wallace”. Mi sono allontanato di
qualche passo, poi mi sono girato e gli ho detto: “Si, proprio
stupido”.
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Il sole pomeridiano picchiava contro il lato della stalla che dava
a ovest e io ero li perché stavo riparando una conduttura dell’ac-
qua. Il Pvc bianco ¢ una grande invenzione, ma la luce del sole lo
rende fragile. Avevo segato via la parte fessurata e stavo cercando
di collegare il nuovo pezzo senza sporcarmi le mani con il masti-
ce azzurro, perché ero certo che in qualche modo m’avrebbe avve-
lenato. Le bocchette di ventilazione vorticavano per il gran caldo.
Avevo spedito Wallace a casa in anticipo per via della mietitrice
rotta, e per impedirgli di combinare altri danni. La crepa sulla la-
ma non era poi cosi terribile: vicina alla parte posteriore, lonta-
na dal filo. Mi piaceva quel silenzio. Avevo pianificato di saldare
la lama una volta calato il sole, quando I’aria si fosse rinfrescata
un po’. Ho sistemato il tubo, lasciato la sega all’ombra insieme
ai pezzi di tubo avanzati e al mastice, poi sono uscito dalla stal-
la e ho attraversato il cortile fino a casa. Gus era seduto in veran-
da a riposarsi.

“Hai di nuovo saltato il pranzo”. 1l vecchietto ha alzato una
mano e si e grattato quella patetica barbetta.

“Prova a raderti ogni tanto e vedrai che non ti prude”, ho det-
to. “Se ci si dimentica di mangiare, vuol dire che non se ne ha
bisogno”.

“Parola di cowboy, eh?”, ha detto Gus.

“Parola di cowboy”.

“Adesso pero si che hai fame”, ha detto.

“QOra che mi ci fai pensare...”. Ho guardato nella stessa dire-
zione verso cui guardava Gus. “Ovviamente hai messo a bollire
in pentola un po’ di alce al chili”.

“No, pero ¢’¢ un’insalata in ghiacciaia”. Gus ha tirato fuori la
pipa che non accendeva mai e se I’¢ ficcata tra i denti.

“Ghiacciaia? Ma chi ¢ che chiama ancora il frigo cosi?”.

“To, che sono un vecchio babbione. Dico anche cinematografo
e fessacchiotto. Che ci vuoi fare?”.

“Mi vado a prendere l’insalata e me la mangio qui fuori. Ne
vuoi un po’?”.

“No, grazie”, ha detto lui. “E una bella serata. Tranquilla”.

“Molto tranquilla™.
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I passerotti verdognoli che vivevano sotto la grondaia delle stal-
le non sono stati tanto felici di sentire il rombo del trattore cosi
presto e hanno gradito ancora meno la luce abbagliante e le scin-
tille della saldatrice ad arco. La sera prima mi ero dimenticato
di sistemare la lama e cosi mi ero alzato prima dell’alba, col fre-
sco, anche se sotto la maschera da saldatore si sudava lo stesso.
Ero stato attento a staccare la lama dalla mietitrice e a sistemar-
la con cura ma la saldatura, come al solito, era patetica. Gus mi
prendeva sempre in giro: secondo lui non sarei riuscito a salda-
re nemmeno lungo una linea tratteggiata. Qualche metro piu in
la Zoe ha alzato il muso, poi ho sentito il pickup. Ho sollevato
la maschera e mi sono alzato in piedi. Un vecchio Ford a sei ruo-
te bianco fine anni Settanta si avvicinava sollevando un polvero-
ne. Ho controllato Pora. Inchiodando, la ragazza al volante ha
fatto sgommare il pickup piu di quanto non volesse. Un cowboy
smilzo con la barba di qualche giorno si ¢ sporto dal finestrino
del passeggero.

“Sei John Hunt?”, ha chiesto.

Io ho annuito.

“C’e Wallace?”.

“Sono le cinque e mezza della mattina, figliolo”. Visto che il ti-
po non ha commentato, ho continuato: “No, qui non ¢’¢. Volete
che gli dica qualcosa? Dovrebbe arrivare alle sette”.

“No, non dirgli niente”.

“Contento cosi”.

La donna ha ingranato la marcia del bestione e se ne sono an-
dati con un po’ piu di decoro.

Gus ¢ uscito di casa con la sua tipica tenuta e ha attraversato il
cortile. “E quelli chi caspiterina erano?”.

“Due tipi che chiedevano di Wallace”.

“Ma sono le cinque e mezza della mattina”, ha detto Gus.

“E quello che gli ho fatto notare anch’io”.

“Dai scemo, vieni dentro a fare colazione”.

“Agli ordini, capitano”.

Gus mi ha preceduto. Da dietro ho studiato la sua uniforme:
pantaloni kaki e maglietta bianca. Il vecchietto zoppicava e si
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appoggiava soprattutto sulla gamba sinistra. Ma a settantanove
anni era ancora una roccia e si vedeva dal modo in cui si muove-
va: cauto, ma deciso. Lo zio Gus aveva passato undici anni in un
carcere dell’Arizona per omicidio. Aveva ucciso un uomo che vo-
leva stuprare sua moglie. Il fatto che quell’'uomo fosse un bianco
era la giustificazione che Gus dava per una pena cosi lunga. Gus
diceva sempre che in Arizona ¢ impossibile incontrare un nero,
perché li hanno tutti sbattuti dentro. Ma Gus non era amareg-
giato. Era duro, ma mai amareggiato. Era venuto a vivere con me
dopo la morte di Susie.

Nel sogno, parlavo con uno specchio, dicendo a me stesso che
stavo parlando a vanvera. Ecco cosa dicevo. “Stai parlando a van-
vera”. Poi, come per interrompere il sogno, mi domandavo se
quel parlare a vanvera non fosse in realta un moto di fastidio per
I’espressione “parlare a vanvera”. Ma poi la chiacchierata con lo
specchio si ¢ trasformata in una litigata e ’unica cosa che riusci-
vo a fare era imprecare contro me stesso e darmi dell’idiota. Len-
tamente. “Sei uno stronzo egoista”, continuavo a ripetere, finché
lo specchio non spariva, restava solo un altro io, e io non sapevo
a quale dei due credere, anche se stavano dicendo la stessa iden-
tica cosa.

Avevo perso Susie durante una primavera senza piogge. Era un
afoso giorno di maggio. Avevo passato tutta la mattina a fare la
spesa in paese. Quand’ero tornato, il mio caposquadra, Tad, mi
era venuto incontro. Si era appoggiato al finestrino del pickup,
con in mano il grafico della sverminazione.

“Ce I’hai la roba?”, aveva chiesto, con aria losca.

“Si, eccola qua”. Gli avevo passato una scatola di pasta vermi-
fuga dal sedile del passeggero. “Credo che sia davvero il caso di
alternarli. Stanno cominciando a esserci troppi cavalli da gestire
in una volta sola”.

“Sono d’accordo con te”, aveva risposto Tad.
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Avevo guardato oltre Tad verso la piccola pista d’allenamen-
to dietro casa. Mia moglie Susie stava controllando il sottopan-
cia del nuovo appaloosa. “Tad, che ci fa mia moglie con quel
cavallo?”.

Tad si era voltato. “Mah. Forse vuole cavalcarlo un po’”.

“Gia, forse”, avevo detto io. Avevo un brutto presentimento.
“Le avevo raccomandato di lasciarmi lavorare su quel cavallo per
qualche giorno prima di montarlo”.

Tad aveva cominciato a dirmi che uno dei cavalli soffriva di
versamenti al nodello.

Intanto avevo notato che Susie in mano aveva un frustino e
non la lunghina. “Tad, non stara per montare su quel cavallo?”.

Tad si era voltato di nuovo. “Pare di si”.

Ero sceso dal pickup e mi ero incamminato verso il recinto. La
situazione era precipitata in un attimo. Una volta che Susie si era
piazzata in sella, la giumenta aveva scartato verso sinistra e si era
leggermente impennata. Io avevo accelerato il passo. Avevo sen-
tito Susie gridare “ooh” senza alcun risultato. A quel punto mi
ero messo a correre, sentendo i passi di Tad alle mie spalle. Ave-
vo gridato qualcosa a Susie. La cavalla si era impennata di nuovo,
questa volta piu in alto. Susie era rotolata indietro lungo il dorso
della giumenta verso le zampe posteriori. La cavalla aveva scal-
ciato e mi era sembrato di vedere uno zoccolo colpire il caschetto
di mia moglie mentre il suo esile corpo faceva un giro su sé stes-
so appena prima di sbattere a terra. Avevo saltato la staccionata
con un balzo ed ero atterrato in ginocchio accanto al corpo im-
mobile di Susie. C’era tanta polvere, nient’altro che polvere, cosi
tanta polvere che non riuscivo a vedere il suo viso e non riuscivo
a vedere dove fosse finita la cavalla. Quella polvere mi soffocava,
mentre stringevo Susie, mentre cercavo di ritrovarla.

Dopo colazione, e dopo aver aggiustato la lama, dato da man-
giare ai cavalli e montato la nuova giumenta, sono andato in ve-
randa e ho guardato il cielo. Gus mi ha raggiunto fuori. “Sono le
nove”, ha detto, “che fine ha fatto Wallace?”.
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“Si sara preso una bella sbronza ieri sera”.

“Beh, io non rimarro di certo qui ad aspettare lui. Tu sei
pronto?”.

“Si, sono pronto. Qualsiasi cosa voglia dire”.

“Vuol dire: hai calzini e mutande puliti?”.

“Allora si”.

“Andiamo, dai”.

Gus ha preso la giacca ed ¢ salito sulla jeep. Ho imboccato il
vialetto che portava alla strada. “Puo anche presentarsi e lavora-
re fino a tardi, ma col cavolo che gli pago la giornata”, ho detto.
Ho lanciato un’occhiata a mio zio. “E non dimenticarti di dire al
dottore che hai il fiato corto”.

“Si, mammina”.

Ho seguito lo sterrato fino alla statale e I’ho presa in direzione
del paese. Guardavo le montagne. In cima era scesa una precoce
spolverata di neve, ma giu a valle era insolitamente caldo. Non
vedevo I’ora di prendermi una giornata libera per andare a farmi
un giro nelle caverne. Le avevo scoperte qualche anno fa nei ter-
reni demaniali a sud del mio ranch. Non sapevo cosa mi aspetta-
vo di trovare o imparare la dentro, ma non riuscivo a togliermele
dalla testa.

Abbiamo imboccato la grande curva e superato la cima della
collina che dava sul paese. Erano vent’anni che me n’ero andato e
ogni volta che lo rivedevo mi faceva un certo effetto. Anche quan-
do il paese era ancora minuscolo, I’apparizione subitanea dopo
la curva lo faceva sembrare enorme. Adesso, con un paio di quar-
tieri residenziali, il nuovo campus dell’universita e i centri com-
merciali, per me questa era speculazione edilizia bella e buona.

“Chissa perché questo posto ti infastidisce tanto”, ha com-
mentato Gus. “E un paese e nemmeno tanto grande. Solo un
mucchietto di case dove la gente vive e lavora. Che diavolo, non
¢ mica Phoenix™.

“Dieci anni fa era bello”. Ho dato un’occhiata all’indicatore
della benzina e preso ’appunto mentale di andare a fare il pieno.
“Allora era un villaggetto, una tipica cittadina del West. Ades-
s0... adesso sta cercando di sembrare un posto qualunque”.
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“Finito il comizio?”.

Mi sono cucito la bocca.

“Ti sei ricordato di prendere la lista?”.

Mi sono toccato il taschino della camicia e ho risposto di si.
Me la dimenticavo sempre la lista. Ero bravo a stilarla e, quan-
do ce I’avevo nel taschino, riuscivo a ricordarmi tutto senza nem-
meno consultarla. Ma di solito me la dimenticavo e a quel punto
non riuscivo a ricordarmi un bel niente. “Sicuro che non vuoi che
ti aspetti dal dottore?”.

“Sicuro. Quando mi avra ridotto un colabrodo, voglio solo
mangiare un boccone e tornare a casa”.

Ho posteggiato in un parcheggio a spina davanti all’ambula-
torio e ho guardato il vecchio entrare. Poi mi sono diretto ver-
so ’altra parte del paese, non era tanto lontano, al Broken Horn
Feed Store.

L’entrata del negozio sfoggiava sempre qualche nuova pacchia-
nata alla quale Myra, la proprietaria, non era riuscita a resistere.
Oggi era il turno di un cavallino di pezza, grande come un pony,
con gli occhi che seguivano il cliente quando entrava. 1l cavalli-
no poi diceva: “Cloppete-clop, cowboy” con una voce alla John
Wayne. Ho guardato le pupille che mi seguivano fino al banco e
poi tornavano indietro.

“E splendido, Myra”, ho detto.

“Non € uno spasso?”.

“Mi hai proprio levato le parole di bocca. Che altro fa?”, le ho
domandato.

“Beh, non fa la cacca per terra”. Myra ha sfoderato il suo sorri-
sone con un dente mancante. “Da queste parti ¢ gia qualcosa”.

“Eh, gia. Senti, ce I’hai il mio pacco con la pasta vermifuga?”.

“Non ancora. Stavo finendo di preparartelo”.

“Non ¢’¢ problema”, ho risposto. “Ho un sacco di roba da com-
prare. Mentre tu la impacchetti, vado a prendere le altre cose”.

“Come sta quel vecchietto di tuo zio?”, mi ha chiesto mentre
stavo per andarmene.

“In questo momento ¢ dal dottore a fare il tagliando”, ho det-
to. “Sta bene. Non ¢ che parli molto di come si sente”.
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Mi sono avvicinato al reparto con i morsi e le briglie. Rimane-
vo sempre meravigliato dall’enorme varieta di morsi in termini di
forma, peso e materiale. Ce n’erano di molto belli, ma tutti erano
concepiti per creare un certo tipo di fastidio. Alcuni erano piu ri-
gidi degli altri e servivano a ricordarti quanto la gente potesse es-
sere crudele. Ho preso un morso per muli simile alla catena di una
bicicletta e mi ¢ venuto un brivido. L’unica cosa positiva era che
quel morso giaceva invenduto in quel reparto da almeno cinque
anni. L’ho rimesso a posto e sono andato in cerca del Betadyne,
di una pomata lenitiva per il traino e altre cose. Ho impilato tut-
to sul banco.

Myra ¢ tornata dal retro con il mio pacco. “Hai sentito di quel
ragazzo?”.

“No. Quale ragazzo?”.

“Hanno trovato un ragazzo morto all’imbocco del Damon
Falls Canyon”. Myra ha scrollato la testa. “Dicono che fosse le-
gato come un alce, con la gola tagliata”.

“Mio dio”. Mi sono girato verso la strada. Quell’immagine mi
ha quasi rivoltato lo stomaco e ho trattenuto a stento un conato.
Un’autobotte ¢ passata a tutta velocita. “Mio dio”, ho ripetuto.
“Ma che ¢ successo? Una rapina?”. Non sapevo perché avessi fat-
to quella domanda. Forse stavo solo cercando di trovare un senso
a una cosa senza senso. Ho fissato Myra.

“Non ne ho idea. Brutta storia, pero. Certe volte gli esseri
umani sono proprio delle bestie”.

“No, sono proprio degli esseri umani: ¢ questo il problema.
Hanno beccato chi ¢ stato?”.

Myra ha scosso la testa. “Ne so quanto te”. Poi ha fatto il
conto.

Le ho staccato un assegno. Mi sono accorto che la mano mi
tremava un po’, anche se poi si ¢ fermata. “Ecco qui, mia cara”.

“Salutami tuo zio”.

“Certo, Myra”.

Sono uscito dal negozio, ho caricato la spesa nel bagagliaio
della jeep, poi mi sono messo al volante, fissando dal finestrino
la panchina vuota accanto alla porta d’entrata. Ho controllato
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lo specchietto retrovisore e ho visto passare un camion carico di
balle di fieno. Ho acceso il motore, ingranato la retromarcia e me
ne sono andato. [’acciottolio della ghiaia mi ha rassicurato.

Al Lone Steer, un ristorantino che cambiava proprietario ogni
mese rimanendo sempre uguale, mi sono seduto quasi in fondo
al lungo bancone e ho ordinato il caffé a una ragazza che, nel las-
so di tempo fra ’ordinazione e il servizio, ¢ riuscita a confidarmi
che faceva la cameriera per raggranellare qualche soldo per tor-
nare al college a Fort Collins e che mai e poi mai avrebbe sposato
un altro uomo del Wyoming, specialmente un cowboy, poco im-
porta quanto fossero fichi lui o il suo cavallo.

“Forse non dovresti proprio sposarti”, ho detto, rivolto piu al-
la mia tazza che a lei. “Noi uomini combiniamo solo guai”.

“Gia”, ha annuito, d’accordo con me. “E la piu grande verita
che ho mai sentito dire a un uomo”.

“Io non ho fatto altro che mettermi in un mare di guai”, ho
detto.

“E questo perché sei un buono a nulla”. Era Duncan Camp,
che si era appollaiato sullo sgabello accanto al mio.

“Gli avevo consigliato di fare una selezione all’ingresso”.

“Come te la passi, vecchio mio?”, ha domandato.

“Tutto bene. Tu?”.

“Sono a cavallo, per cosi dire”, ha risposto. “Che cavolo, se
stessi meglio sarei malato”.

“Meglio cosi”.

“Lo zietto?”, ha chiesto Duncan.

“Devo vederlo per pranzo fra qualche minuto. Come dice lui,
in questo esatto momento il dottore lo sta torturando”.

“Mica vorrete mangiare qui?”, ha bisbigliato Duncan.

E io, sottovoce: “Sei pazzo? Mica voglio farlo schiattare il vec-
chietto. E poi avremmo sprecato una visita dal dottore”.

Duncan ha riso. La cameriera gli ha servito il caffe e lui ha be-
vuto un sorso. “Hai sentito di quel ragazzo?”.

“Qualche minuto fa”.

19



“Orribile, non c’e altro da dire. 1l giornale non dice granché,
ma ho sentito che chiunque sia stato I’ha conciato per le feste co-
me Cristo”. Duncan ha incrociato gli occhi della cameriera. “Te-
soro, queste ciambelle le fate voi?”.

“No, signore”.

“Allora ne prendo una”.

“Ho sentito dire che quel ragazzo era gay”, ha detto la
cameriera.

“Mabh, io non ne so niente”, ha risposto Duncan. “Ma ¢ una
vera vergogna e io non sono tagliato per queste cose. Beh, mi sa
che ho scelto la parola sbagliata”.

“Si sa chi & stato?”, ho chiesto.

“Manco per idea”, ha risposto Duncan. “Tutto quello che so ¢
che le mie figliole per un po’ se ne stanno al sicuro dentro il ranch.
Vai a sapere quali svitati si aggirano la fuori. Peggio ancora: lo
sappiamo. I lupi sono agnellini in confronto a certi balordi”.
Duncan ha scosso la testa e versato un bel po’ di zucchero nel
caffe. “Posso avere del latte, tesoro?”.

“Come vanno le cose al tuo ranch?”, gli ho domandato.

“Un paio di cavalli hanno avuto I’adenite. Dio solo sa dove se
la sono presa. E mi sto spaccando la schiena per mettere dentro il
fieno prima che venga a piovere”.

“Adesso i cavalli stanno meglio?”.

“Si, benissimo. A proposito, signor domatore, ti andrebbe di
lavorare su un cavallo?”.

Ho scolato il caffe e appoggiato la tazza con un colpo secco.
“Solo se mi paghi”.

“Possibile che qui la gente pensi solo ai soldi? E quel povero ca-
vallo che ha bisogno delle tue carezzevoli cure?”.

“Che ha che non va?”, ho domandato.

“Tanto per cominciare, ¢ un cavallo. E poi quello scemo ha
paura della sua ombra. S’imbizzarrisce per un’inezia. Soprattut-
to quando ha qualcuno in groppa. In particolare me. E la cosa
non mi piace”.

“C’¢ sempre un motivo”, ho commentato. “Quanti anni ha il
cavallo scemo?”.
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“Cinque, sei. Non ricordo bene. L’ho comprato e basta, non
ne so granché. E uno splendido animale”. Duncan ha addentato
la ciambella. “Vede fantasmi dappertutto”.

“Allora portamelo e lasciamelo per un po’. Ci sale sul rimor-
chio?”, ho chiesto.

“Si”.

Il campanellino sulla porta ha tintinnato e mi sono voltato per
vedere se era Gus. Invece, no. Era Hanks, un giovane agente. Ap-
pena mi ha visto si ¢ avvicinato.

“Qddio, meglio se tagli la corda...”, ha esclamato Duncan ed
¢ scoppiato a ridere.

“Signor Hunt?”, ha chiesto I’agente.

“Cosa posso fare per te, figliolo?”.

“Lo sceriffo mi ha incaricato di cercarla e di chiederle se puo
venire nel suo ufficio. L’ho chiamata a casa e poi ho guidato fin
li, ma lei non c’era”.

“Come mai Bucky vuole vedermi?”, ho chiesto.

[’agente sembrava nervoso oppure emozionato. Continuava
a battere il pollice contro il cinturone di cuoio. “Riguarda un
detenuto”.

“Un detenuto?”.

“E tutto cio che posso dirle”.

Mi sono girato verso Duncan. Duncan ha fatto spallucce e io
ho detto: “Sara meglio che vada a sentire cosa € successo”.

“Gia”.

“Di’ a Gus di aspettarmi qui, quando arriva”.

Duncan ha annuito. “Sara fatto. Lo aspetto io”.

“Grazie”.

Lo sceriffo si chiamava Bucky Edmonds. Era un tipo lento, ma
di solito abbastanza disponibile. Era molto alto e quindi non
sembrava mai del tutto a suo agio, mai davvero convincen-
te quando cercava di intimidire qualcuno, e aveva sempre un
po’ I’aria di un clown se lo incontravi fuori dall’ufficio. Pero
era abbastanza gentile. Quando Hanks mi ha fatto entrare nel
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commissariato, lo sceriffo parlottava con ’addetto alle comuni-
cazioni accanto al front desk.

“Mi cercavi, Bucky?”, ho chiesto.

“L’ho trovato”, ha detto Hanks.

“Lo vedo”. E poi a me: “Conosci un tipo di nome William
Caitlinburg?”.

Ho scosso il capo. “Mai sentito”.

“Dice che lavora per te”.

“Wallace Castlebury?”.

Bucky ha lanciato un’occhiataccia a Hanks. “Hai una calli-
grafia di merda, Hanks”. Bucky ha corretto il nome sul modulo.
“Wallace Castlebury”, ha ripetuto. “Allora lo conosci”.

“Sono quattro settimane che lavora per me. Perché?”.

“L’ho sbattuto nella cella qui dietro”. Edmonds ha indicato con
il pollice un punto alle spalle. “Ancora non I’ho interrogato. Il qui
presente Hanks e Douglas ci hanno parlato e lui ha chiesto di te”.

“Immagino che la mia prima domanda dovrebbe essere: ‘Che
ha combinato?’. E la seconda: ‘Perché mi dici tutto questo?’.”.
Mi sono grattato la nuca.

“Te I’ho detto, John: ha chiesto di te. Dice che non conosce
nessun altro da queste parti. Sei la sua telefonata, per cosi dire”.

“So che ha degli amici”, ho risposto.

“Ha chiesto di te”.

“Quell’idiota non pensera mica che gli paghi la cauzione?”,
ho chiesto. Vedendo che lo sceriffo non rispondeva, ho ribadito:
“Eh, Bucky?”.

“Dubito che verra fissata una cauzione”.

Gli ho studiato il viso.

“E dentro per omicidio. Siamo quasi sicuri che sia stato lui ad
ammazzare quel ragazzo la notte scorsa”.

“E io di cosa dovrei parlare con lui?”.

“Ha chiesto di te. E tutto quello che so. Non sei obbligato a
parlargli. Ne deduco che fra voi non corre buon sangue”.

“Non gli ¢ stato assegnato un avvocato?”, ho chiesto.

“Non ancora. L’abbiamo beccato un paio d’ore fa. Sta arri-
vando un avvocato da Laramie. Non posso parlargli finché non
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arriva il consulente legale”. Edmonds ha preso un pacchetto di
gomme dal taschino della camicia e se n’¢ infilata una in bocca.
“Ne vuoi una?”.

Ho fatto segno di no. “Allora ci parlo, solo per un minuto”.

Edmonds ha fatto un fischio in direzione di Hanks. “Hanks,
accompagna il signor Hunt alle celle, deve parlare con Castle-
bury”. Ha enfatizzato “Castlebury”.

Ho seguito Hanks lungo un corridoio molto illuminato e at-
traverso una porta chiusa a chiave, meno massiccia e impressio-
nante di quanto m’aspettassi. Wallace era seduto su una branda
di metallo, dietro a una porta con le sbarre.

“Hai visite”, ha detto Hanks con tono professionale. E poi, ri-
volto a me: “Quando ha finito bussi alla porta”.

“Non ci vorra molto”, gli ho detto sperando che capisse che
non volevo che si allontanasse. Ho osservato la porta che si chiu-
deva e la serratura che scattava. Quel suono mi ha fatto una
strana sensazione. Mi sono tenuto a distanza dalle sbarre e ho
guardato Wallace. Sembrava ancora piu sfinito del solito. La fac-
cia era tirata, gli occhi gonfi. Stavo cercando di mettere a fuoco
I’idea che lui avesse ammazzato qualcuno. “Ti hanno messo den-
tro, Wallace”, ho detto.

“Dicono che ho ammazzato un tipo”, ha risposto, avvicinan-
dosi alle sbarre. Suonava come il Wallace che conoscevo. Ha
scrutato le sbarre e ha avuto un brivido come se ’avesse investi-
to una corrente gelida. Per un attimo le ha afferrate, poi le ha la-
sciate andare.

“Cosi dicono”, ho risposto io.

“Non sono stato i0”.

“Non sono il tuo avvocato, figliolo”.

“Non conosco nessun altro”.

“Non mi avevi raccontato che vivevi con un amico?”.

Lui ¢ indietreggiato e si ¢ seduto di nuovo sulla branda e s’¢
messo a guardarsi le mani intrecciate in grembo. Ha scosso la
testa.

“Stamattina un ragazzo e una ragazza sono venuti a cercarti.
Su un pickup bianco a sei ruote”.
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Lui non ha detto niente.

Ho fatto per andarmene.

“Ho un fratello a Fort Collins. Si chiama Gary. I vecchi sono
morti. Mi resta solo lui, che pero mi odia. Non fara niente per
me. Mi odia, mi ha sempre odiato”.

“Che mi dici dei ragazzi sul pickup bianco?”.

“Non so di chi parla”.

“Senti, proverd a chiamare tuo fratello, Wallace”, ho detto.
Non avrei voluto dirlo. “Lo chiamo e gli racconto quello che ¢
successo. Daro a lui quello che ti devo per la settimana. Magari
non sara granché, ma potra usare quei soldi per pagare un avvo-
cato. Insomma, non lo so”.

“Lei non crede alla mia innocenza”, ha detto Wallace.

Ho guardato quella faccia da stupido. “Non ho nemmeno ca-
pito bene cosa dovresti aver fatto. Non so chi sei, Wallace. Non
sei mio amico. Cavolo, ti conosco appena. Non sei nemmeno bra-
vo a lavorare. E poi non ha alcuna importanza che io ti creda o
no. Sei in un mare di guai: ¢ di questo che ti dovresti preoccupa-
re. Comunque, provero a chiamare tuo fratello”. Mi sono scosta-
to e ho bussato alla porta.

Hanks ha aperto immediatamente. “Finito?”.

“Si, finito”.

“Signor Hunt”, ha detto Wallace. Si era alzato e avvicinato
alla porta, aggrappandosi alle sbarre in maniera pateticamente
scontata.

“Si, Wallace?”.

“Ho paura”.

Ho annuito.

Quando sono uscito, Bucky parlava ancora con I’addetto.
“Allora?”, ha chiesto.

“Dice che non ¢ stato lui, vuole che chiami suo fratello a Fort
Collins. Tutto qua, credo”.

I cavallo non dovrebbe prendere decisioni. Questa ¢ la regola
numero uno. La regola numero due ¢ che le decisioni dovrebbe
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prenderle il cavaliere. Se il cavallo ti anticipa, rischi di restare in-
dietro. E un vecchio proverbio. Quindi ogni tanto devi cambiare
direzione al cavallo, rompere la routine, farlo passare in mezzo a
dei cespugli senza alcuna ragione apparente. Non lasciarlo parti-
re al galoppo su una collina ripida.
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