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Appena mi svegliai capii che ¢’era qualcosa che non andava. Lo sen-
tii nel petto, dietro lo sterno, li dove sempre si infilano le brutte no-
tizie come pubblicita indesiderata attraverso la feritoia della porta.
Fu li che per la prima volta mi resi conto che i miei genitori sareb-
bero morti prima o poi (“oh, tesoro, ma sara tra tanto, tanto tem-
po!”), fu li che capii di essere inadeguata e che nessuno mi avrebbe
mai amato, fu li che cominciarono ad assalirmi spasmi di rimor-
so per il mio matrimonio e i miei figli, e la paura della loro morte
e della mia. Dio solo sa quante altre cose al mondo non andavano
e destavano un simile senso di angoscia, ma qualunque cosa si fos-
se impigliata nel mio petto, quel mattino di aprile, riguardava solo
me, non il mondo. Di questo, perlomeno, ero convinta.

Si trattava di qualcosa che avevo fatto o qualcosa che avevo di-
menticato di fare? Provavo una vaga sensazione di vuoto, di per-
dita, e quando cercai di individuarne 'origine questa si rivelo
sfuggente come un sogno che si dissolve alle prime luci dell’alba.
In effetti poco prima di svegliarmi avevo fatto un sogno, ma le im-
magini erano oscurate da una specie di schermo bianco di cui mi e
rimasto impresso solo il candore. Non potevo parlarne con Everett
perché la sera prima avevamo di nuovo litigato, e tra noi regna-
va una gelida cordialita. E se quella mia orribile sensazione avesse
proprio a che fare con lui?

Cercai di non pensarci mentre facevamo colazione in compa-
gnia della Cnn e del Times. Parlammo dell’Iraq, del tempo e del



pane tostato, come fanno le coppie sposate da tanto tempo, pen-
sai, anche quando va tutto bene. Poi si riaffaccio il ricordo dei
miei genitori in vestaglia che ballavano un lento nella cucina di
Riverdale con la musica della radio in sottofondo.

Non appena Ev ando al lavoro, afferrai la borsa e uscii an-
ch’io. Dovevo andare in banca, poi avrei comprato un panino
e sarei andata a leggere i manoscritti nei pressi del’East River.
Ma forse la banca I’avrei lasciata per ultima: non ¢ sicuro gira-
re per una citta schizofrenica come New York con tutti quei soldi
addosso.

Il nostro portiere e quello del palazzo accanto si godevano il
sole fuori dalle campane di vetro dei loro atri. Doveva essere pio-
vuto la notte precedente, la strada ancora bagnata emanava quel-
’odore agrodolce di muschio che mi fa impazzire, e su e giu per
la York Avenue gli alberi di ginkgo e di triacanto erano inaspet-
tatamente in fiore. A cinquantun anni e con tutto quello che i
miei occhi avevano visto, trovavo la primavera ancora irresistibi-
le. Mentre camminavo, cosl veloce che sembrava stessi correndo,
in jeans e Reebok, superando sbarbatelli in giacca e cravatta, esa-
minavo quel punto sensibile nel mio petto che in quel momento
mi sembrava essersi ridimensionato, praticamente sparito. Forse
era davvero solo il residuo di un brutto sogno.

Nel cortile dello Sloan-Kettering Hospital c’erano pazienti
con tanto di flebo al seguito che fumavano come lo facevamo io
e le mie amiche fuori dalla scuola, di nascosto e con una certa
sfrontatezza. Un giorno mio padre passo da quelle parti con la
sua Lincoln e mi sorprese. “Alice!”, urlo, “che stai facendo?”.

“Merda”, biascicai, sentendo che faccia e collo si coprivano di
vampe di colore, la maledizione di chi ha i capelli rossi. Gettai via
la sigaretta — un’elegante Kool al mentolo — e tentai la fuga ma
lui mi afferro per il braccio e mi trascino dentro la macchina do-
ve si mise a sbraitare e a scuotermi mentre le mie amiche ci guar-
davano attraverso i finestrini scuri con gli occhi sgranati, come se
fossimo pesci combattenti in un acquario.

Non avrei potuto fare una cosa peggiore: mio padre era un
chirurgo, lo stimato primario di chirurgia del Mount Sinai
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Hospital. E quel giorno mi porto dritta in ospedale, mi sbatté in
faccia terrificanti fotografie di polmoni divorati dal cancro e mi
fece vedere le cellule impazzite al microscopio, impazzite come
adolescenti.

Non era la prima volta che lo deludevo. Tanto per comincia-
re non ero un maschio, e poi non ero nemmeno la migliore del-
le alternative, cioe una ragazza con una spiccata predisposizione
per le scienze. E non assomigliavo a mia madre. Quel giorno, nel
laboratorio, gli promisi solennemente che non avrei piu fumato.
“Papi, te lo giuro, non lo faccio piu”, dissi, “e poi nemmeno mi
piace piu di tanto”. Credo di aver perfino tossito un paio di volte
per farla ancora piu drammatica. Peccato che si aggiunge a pec-
cato. Fumare mi piaceva da morire, quel sapore gradevolmente
acre e quell’aria mondana che pensavo di avere con la sigaretta
tra le dita tutte mangiucchiate e sporche d’inchiostro.

Avevo quindici anni e ancora lo chiamavo “papi”. La verita
¢ che non ho mai smesso di chiamarlo cosi. Mia madre invece ¢
sempre stata “madre”, come "amorevole regina della fiaba dei
fratelli Grimm, La ragazza delle oche, che lei mi leggeva da picco-
la per farmi addormentare. Quel lamento ancora mi ossessiona:

O giovane Regina che cammini laggin
se tua madre lo sapesse
il suo cuore si spezzerebbe.

Allora quel linguaggio arcaico mi suonava oscuro e non capivo il
significato di parole come “pezzuola” e “scorticatore” che com-
parivano in altri punti della fiaba. Ma ascoltare mia madre, stesa
sul letto accanto a me, che leggeva ad alta voce La ragazza delle
oche diede inizio al mio idillio con le parole che mi avrebbe ac-
compagnato per tutta la vita. La trama era elettrizzante, con quel
drammatico scambio di identita, le gocce di sangue parlanti e la
testa decapitata del cavallo (anch’esso dotato di favella) piu di un
secolo prima di Mario Puzo. E il messaggio che i bambini, e so-
prattutto le bambine, sono responsabili della felicita delle ma-
dri era profondo e inquietante. Mi ripromisi che non le avrei mai



spezzato il cuore, € neppure la schiena inciampando inavvertita-
mente su un marciapiede dissestato. Intendevo mantenere la pro-
messa fatta a mio padre: si, non avrei piu fumato.

Pensai a lui mentre passavo davanti all’istituto Mary Manning
Walsh sulla Settantunesima Strada, imprigionato dall’inizio del-
I’inverno in quel posto che aveva sempre chiamato, con un sus-
sulto teatrale, la “Cadillac” delle case di cura. “Preferirei morire,
Alice”, mi ha detto una volta, senza giri di parole, come se mi stes-
se strappando un’altra tacita promessa. La clinica Hebrew non ¢
molto distante dalla casa dove un tempo vivevamo, anche se mio
padre, da quando era recluso li dentro, non se ne ¢ mai accorto,
né si ¢ mai reso conto della triste ironia della sorte. Erano molte
le cose che non ricordava, e spesso io tra queste, una prevedibile
fonte di sofferenza per qualsiasi figlio. Non per me. Forse perché
avevo avuto parecchi mesi per abituarmi alla morte graduale del-
la sua personalita, una prova generale per il grande evento.

Di tanto in tanto chiedeva di mia madre con frasi del tipo “co-
me sta Helen?”, una fotocopia sbiadita della sua antica cortesia.
La prima volta che me lo domando rimasi senza parole. In segui-
to provai piu volte a dirgli la verita, ma per lui era sempre una no-
tizia inaspettata e straziante: il dolore lo attraversava per qualche
terribile secondo prima che si perdesse di nuovo nell’oblio. Non
potevo piu sottoporlo, né sottoporre me stessa, a uno strazio si-
mile, e cosi iniziai a rispondere semplicemente: “Sta bene”. Ma
una volta lo vidi trasalire e corressi la bugia includendo pure la
sua assenza da casa. “Se la cava come puo, papi”, dissi.

“Ma chi si prende cura di lei?”, domando con la perseveranza
di chi ha perso il lume della ragione.

I vermi, pensai, e invece risposi: “Perché me lo chiedi? Ci sono
io. E Faye, naturalmente”. E lui sprofondo nella sua sedia a ro-
telle, rasserenato. Faye era stata la nostra governante: se mio pa-
dre poteva manipolare il tempo, beh, allora potevo farlo anche
io. Mentre attraversavo la East End Avenue per entrare nel Carl
Schurz Park mi resi conto che erano quasi due settimane che non
andavo a trovarlo. Mi ripromisi di fargli visita quanto prima, ma
non in una giornata splendida come quella.
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Nel parco c’era la solita parata di persone. Alcuni, con polsini
e auricolari, correvano; altri spingevano passeggini con bambini
o sedie a rotelle con vecchietti, sembrava di assistere a un film ac-
celerato sul ciclo della vita umana. I piccioni zampettavano avan-
ti e indietro come se avessero dimenticato di avere le ali, e alcuni
cani giravano in tondo annusandosi ’un I’altro mentre i loro pa-
droni, in un groviglio di guinzagli, si scambiavano timidi sorrisi
indulgenti.

Siccome il senzatetto che di solito urlava a squarciagola si
crogiolava al sole sulla mia panchina preferita, ne scelsi un’al-
tra poco piu in 13, accanto a una donna assorta nella lettura di
un tascabile. Diedi un’occhiata alla copertina, convinta che fos-
se un romanzo erotico o un giallo, e invece vidi che stava leggen-
do Proust, in francese. Touché. 1l fiume scorreva scintillando ai
margini del mio campo visivo mentre tiravo fuori i manoscrit-
ti dalla borsa. Sapevo che mi avrebbero distratta da cio che mi
preoccupava, qualunque cosa fosse; era sempre cosi, anche quan-
do conoscevo il motivo del mio turbamento. Quel giorno mi ero
portata dietro quattro nuove proposte, tre saggi e i primi capito-
li di un romanzo in corso di scrittura. Iniziai a leggere i primi tre
manoscritti ma li accantonai subito. Con tutta I’esperienza che
avevo mi bastava leggere I’incipit per capire se lo scrittore aveva
talento.

La mia carriera editoriale inizio nel 1974 presso la casa edi-
trice Grace&Findlay, dove piu che altro rispondevo al telefono,
battevo a macchina, archiviavo i documenti per gli editor e leg-
gevo pile di manoscritti non richiesti. Era un semplice stage esti-
vo, tra la laurea a Swarthmore e un master di perfezionamento,
quando avevo ancora l'illusione che ultimo dei lettori di un’al-
tra casa editrice si sarebbe imbattuto nel mio romanzo tra muc-
chi di manoscritti e io sarei diventata ricca e famosa. Ma non
accadde mai. Ricevetti soltanto le classiche lettere di rifiuto: “La
ringraziamo per aver pensato alla nostra casa editrice, ma il suo
manoscritto non risponde alle nostre attuali esigenze”, sottinten-
dendo: “E esattamente cio che detestiamo. Ci ricontatti alle ca-
lende greche”.
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Qualche anno piu tardi passai dalla parte del nemico e divenni
assistente editor della G&F, ed ero ancora li, con una posizione
ancora piu importante, lo scorso giugno quando la G&F si fuse
con una multinazionale della comunicazione e mi fece fuori. Sa-
pevo che il mio licenziamento era dovuto a mere ragioni fiscali e
lo vidi sopraggiungere come una tempesta che oscura lo schermo
di un radar. Nonostante la generosa buonuscita rimasi profonda-
mente scossa e lo vissi come un tradimento.

All’inizio non riuscivo a stare senza il mio lavoro — 'ufficio, i
colleghi, il mio quotidiano senso del dovere e soprattutto il lavo-
ro in sé —, soffrii come se avessi perso una persona cara. Mi con-
vinsi che fosse quella la sensazione che si prova quando si muore
e ’anima continua ad aggirarsi irrequieta ai confini del mondo
dei vivi. In seguito ricevetti alcune offerte di lavoro da parte di ca-
se editrici meno prestigiose, stipendio piu basso e posizione in-
feriore, e sprezzante le rifiutai tutte senza riflettere. Ev dice che
in quel periodo ero andata fuori di testa e credo che abbia ragio-
ne se crisi di pianto e scatti di rabbia ingiustificati possono esse-
re considerati validi sintomi clinici. “Al”, mi disse una sera, “farai
qualcos’altro, qualcosa di diverso”. Cosa aveva in mente, il tip
tap? La neurochirurgia? Parte del mio tormento dipendeva dal
fatto che Ev, secondo me, ne era segretamente compiaciuto.

Io e Ev eravamo in competizione fin dai tempi del master al-
I’Towa, dove ci eravamo conosciuti durante un laboratorio di
scrittura creativa. Avevo la sensazione che usasse perfino la sua
avvenenza come un’arma. Devo ammettere, pero, che anch’io ero
piuttosto critica nei confronti dei suoi lavori, anche se la mia era
solo una reazione di difesa. Erano tutti follemente competitivi e
ambiziosi li, a dispetto dei consigli del nostro insegnante, Phil
Santo, uno scrittore di discreto successo e dai modi gentili che
non perdeva occasione di ricordarci che non ci trovavamo a una
gara di scrittura — non ci sarebbero stati né vincitori né vinti — e
che dovevamo competere soltanto con I'ultima bozza dei nostri
racconti. “Riscriveteli!”, ripeteva. “Dovete migliorarli!”.

Ovviamente ci furono dei vincitori. Subito dopo il corso due
ragazzi riuscirono a conquistare la fama e la fortuna a cui tutti
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aspiravamo e, di conseguenza, noi diventammo i vinti. Nemme-
no Ev riusci mai a pubblicare, ma credo che entrambi sapessimo
che tra i due ad avere la meglio ero stata io. Perlomeno ero di-
ventata schiava in paradiso, mentre lui era finito nella tipografia
di famiglia, la Carroll Graphics: brochure, carta intestata e cose
del genere.

Cosi, dopo il mio licenziamento che la mia amica Violet Stein-
horn defini con sarcasmo la mia “caduta in disGrace&Findlay”,
iniziai a interpretare tutte le attenzioni inaspettate di Ev nei miei
confronti, una spremuta d’arancia o un massaggio ai piedi, come
gesti condiscendenti e, in fondo, di circostanza. Di contro gli negai
per un po’ i miei favori sessuali, o glieli concessi meccanicamente,
e alla fine i fatti mi diedero ragione.

Su insistenza di Violet andai in terapia per qualche mese. Du-
rante le sedute passavo la maggior parte del tempo a piangere men-
tre la psicologa, Andrea Stern, non faceva che passarmi fazzoletti
di carta e accavallare le gambe. Interruppi la terapia non appena
mi fece notare, e aveva ragione, che quando mi chiedeva della mia
vita presente e passata parlavo sempre e solo del mio lavoro. “Non
ce la faccio in questo momento”, dissi, “soffro per tutto”. E lei mi
invito a tornare non appena mi fossi sentita pronta.

Poi, lentamente, cominciai a riprendermi, a godermi la ritro-
vata liberta di leggere per puro piacere, di andare ai musei o al
cinema di pomeriggio. Un giorno andai fuori a pranzo con Lucy
Seo, la grafica della G&F con cui ero rimasta in contatto. Mi rac-
conto un sacco di indiscrezioni sulla casa editrice anche se stava
sempre con gli occhi puntati sull’orologio perché doveva tornare
in ufficio. Credo che fosse contagioso oppure dovevo averlo anco-
ra nel sangue perché anch’io diventai insofferente, anch’io dovevo
lavorare. Fu allora che mi venne un’idea geniale: misi un’inser-
zione sul New York Review of Books e sul Poets and Writers. “Il
dottore dei libri € ora a vostra disposizione. Un editor di lunga
esperienza vi aiutera a migliorare i vostri manoscritti”.

La risposta fu immediata e straordinaria. Alcune lettere, ovvia-
mente, arrivavano da quel genere di anime folli e solitarie che ave-
vo imparato a conoscere nel periodo in cui leggevo i manoscritti
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per la G&F: gente animata dal bisogno impellente di raccontare
di rapimenti su altri pianeti o di scrivere peana in versi per i loro
animali domestici defunti. Trovai pero anche proposte serie e in-
teressanti, piu di quante ne potessi gestire, ¢ un rinnovato senso
di soddisfazione nel fare qualcosa che mi piacesse e che fosse an-
che remunerativo.

La mia inserzione era un po’ pretenziosa, e non potei fare a
meno di pensare allo sdegno che avrebbe provato mio padre se
’avesse letta: lui riteneva che chi aveva fatto studi umanistici non
avesse il diritto di chiamarsi dottore. Violet, anche lei figlia di
un medico, mi punzecchiava sempre dicendomi che esercitavo la
professione di dottore senza ’abilitazione. Non aveva tutti i torti,
sembrava davvero un po’ illegale. Ma, come mi aveva fatto nota-
re Lucy che era di piu ampie vedute, I’editing ¢ molto simile al-
la medicina, con i suoi metodici processi di diagnosi, prognosi e
trattamento.

Ai miei clienti non feci mai promesse di pubblicazione, ma la
maggior parte dei progetti che accettai di seguire sembravano
avere qualcosa di buono; con un’accurata selezione riuscii a con-
cedermi tanto tempo anche per i miei interessi e per la famiglia.
Qualche ora piu tardi, quel giorno di aprile, dal parco tirai dritto
per lo sportello del bancomat della Chase per prelevare cinque-
cento dollari. Nel giro di due o tre giorni li avrei dati a mio figlio
Scott che mi aveva chiesto un prestito. Mi aveva detto che aveva
un temporaneo problema di liquidita, anche se non mi aveva an-
cora restituito altri “prestiti” piu piccoli che gli avevo fatto ne-
gli ultimi mesi. “Non ti serviranno mica per comprarti la droga,
vero?”, gli chiesi una volta, e in risposta lui aveva alzato le mani
come per bloccare il traffico proveniente in senso opposto dicen-
do: “Fermati!”. Poi mi spiego che aveva semplicemente superato
il budget mensile comprando cose che gli servivano, vestiti, cd e
roba del genere.

Se Ev avesse saputo cosa stavo per fare mi avrebbe ucciso. La li-
te della sera precedente era stata una variante sul tema della solita
discussione su Scott, con Ev che mi accusava di viziarlo, di osta-
colare la sua indipendenza. “Qualcuno dovra pur compensare
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la tua freddezza”, gli avevo risposto, esasperata dal nostro ping-
pong di accuse. Chi di noi due doveva prendersi il merito d’aver
tirato su cosi bene gli altri due figli? Poi Ev aveva aggiunto: “Non
ci provare ad addossarmi questa responsabilita, Alice. Te lo ripe-
to, sei troppo permissiva”. Dio, di nuovo quel tono da psicolo-
g0, non c’era da stupirsi che non fosse mai riuscito a pubblicare.
I soldi che stavo per sperperare erano i miei, una parte I’avevo
ereditata e gli altri me I’ero guadagnati da sola. Non avevo bi-
sogno né del permesso di Everett né di qualcun altro per aiutare
mio figlio.

Mi rilassava stare nel mio nuovo e immenso ufficio a cielo
aperto, seduta su una panchina con in mano un panino con ver-
dure grigliate mentre il sole batteva come una benedizione sulla
mia testa e sui miei occhi. Quel senso di inquietudine che avevo
sentito al risveglio era definitivamente scomparso. In lontananza
un traghetto della Circle Line scivolava lento sull’acqua e i pas-
seggeri salutavano con un cenno della mano chi, come me, era
sulla terraferma; ricambiai il saluto. Le pagine che mi svolazzava-
no sul grembo erano di un esordiente, un meccanico di trentasei
anni di Pontiac, nel Michigan, la cui lettera di accompagnamen-
to conteneva una richiesta laconica: “Ho bisogno del suo aiuto”.
I primi paragrafi erano straordinariamente ben scritti.

La donna accanto a me teneva il segno con un dito e ogni tanto
lanciava occhiate di traverso, come faccio spesso anch’io sull’au-
tobus o in metropolitana quando voglio vedere cosa legge il mio
vicino. Pensai che avvertisse il piacere che provavo io nel leggere
quel manoscritto o che fosse semplicemente curiosa. Si accorse
che la stavo guardando e sorrise. “Fa I’agente per caso?”, doman-
do, e il suo sorriso si fece crudele. Probabilmente aveva anche lei
un romanzo di seicento pagine ancora inedito nascosto dietro la
bottiglia di gin nella credenza.

No, avrei voluto risponderle, sono un dottore. Oppure, sono
una scrittrice, come lei, solo un po’ piu brava. Ma sarebbe sta-
to irragionevolmente meschino, oltre che falso. “Faccio ’editor”,
risposi alla fine, una mezza verita, allontanando il manoscrit-
to dal suo campo visivo come una secchiona che non vuole far
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vedere il suo compito in classe. Lei annui bruscamente e torno a
Combray.

Ripresi anch’io a leggere e mentre giravo la nona o decima
pagina mi sentii improvvisamente pervasa da gioia e invidia, la
stessa sensazione che provavo al laboratorio di scrittura del ma-
ster quando qualcuno presentava un pezzo scritto in modo ma-
gistrale. Non avevo ancora terminato il primo capitolo e la voce
dello scrittore, un certo Michael Doyle, mi risuonava gia nella
testa. La storia, scritta in prima persona, parlava di un ragazzo
alla ricerca della sorella scomparsa nel nulla; la trama era piut-
tosto semplice, non troppo originale, ma aveva un andamento
narrativo inaspettatamente vivace e complesso. Era anche diver-
tente, in modo cupo e piacevole allo stesso tempo. Chi mi ri-
cordava? Salinger? Grace Paley? No, nessuno. Era questa la sua
forza.

In quel momento avrei voluto piazzare il manoscritto sotto gli
occhi della donna e dirle, Ecco, devi leggere questo! Ma natural-
mente non lo feci. Ripresi a leggerlo, domandandomi per qua-
le motivo uno scrittore dotato di talento come quello pensasse
d’aver bisogno di aiuto. Dopo la meta del terzo capitolo, pero,
la narrazione si inceppava e si faceva piu piatta, come se ’autore
avesse perso il filo del discorso o piu semplicemente la pazienza.
Per qualche istante il mio entusiasmo iniziale si sgonfio per poi
tornare a prendere il sopravvento quando mi resi conto che era li
che entravo in ballo io.

Il senzatetto si mise a cantare il solito lamento di disperazione,
e quella fitta al petto comincio a premere di nuovo con tutta la
sua forza. Qualcosa non va. Mi chiesi se non fosse soltanto il do-
lore del fallimento, nell’arte e nella vita, che tornava a farsi sen-
tire. Raccolsi frettolosamente le pagine e la carta del panino e li
ficcai dentro la borsa. Mentre mi allontanavo dalla panchina, la
signora di Proust mi grido dietro, come qualcuno che ha 'ultima,
trionfante parola in una discussione: “Buona giornata!”.
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La primissima parola che Scott pronuncio fu “no” accompagnata
da un’energica scrollata di testa, che probabilmente avrei dovu-
to interpretare come un segno premonitore. E invece mi emozio-
nai. Era cosi precoce, non aveva nemmeno dieci mesi e i maschi di
solito iniziano a parlare piu tardi delle femmine. Gli avevo fatto
una di quelle stupide domande retoriche che si fanno ai bambini,
qualcosa come “Scotty vuoi fare la nanna?”, e lui aveva risposto
con un “no!” forte e chiaro. Poi I’aveva ripetuto, eccitato quanto
me per la sua nuova capacita di comunicare.

Quanto mi piacque quel festoso sfoggio di indipendenza! Un
paio di mesi prima, quando non era ancora in grado di cammi-
nare e gattonare come si deve, attraverso tutto il soggiorno stri-
sciando sul suo pancino per andare a prendere un giocattolo. Ev,
memore di una manifestazione pacifista che aveva organizzato
alla Bard, mi fece notare che Scott assomigliava a un militare che
si fa strada sotto il filo spinato. Lo chiamava affettuosamente
“piccolo scout” o “soldato Joe”.

Intervistate al telegiornale le madri di stupratori e assassini
dichiarano sempre, con evidente sincerita e sbigottimento: “Era
un bravo ragazzo. Non ha fatto mai del male a nessuno”, dimen-
ticando per un momento, suppongo, la sorellina molestata e il
gatto immolato. Ma io sapevo che Scott era davvero un bravo ra-
gazzo, solo un po’ pigro e scapestrato. Probabilmente perché era
il piccolo della famiglia, arrivato come una splendida sorpresa
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quando Suzy aveva sette anni e Jeremy cinque. E i suoi “crimini”
erano cose di poco conto: si faceva qualche canna e spacciava erba
a scuola, soprattutto tra gli amici.

Si era pure macchiato di qualche furtarello. Cianfrusaglie per-
lopiu: un portachiavi dei Mets quando era un fan sfegatato de-
gli Yankees, un pacchetto di compresse antiacido Tums. Prima
disse che le aveva scambiate per caramelle, poi che erano finite
accidentalmente nella sua tasca, infine che il suo amico Kenny
’aveva sfidato a farlo. La cosa buona era che alla fine ammetteva
sempre le sue colpe, anche se tendeva a dare una versione un po’
diversa dei fatti. In effetti un sacco di adolescenti commettono si-
mili stupide trasgressioni. Dovette ammetterlo perfino la dotto-
ressa Connelly, la psicologa della Fieldston, quando mi convoco
a scuola insieme a Ev subito dopo che Scott era stato sospeso, an-
che se poi ci tenne a rimarcare che i suoi risultati scolastici erano
inferiori alle aspettative. Era stato respinto in due materie e ave-
va superato per un pelo le altre. Non c’era bisogno che ce lo ri-
cordasse. Proprio la sera prima Ev aveva detto un po’ dispiaciuto
che non riusciva a immaginarsi Scott all’universita. “Tu eri quel-
lo convinto che non avrebbe mai imparato ad andare in bagno da
solo”, avevo ribattuto io.

“Lo sappiamo, mi creda, e abbiamo la situazione sotto control-
lo”, dissi alla dottoressa Connelly, una giovane e seriosa donna
ben piantata e con dei baffetti biondi sopra le labbra. “L’abbia-
mo mandato a ripetizioni di matematica e scienze, e gli abbiamo
proibito di uscire finché i voti non miglioreranno”. Ev aveva pre-
teso questo tipo di punizione, e credo anch’io che fosse 1’unico
modo per far concentrare Scott nello studio. Ma io odiavo la pa-
rola “proibito” quasi quanto lui. Mi faceva pensare a un uccello
privato con crudelta della possibilita di volare.

La dottoressa Connelly annui scetticamente e continuo a far-
ci il terzo grado sulla storia emotiva di Scott, partendo dalla
mia gravidanza e dalle doglie per arrivare al difficile momento
che stava vivendo mio figlio. Sembrava che leggesse da una che-
cklist. Le assicurai che la nascita di Scott non era stata partico-
larmente stressante, non per lui perlomeno. Il lungo travaglio
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dei due parti precedenti avevano agevolato il suo ingresso nel
mondo proprio come i successi scolastici di Jeremy avrebbe-
ro agevolato in seguito I’ingresso di Scott in quella costosa e
ambita scuola privata. Suzy invece era entrata alla Brearly per
meriti suoi.

“Scott ha mai torturato un animale?”, chiese la dottoressa
Connelly — un sorprendente cambio di discorso —, ma noi erava-
mo in grado di affermare, in tutta onesta, che non I’aveva mai fat-
to. Amava gli animali, e all’asilo era stato I’'unico bambino della
classe a piangere quando era morta la loro lumachina.

La dottoressa Connelly incalzo: “Soffre di disturbi del sonno,
non so, incubi frequenti o insonnia? Si sono mai verificati episo-
di di sonnambulismo?”.

La guardai per un attimo, fissa sui suoi baffetti, mentre Ev si
mise a ridere. “Magari dormissi io come Scotty”, disse. “No, il
sonno non ¢ mai stato un problema per lui”.

Anche questo era vero. Quando i bambini erano piccoli e io e
Ev andavamo a vedere se si erano addormentati, Scott riposava
cosi tranquillo che a volte mi dovevo chinare su di lui per senti-
re se respirava.

“E con i fratelli?”, chiese la dottoressa Connelly, “va d’accor-
do con loro?”.

Pensai alle botte che si davano Scott e Jeremy e alle parolac-
ce che si scambiavano ogni giorno: “brufoloso”, “alito di fogna”,
“testa di cazzo”, “frocio”. E a tutte le volte in cui Suzy aveva det-
to, dopo che Scott I’aveva fatta arrabbiare, ruttando apposta a ta-
vola o scimmiottando la sua voce al telefono, che avrebbe voluto
essere figlia unica, come me.

“Oh, ti sentiresti cosi sola, piccola mia”, le avevo detto in to-
no amorevole una volta, e lei mi aveva risposto con I’occhiatac-
cia che meritavo.

“Beh, il tipico rapporto di amore-odio”, risposi alla dottoressa
Connelly.

“Pit amore che odio, comunque”, aggiunse Ev, e lo guardai con
riconoscenza mentre la dottoressa Connelly si piegava a scribac-
chiare qualcosa sul suo bloc-notes. Poi alzo di nuovo lo sguardo,
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la penna in equilibrio sulla pagina. “Secondo voi Scott ¢ cambia-
to ultimamente?”.

Ditemi, signora e signor Samsa, avete notato qualcosa di di-
verso in Gregor? La verita € che non c’era stato un cambiamento
radicale in Scott, nessuna netta percezione di un prima e un do-
po, € in ogni caso i ragazzi della sua eta fanno un sacco di cose
di nascosto, e un sacco di cose tipiche dell’adolescenza sembra-
no pura follia: la camera da letto con la porta sempre chiusa e la
musica martellante dentro, come un violento battito cardiaco, le
risate ruvide e sguaiate, il simultaneo sfogo di acne e rabbia.

Suzy e Jeremy avevano attraversato una fase simile. Era cosi
che la vedevo allora, una spiacevole ma necessaria tappa nel per-
corso verso la maturita. Prima che Jeremy andasse alla Oberlin,
lui e Scott avevano condiviso la camera, un covo in perenne di-
sordine e con quella puzza tipicamente maschile di piedi, scoreg-
ge, sperma secco ed erba.

Nel taxi che ci portava al lavoro dopo I’incontro con la dot-
toressa Connelly stavo controllando se mi era arrivato qualche
messaggio sul cellulare quando Ev disse: “Beh, spero che tu sia
contenta ora”.

“Cosa vuoi dire?”, ribattei. A me sembrava che le cose fossero
andate piuttosto bene, date le circostanze. Avevamo creato un
fronte unito di genitori preoccupati, ma nemmeno poi cosi preoc-
cupati, e mi era perfino passata per la testa I’idea di fare uno
scherzetto alla dottoressa Connelly mandandole una crema depi-
latoria come regalo di ringraziamento. Sbirciai I’orologio; avevo
annullato i due appuntamenti del mattino e nel pomeriggio ci sa-
rebbe stata una riunione per pianificare le uscite autunnali di cui
dovevo occuparmi io.

“Sai perfettamente cosa intendo dire, Alice. Tu sei troppo in-
dulgente con lui”, disse Ev. “Gliela fai passare sempre liscia”.

C’era un fondo di verita nelle sue parole: facevo tutto quel-
lo che potevo per allentare le tensioni che sembravano sopraf-
farlo, dai suoi rapporti sociali turbolenti ai tanti compiti da fare
per casa. Ma non ¢ questo il compito dei genitori? Aiutare i figli
a sopravvivere in un mondo difficile. “Ascolta”, dissi, “non sto
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cercando di minimizzare: Scotty ha dei problemi e ce ne stiamo
occupando. Ma non stiamo parlando di un serial killer”.

“Lo potrebbe diventare”, replico Ev serio.

“Se lo dici tu”, risposi irritata. E ando cosi. Ci rintanammo ne-
gli angoli opposti del taxi e ci lanciammo frecciatine per tutto il
tragitto fino all’ufficio di Ev. Prima di scendere dalla macchina,
Ev ficco qualche banconota in mano all’autista e se ne ando sen-
za darmi nemmeno un rapido bacio.

Tutto questo accadeva quattro anni fa. Come aveva previsto
Ev, Scott non ¢ andato all’universita, non ancora perlomeno. Ma
non ¢ nemmeno diventato un serial killer. Ha finito la scuola sei
mesi dopo i suoi compagni, e dopo il diploma fummo tutti con-
cordi sul fatto che avesse bisogno di una pausa. Lo aiutammo a
trovare una stanza a un prezzo accessibile e un lavoro nella segre-
teria di una piccola casa editrice. Stipendio minimo, ovviamente,
ma se avesse fatto un po’ di sacrifici c’era possibilita di carriera.

Scotty era sempre stato un gran lettore — a volte curiosava per-
fino tra i manoscritti a cui stavo lavorando — e i suoi temi a scuo-
la erano scritti con linguaggio vivo e divertente. Confesso che
sognavo per lui una carriera da scrittore o comunque nel mondo
editoriale. Ma qualche mese dopo aver iniziato a lavorare in casa
editrice fu mandato via perché arrivava spesso in ritardo. Rima-
si delusa ma non mi demoralizzai. Nel giro di un paio di setti-
mane Scott riusci a trovarsi da solo un posto al magazzino della
Tower Records.

Io e Ev gli davamo una mano arrotondando le sue entrate, co-
me d’altronde avevamo fatto con Jeremy e Suzy quando erano
andati a vivere per conto loro. Jeremy era diventato indipendente
quasi subito suonando il corno francese in un’orchestra da came-
ra a Philadelphia e dividendo le spese di casa con Celia Peretti, la
sua ragazza violista. E un giorno anche Suzy sarebbe stata in gra-
do di mantenere in grande stile tutti noi: non appena sarebbe di-
ventata socia dello studio legale Stubbs, White, Kline e Moomy
dove era ancora Pultima arrivata. Quando Ev scopri che avevo
aumentato di nascosto la paghetta mensile di Scott — il costo del-
la vita era aumentato piu velocemente delle sue esigue entrate —

21



si arrabbio molto. Aveva stabilito un budget oculato, un tot per
affitto, la spesa, la lavanderia, il barbiere. A quel tempo Scott
aveva i capelli piu lunghi dei miei.

“Non lo so, papa”, aveva detto Scott a Ev aggrottando la fron-
te davanti a quei numeri, come se fossero scritti in sanscrito. “Po-
trei avere anche altre spese”.

“Devi organizzarti”, aveva risposto Ev in tono perentorio,
“metti qualcosa da parte quando i soldi ce I’hai”, continuando
a sottolineare la cifra finale del budget finché non si spezzo la
matita.

Scott stava per venire a casa, nel suo giorno libero, a prendere i
soldi che avevo prelevato per lui all’insaputa di Ev. Inizialmente si
era mostrato contrario a incontrarmi a casa; lui e Ev non si par-
lavano, e dovetti assicurargli che non avrebbe incontrato il padre
perché era al lavoro. Il pensiero di passare del tempo con Scott mi
metteva di buon umore, un diversivo da quell’assordante annun-
cio di catastrofe che avevo nel petto.

“Vieni a pranzo. Ti faccio la zuppa e i wiirstel come piacciono a
te”, gli avevo detto per convincerlo, chiedendomi quando si fosse-
ro invertiti i ruoli tra genitore e figlio. Un tempo Scott era la nostra
ombra devota; ora invece viveva con altre due persone ad Alphabet
City, lontano da noi quel tanto da non fare una brutta fine.

Non avevo nessuna intenzione di andare io da lui con cinque-
cento dollari nella borsa, e poi perché aveva bisogno di tutti quei
soldi? Inoltre Scott si rifiutava di prendere assegni sostenendo che
non erano “cose” da lui. Forse perché nessuno glieli avrebbe cam-
biati o forse perche gli piaceva la sensazione di avere addosso un
bel po’ di soldi. Sarebbe stato molto piu facile se avesse avuto un
conto in banca: gli avrei fatto un bonifico, ma pare che nemme-
no i conti bancari fossero cose da lui.

Non lo vedevo da un paio di settimane e, prima che si presen-
tasse a casa con quasi un’ora di ritardo, mi sentivo al tempo stes-
so eccitata € in apprensione. Ho sempre pensato che Scott fosse
bellissimo, cosi simile a Ev da giovane, la stessa massa di riccioli
scuri e quel sorriso vispo che ti coglie alla sprovvista, ma in quel-
I’attesa mi domandai se avrebbe indossato gli occhiali da sole
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per nascondere le pupille dilatate ed ero preoccupata di trovarlo
con un aspetto malaticcio, troppo magro o troppo pallido. Scott
ha una corporatura esile ed ¢ il piu basso dei miei figli, probabil-
mente un carattere recessivo ereditato dalla famiglia di mio padre
dato che io e Ev siamo entrambi alti.

Quando aveva quattordici anni, Scott aveva ordinato un ag-
geggio per Iallungamento degli arti di cui aveva visto la pub-
blicita sul retro di un fumetto. Si chiamava Big Boy e sembrava
uno strumento di tortura sessuale, un tubo di gomma tutto nero
con degli anelli metallici. Ero rimasta sconcertata quando ’ave-
vo trovato sotto il suo letto, ma poi avevo scovato il libretto delle
istruzioni nel cassetto del comodino dove ¢’era scritto: VI ALLUN-
GHERETE FINO A QUINDICI CENTIMETRI IN SOLE SEI SETTIMANE!
C’erano anche due fotografie affiancate che ritraevano apparen-
temente lo stesso uomo, anche se in una assomigliava a Hervé
Villechaize e nell’altra a Wilt Chamberlain.

Scott doveva essersi fatto recapitare il Big Boy a casa di un
amico, sono certa che non mi sarebbe sfuggito un pacco del ge-
nere. E probabilmente I’aveva pagato inviando i soldi per posta,
soldi presi dal mio portafoglio. In ogni caso, questa era una con-
sapevolezza retrospettiva, mentre in quel momento fui investita
solo da un’ondata di compassione per il mio povero figlio riser-
vato e mingherlino.

Suonarono alla porta. Mi sentii sollevata nel vederlo in otti-
ma forma, con un paio di jeans puliti e una maglietta dei Phish, e
I’abbraccio che mi diede fu dolce e affettuoso. “Mamma”, disse,
“come va?”.

Malissimo, avrei voluto rispondergli, e la cosa peggiore ¢ che
non so cosa mi stia succedendo. Dopotutto Scott era il figlio del
mio cuore, tra noi c’era sempre stata empatia, una specie di cor-
rente elettrica, ma sapevo che la sua era una domanda come un’al-
tra. “Oh, come al solito”, gli dissi, “si va avanti. E papa lavora
troppo”. Come se mi avesse chiesto di Ev, come se gli importasse
qualcosa.

Scott mi porse una busta della Tower Records — perché mi ave-
va portato un regalo se era tanto al verde? —, poi dall’ingresso
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passo in soggiorno guardandosi intorno, con i pollici agganciati
alle tasche anteriori dei jeans. Ebbi 'improvvisa e spiacevole sen-
sazione che stesse perlustrando casa. In tutti questi anni avevamo
accumulato un po’ di oggetti preziosi: tappeti cinesi, un paio di
dipinti di Jacob Lawrence, la collezione di fermacarte antichi in
cristallo di Ev. Ero frastornata: che madre ¢ una che fa simili pen-
sieri? Aprii la busta e vidi due vecchi cd che mi piacevano ma che
non mi sarebbe mai saltato in testa di comprare: The Supremes’
Greatest Hits e The Harder They Come di Jimmy Cliff.

Pranzammo nella cucina baciata dal sole, come facevamo quan-
do Scott era piccolo, e piu tardi gli diedi il primo capitolo del ma-
noscritto di Michael Doyle. Inizio a leggerlo a tavola mentre io
pulivo i piatti dagli avanzi e caricavo la lavastoviglie. Si mise a ride-
re un paio di volte mentre scorreva con una certa rapidita le pagi-
ne. “E forte”, disse a un certo punto, senza alzare lo sguardo, “ma
chi & questo tizio?”.

“L’>America”, dissi, “e io sono Cristoforo Colombo”.

“Che ficata”, disse Scott, e riprese a leggere.

Quella mattina avevo scritto un’e-mail a Michael Doyle chie-
dendogli di inviarmi altre pagine. Lavorava a una catena di mon-
taggio della General Motors come I’eroe del suo romanzo, e per
la prima volta fissai un prezzo forfetario piuttosto basso per la
mia consulenza. Nei commenti che gli avevo mandato avevo fatto
attenzione a non essere troppo lusinghiera o troppo critica. Gli
dissi che ¢’era ancora tanto da lavorare per ricreare ’energia e il
fascino delle prime pagine, e che in ogni caso i romanzi d’esor-
dio non sono la priorita degli editori. Nell’ultimo periodo in cui
lavoravo alla Grace&Findlay, infatti, i libri su cui decidevano di
puntare erano piuttosto strani: un libro di ricette di un personag-
gio famoso e il memoir di un’anoressica.

Quando Scott ebbe finito di leggere il primo capitolo mi chiese
come si sarebbe intitolato il romanzo. Sul frontespizio c’era scrit-
to semplicemente: “Senza titolo”.

“Tu come lo intitoleresti?”, gli domandai.

Ci penso un attimo, poi inizio a scorrere in fretta le pagine fin-
ché non trovo il passo in cui il protagonista, Joe Packer, diceva
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che la ricerca di sua sorella era talmente sfiancante che aveva
I’impressione di andare in Europa a piedi. “Eccolo”, disse Scott
dando un colpetto sulla pagina. “In Europa a piedi. Lo dice pro-
prio il protagonista. Un po’ bizzarro come titolo, ma alla gente
rimarrda impresso”.

Aveva ragione: la gente se lo sarebbe ricordato perché faceva
pensare a tutte le difficolta e alle circostanze avverse che le perso-
ne devono affrontare per cambiare la propria vita. Come il mio
matrimonio. Andai in camera da letto a prendere i soldi per Scott
nascosti tra la biancheria del como e pensai che potessero rappre-
sentare una ricompensa per la sua intuizione. Nel cassetto, sotto
i collant, c’erano un paio di calze a rete nere che avevo indossa-
to soltanto in quella stanza e di solito con nient’altro addosso.
Non appena le vidi ebbi I’inquietante percezione della presenza
di Ev e gettai lo sguardo sul letto come se mi aspettassi di veder-
lo sdraiato li che mi guardava con gli occhi pesanti. La trapun-
ta patchwork era ben tesa e perfettamente rimboccata, i cuscini
sprimacciati.

Sul como, al centro, ¢’era la vecchia boccetta di profumo Lucien
Lelong di mia madre, piena di acqua color rosa e con ancora
qualche traccia della vecchia fragranza. Ero piccola quando mio
padre gliel’aveva regalata in occasione di uno dei loro tanti anni-
versari di matrimonio. E un oggetto straordinario, con una cop-
pia stretta in un abbraccio eterno che galleggia dentro il vetro e
uno stelo ondulato sul fondo. Se la capovolgi, come feci in quel
momento, parte una versione squillante della Vie en Rose e la
coppia comincia a danzare.

Sul mio comodino si succedevano i numeri verdi dei secondi
dell’orologio digitale, poi quelli dei minuti. Mi sedetti sul bor-
do del letto e provai a ricordare I’ultima volta in cui io e Ev ave-
vamo fatto ’'amore. Era stato un paio di settimane prima ed era
stato faticoso, ricordo, e non propriamente cio che si definisce
piacevole.

Allinizio Pattrazione fisica tra me e Ev era molto intensa — e
ci aveva portato ad avere tre figli — e aveva conservato intatta una
sorprendente dose della sua originaria vitalita finché io non fui
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licenziata e non iniziarono i problemi con Scott. In seguito, non
so perché, subentro qualcosa di simile alla nostra vecchia compe-
tizione dei tempi del laboratorio di scrittura, e la tensione sessua-
le divenne piu simile a una tensione intellettuale. Per farla breve,
ci allontanammo I’'uno dall’altro, brutalmente e rapidamente.

Non ne parlammo mai, proprio come non avevamo mai par-
lato del motivo che ci aveva spinti ad essere cosi implacabili nel
giudicare la scrittura dell’altro. Dormivamo sempre nello stesso
letto, ma uno da una parte e uno dall’altra, come se fossimo sta-
ti staccati con un intervento chirurgico; mi mancavano le nostre
vecchie effusioni postcoitali, le nostre chiacchiere assonnate, le
parole d’amore sussurrate. Ma per quanto tristi € amare fossero
queste riflessioni, sapevo che non era quello il segreto che stavo
nascondendo a me stessa.

Nel frattempo Scott era rimasto pazientemente in cucina ad
aspettare i suoi soldi. Non mi raggiunse per vedere cosa stessi fa-
cendo in camera tutto quel tempo, come invece faceva da bam-
bino quando intuiva che io e suo padre eravamo impegnati in
qualcosa da cui lui era escluso, da cui chiunque altro era escluso.
Credo che non facemmo parola di quell’abitudine di Scott con la
dottoressa Connelly, quando si era informata sul sonno di nostro
figlio, perché la trovavamo una cosa tenera piu che fastidiosa.

Tutt’a un tratto mi torno in mente che anch’io, da piccola, ave-
vo provato lo stesso impulso di Scott. Mia madre e mio padre nel-
la loro camera da letto, nel loro talamo, con il copriletto color
crema di satin, la testata del letto trapuntata e quel curioso odo-
re che neppure il Lucien Lelong di mia madre riusciva a coprire.
Come sembrava appagato mio padre, con i capelli tutti scarmi-
gliati. Una volta mi ero fermata sulla porta, come un attore timi-
do che aspetta dietro le quinte il segnale di entrata. “Vieni qua,
stupidina”, aveva detto mia madre allargando le braccia bianche
come ali per accogliermi nel suo abbraccio.

Mi alzai, aprii di nuovo il cassetto del como e presi i soldi.
Lo spettro di Ev sembrava svanito dalla stanza, ma mentre sta-
vo per chiudere il cassetto ci rimisi dentro trecento dollari. Tor-
nai da Scott e gli spiegai che anch’io avevo problemi di liquidita;
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lui ci rimase male, si ficco i duecento dollari in tasca e si preparo
ad andarsene.

Provai una fitta di rimorso per avergli negato il mio aiuto e cer-
cai di trattenerlo ancora un po’. “Ho un’idea”, dissi, “perché non
andiamo a trovare il nonnino nel suo carcere? Gli farebbe tanto
piacere vederti. Possiamo prendere un taxi”, aggiunsi per invo-
gliarlo ulteriormente. Mio padre era felice delle visite di Scott,
lo riempivano sempre di gioia, anche se ormai lo confondeva con
i vari assistenti che si alternavano nella sua stanza e proprio per
questo li chiamava tutti indistintamente “giovanotto”.

Scott guardo 'orologio che gli avevo regalato a febbraio per il
compleanno, uno di quei marchingegni enormi e complicati che
ti dicono I’ora di Tokyo e di Parigi e che funzionano anche a cen-
to metri sott’acqua. “Mi dispiace, ma non posso”, disse, “devo
proprio andare”. Come ogni uomo che ha delle questioni urgen-
ti da sbrigare da qualche parte.

Qualche giorno dopo la visita di Scott, Ev mi chiese se avevo vi-
sto il suo fermacarte con la spirale blu e bianca. Era un Clichy in
miniatura della meta del Diciannovesimo secolo che aveva com-
prato a Parigi cinque anni prima ed era uno dei suoi preferiti. Ave-
vo visto spesso Ev mentre fissava quegli strati di profondita come
se contenessero la risposta a domande cosmiche.

Ev non aveva mai trattato la sua collezione di fermacarte con
la dovuta cura e I’aveva sempre messa a disposizione di tutti, co-
me se fosse arte pubblica: permetteva ai nostri figli e agli ospiti di
toccarli, non li rimetteva mai nello stesso posto né li ordinava se-
condo un criterio, per colore, per artista o per periodo. Li ripone-
va dove capitava, sulle mensole o sui tavoli, sparpagliati per casa,
dove non dovevano competere tra loro per la gloria e dove ciascu-
no costituiva un faro di luce e bellezza a sé stante.

Quando Ev mi chiese che fine avesse fatto il Clichy, la prima
immagine che mi venne in mente fu quella di Scott in soggiorno
che si guardava intorno come se vedesse tutte quelle cose per la
prima volta. “Oh, non penso che...”, poi mi bloccai, turbata e in
preda all’agitazione. Riuscivo a sentire il rossore salire su per il
collo, come il mercurio nel termometro.
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“Cos’¢ che non pensi?”, disse Ev, e poiché non risposi mi incal-
z0: “Pronto? Alice?”.

“Non lo so. Ho perso il filo”.

“Si puo sapere che hai? Non finisci mai una frase”.

“Forse... no, lascia stare”, dissi.

“Cosa?”.

“Niente”.

“Al, cosa c’¢? Parlami”.

“Te’ho detto. Niente. Giovedi chiedo a Esmeralda se I’ha visto.
Forse ’ha spostato mentre spolverava”.
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