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Appena mi svegliai capii che c’era qualcosa che non andava. Lo sen-
tii nel petto, dietro lo sterno, lì dove sempre si infilano le brutte no-
tizie come pubblicità indesiderata attraverso la feritoia della porta. 
Fu lì che per la prima volta mi resi conto che i miei genitori sareb-
bero morti prima o poi (“oh, tesoro, ma sarà tra tanto, tanto tem-
po!”), fu lì che capii di essere inadeguata e che nessuno mi avrebbe 
mai amato, fu lì che cominciarono ad assalirmi spasmi di rimor-
so per il mio matrimonio e i miei figli, e la paura della loro morte 
e della mia. Dio solo sa quante altre cose al mondo non andavano 
e destavano un simile senso di angoscia, ma qualunque cosa si fos-
se impigliata nel mio petto, quel mattino di aprile, riguardava solo 
me, non il mondo. Di questo, perlomeno, ero convinta.

Si trattava di qualcosa che avevo fatto o qualcosa che avevo di-
menticato di fare? Provavo una vaga sensazione di vuoto, di per-
dita, e quando cercai di individuarne l’origine questa si rivelò 
sfuggente come un sogno che si dissolve alle prime luci dell’alba. 
In effetti poco prima di svegliarmi avevo fatto un sogno, ma le im-
magini erano oscurate da una specie di schermo bianco di cui mi è 
rimasto impresso solo il candore. Non potevo parlarne con Everett  
perché la sera prima avevamo di nuovo litigato, e tra noi regna-
va una gelida cordialità. E se quella mia orribile sensazione avesse 
proprio a che fare con lui?

Cercai di non pensarci mentre facevamo colazione in compa-
gnia della Cnn e del Times. Parlammo dell’Iraq, del tempo e del 
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Hospital. E quel giorno mi portò dritta in ospedale, mi sbatté in 
faccia terrificanti fotografie di polmoni divorati dal cancro e mi 
fece vedere le cellule impazzite al microscopio, impazzite come 
adolescenti.

Non era la prima volta che lo deludevo. Tanto per comincia-
re non ero un maschio, e poi non ero nemmeno la migliore del-
le alternative, cioè una ragazza con una spiccata predisposizione 
per le scienze. E non assomigliavo a mia madre. Quel giorno, nel 
laboratorio, gli promisi solennemente che non avrei più fumato. 
“Papi, te lo giuro, non lo faccio più”, dissi, “e poi nemmeno mi 
piace più di tanto”. Credo di aver perfino tossito un paio di volte 
per farla ancora più drammatica. Peccato che si aggiunge a pec-
cato. Fumare mi piaceva da morire, quel sapore gradevolmente 
acre e quell’aria mondana che pensavo di avere con la sigaretta 
tra le dita tutte mangiucchiate e sporche d’inchiostro.

Avevo quindici anni e ancora lo chiamavo “papi”. La verità 
è che non ho mai smesso di chiamarlo così. Mia madre invece è 
sempre stata “madre”, come l’amorevole regina della fiaba dei 
fratelli Grimm, La ragazza delle oche, che lei mi leggeva da picco-
la per farmi addormentare. Quel lamento ancora mi ossessiona:

O giovane Regina che cammini laggiù 
se tua madre lo sapesse 
il suo cuore si spezzerebbe.

Allora quel linguaggio arcaico mi suonava oscuro e non capivo il 
significato di parole come “pezzuola” e “scorticatore” che com-
parivano in altri punti della fiaba. Ma ascoltare mia madre, stesa 
sul letto accanto a me, che leggeva ad alta voce La ragazza delle 
oche diede inizio al mio idillio con le parole che mi avrebbe ac-
compagnato per tutta la vita. La trama era elettrizzante, con quel 
drammatico scambio di identità, le gocce di sangue parlanti e la 
testa decapitata del cavallo (anch’esso dotato di favella) più di un 
secolo prima di Mario Puzo. E il messaggio che i bambini, e so-
prattutto le bambine, sono responsabili della felicità delle ma-
dri era profondo e inquietante. Mi ripromisi che non le avrei mai 

pane tostato, come fanno le coppie sposate da tanto tempo, pen-
sai, anche quando va tutto bene. Poi si riaffacciò il ricordo dei 
miei genitori in vestaglia che ballavano un lento nella cucina di 
Riverdale con la musica della radio in sottofondo.

Non appena Ev andò al lavoro, afferrai la borsa e uscii an-
ch’io. Dovevo andare in banca, poi avrei comprato un panino 
e sarei andata a leggere i manoscritti nei pressi dell’East River. 
Ma forse la banca l’avrei lasciata per ultima: non è sicuro gira-
re per una città schizofrenica come New York con tutti quei soldi  
addosso.

Il nostro portiere e quello del palazzo accanto si godevano il 
sole fuori dalle campane di vetro dei loro atri. Doveva essere pio-
vuto la notte precedente, la strada ancora bagnata emanava quel-
l’odore agrodolce di muschio che mi fa impazzire, e su e giù per 
la York Avenue gli alberi di ginkgo e di triacanto erano inaspet-
tatamente in fiore. A cinquantun anni e con tutto quello che i 
miei occhi avevano visto, trovavo la primavera ancora irresistibi-
le. Mentre camminavo, così veloce che sembrava stessi correndo, 
in jeans e Reebok, superando sbarbatelli in giacca e cravatta, esa-
minavo quel punto sensibile nel mio petto che in quel momento 
mi sembrava essersi ridimensionato, praticamente sparito. Forse 
era davvero solo il residuo di un brutto sogno.

Nel cortile dello Sloan-Kettering Hospital c’erano pazienti 
con tanto di flebo al seguito che fumavano come lo facevamo io 
e le mie amiche fuori dalla scuola, di nascosto e con una certa 
sfrontatezza. Un giorno mio padre passò da quelle parti con la 
sua Lincoln e mi sorprese. “Alice!”, urlò, “che stai facendo?”.

“Merda”, biascicai, sentendo che faccia e collo si coprivano di 
vampe di colore, la maledizione di chi ha i capelli rossi. Gettai via 
la sigaretta – un’elegante Kool al mentolo – e tentai la fuga ma 
lui mi afferrò per il braccio e mi trascinò dentro la macchina do-
ve si mise a sbraitare e a scuotermi mentre le mie amiche ci guar-
davano attraverso i finestrini scuri con gli occhi sgranati, come se 
fossimo pesci combattenti in un acquario.

Non avrei potuto fare una cosa peggiore: mio padre era un 
chirurgo, lo stimato primario di chirurgia del Mount Sinai  
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spezzato il cuore, e neppure la schiena inciampando inavvertita-
mente su un marciapiede dissestato. Intendevo mantenere la pro-
messa fatta a mio padre: sì, non avrei più fumato.

Pensai a lui mentre passavo davanti all’istituto Mary Manning 
Walsh sulla Settantunesima Strada, imprigionato dall’inizio del-
l’inverno in quel posto che aveva sempre chiamato, con un sus-
sulto teatrale, la “Cadillac” delle case di cura. “Preferirei morire, 
Alice”, mi ha detto una volta, senza giri di parole, come se mi stes-
se strappando un’altra tacita promessa. La clinica Hebrew non è 
molto distante dalla casa dove un tempo vivevamo, anche se mio 
padre, da quando era recluso lì dentro, non se ne è mai accorto, 
né si è mai reso conto della triste ironia della sorte. Erano molte 
le cose che non ricordava, e spesso io tra queste, una prevedibile 
fonte di sofferenza per qualsiasi figlio. Non per me. Forse perché 
avevo avuto parecchi mesi per abituarmi alla morte graduale del-
la sua personalità, una prova generale per il grande evento.

Di tanto in tanto chiedeva di mia madre con frasi del tipo “co-
me sta Helen?”, una fotocopia sbiadita della sua antica cortesia. 
La prima volta che me lo domandò rimasi senza parole. In segui-
to provai più volte a dirgli la verità, ma per lui era sempre una no-
tizia inaspettata e straziante: il dolore lo attraversava per qualche 
terribile secondo prima che si perdesse di nuovo nell’oblio. Non 
potevo più sottoporlo, né sottoporre me stessa, a uno strazio si-
mile, e così iniziai a rispondere semplicemente: “Sta bene”. Ma 
una volta lo vidi trasalire e corressi la bugia includendo pure la 
sua assenza da casa. “Se la cava come può, papi”, dissi.

“Ma chi si prende cura di lei?”, domandò con la perseveranza 
di chi ha perso il lume della ragione.

I vermi, pensai, e invece risposi: “Perché me lo chiedi? Ci sono 
io. E Faye, naturalmente”. E lui sprofondò nella sua sedia a ro-
telle, rasserenato. Faye era stata la nostra governante: se mio pa-
dre poteva manipolare il tempo, beh, allora potevo farlo anche 
io. Mentre attraversavo la East End Avenue per entrare nel Carl 
Schurz Park mi resi conto che erano quasi due settimane che non 
andavo a trovarlo. Mi ripromisi di fargli visita quanto prima, ma 
non in una giornata splendida come quella.

Nel parco c’era la solita parata di persone. Alcuni, con polsini 
e auricolari, correvano; altri spingevano passeggini con bambini 
o sedie a rotelle con vecchietti, sembrava di assistere a un film ac-
celerato sul ciclo della vita umana. I piccioni zampettavano avan-
ti e indietro come se avessero dimenticato di avere le ali, e alcuni 
cani giravano in tondo annusandosi l’un l’altro mentre i loro pa-
droni, in un groviglio di guinzagli, si scambiavano timidi sorrisi  
indulgenti.

Siccome il senzatetto che di solito urlava a squarciagola si 
crogiolava al sole sulla mia panchina preferita, ne scelsi un’al-
tra poco più in là, accanto a una donna assorta nella lettura di 
un tascabile. Diedi un’occhiata alla copertina, convinta che fos-
se un romanzo erotico o un giallo, e invece vidi che stava leggen-
do Proust, in francese. Touché. Il fiume scorreva scintillando ai 
margini del mio campo visivo mentre tiravo fuori i manoscrit-
ti dalla borsa. Sapevo che mi avrebbero distratta da ciò che mi 
preoccupava, qualunque cosa fosse; era sempre così, anche quan-
do conoscevo il motivo del mio turbamento. Quel giorno mi ero 
portata dietro quattro nuove proposte, tre saggi e i primi capito-
li di un romanzo in corso di scrittura. Iniziai a leggere i primi tre 
manoscritti ma li accantonai subito. Con tutta l’esperienza che 
avevo mi bastava leggere l’incipit per capire se lo scrittore aveva  
talento.

La mia carriera editoriale iniziò nel 1974 presso la casa edi-
trice Grace&Findlay, dove più che altro rispondevo al telefono, 
battevo a macchina, archiviavo i documenti per gli editor e leg-
gevo pile di manoscritti non richiesti. Era un semplice stage esti-
vo, tra la laurea a Swarthmore e un master di perfezionamento, 
quando avevo ancora l’illusione che l’ultimo dei lettori di un’al-
tra casa editrice si sarebbe imbattuto nel mio romanzo tra muc-
chi di manoscritti e io sarei diventata ricca e famosa. Ma non 
accadde mai. Ricevetti soltanto le classiche lettere di rifiuto: “La 
ringraziamo per aver pensato alla nostra casa editrice, ma il suo 
manoscritto non risponde alle nostre attuali esigenze”, sottinten-
dendo: “È esattamente ciò che detestiamo. Ci ricontatti alle ca-
lende greche”.
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Qualche anno più tardi passai dalla parte del nemico e divenni 
assistente editor della G&F, ed ero ancora lì, con una posizione 
ancora più importante, lo scorso giugno quando la G&F si fuse 
con una multinazionale della comunicazione e mi fece fuori. Sa-
pevo che il mio licenziamento era dovuto a mere ragioni fiscali e 
lo vidi sopraggiungere come una tempesta che oscura lo schermo 
di un radar. Nonostante la generosa buonuscita rimasi profonda-
mente scossa e lo vissi come un tradimento.

All’inizio non riuscivo a stare senza il mio lavoro – l’ufficio, i 
colleghi, il mio quotidiano senso del dovere e soprattutto il lavo-
ro in sé –, soffrii come se avessi perso una persona cara. Mi con-
vinsi che fosse quella la sensazione che si prova quando si muore 
e l’anima continua ad aggirarsi irrequieta ai confini del mondo 
dei vivi. In seguito ricevetti alcune offerte di lavoro da parte di ca-
se editrici meno prestigiose, stipendio più basso e posizione in-
feriore, e sprezzante le rifiutai tutte senza riflettere. Ev dice che 
in quel periodo ero andata fuori di testa e credo che abbia ragio-
ne se crisi di pianto e scatti di rabbia ingiustificati possono esse-
re considerati validi sintomi clinici. “Al”, mi disse una sera, “farai 
qualcos’altro, qualcosa di diverso”. Cosa aveva in mente, il tip 
tap? La neurochirurgia? Parte del mio tormento dipendeva dal 
fatto che Ev, secondo me, ne era segretamente compiaciuto.

Io e Ev eravamo in competizione fin dai tempi del master al-
l’Iowa, dove ci eravamo conosciuti durante un laboratorio di 
scrittura creativa. Avevo la sensazione che usasse perfino la sua 
avvenenza come un’arma. Devo ammettere, però, che anch’io ero 
piuttosto critica nei confronti dei suoi lavori, anche se la mia era 
solo una reazione di difesa. Erano tutti follemente competitivi e 
ambiziosi lì, a dispetto dei consigli del nostro insegnante, Phil 
Santo, uno scrittore di discreto successo e dai modi gentili che 
non perdeva occasione di ricordarci che non ci trovavamo a una 
gara di scrittura – non ci sarebbero stati né vincitori né vinti – e 
che dovevamo competere soltanto con l’ultima bozza dei nostri 
racconti. “Riscriveteli!”, ripeteva. “Dovete migliorarli!”.

ovviamente ci furono dei vincitori. Subito dopo il corso due 
ragazzi riuscirono a conquistare la fama e la fortuna a cui tutti 

aspiravamo e, di conseguenza, noi diventammo i vinti. Nemme-
no Ev riuscì mai a pubblicare, ma credo che entrambi sapessimo 
che tra i due ad avere la meglio ero stata io. Perlomeno ero di-
ventata schiava in paradiso, mentre lui era finito nella tipografia 
di famiglia, la Carroll Graphics: brochure, carta intestata e cose  
del genere.

Così, dopo il mio licenziamento che la mia amica Violet Stein-
horn definì con sarcasmo la mia “caduta in disGrace&Findlay”, 
iniziai a interpretare tutte le attenzioni inaspettate di Ev nei miei 
confronti, una spremuta d’arancia o un massaggio ai piedi, come 
gesti condiscendenti e, in fondo, di circostanza. Di contro gli negai 
per un po’ i miei favori sessuali, o glieli concessi meccanicamente, 
e alla fine i fatti mi diedero ragione.

Su insistenza di Violet andai in terapia per qualche mese. Du-
rante le sedute passavo la maggior parte del tempo a piangere men-
tre la psicologa, Andrea Stern, non faceva che passarmi fazzoletti 
di carta e accavallare le gambe. Interruppi la terapia non appena 
mi fece notare, e aveva ragione, che quando mi chiedeva della mia 
vita presente e passata parlavo sempre e solo del mio lavoro. “Non 
ce la faccio in questo momento”, dissi, “soffro per tutto”. E lei mi 
invitò a tornare non appena mi fossi sentita pronta.

Poi, lentamente, cominciai a riprendermi, a godermi la ritro-
vata libertà di leggere per puro piacere, di andare ai musei o al 
cinema di pomeriggio. Un giorno andai fuori a pranzo con Lucy 
Seo, la grafica della G&F con cui ero rimasta in contatto. Mi rac-
contò un sacco di indiscrezioni sulla casa editrice anche se stava 
sempre con gli occhi puntati sull’orologio perché doveva tornare 
in ufficio. Credo che fosse contagioso oppure dovevo averlo anco-
ra nel sangue perché anch’io diventai insofferente, anch’io dovevo 
lavorare. Fu allora che mi venne un’idea geniale: misi un’inser-
zione sul New York Review of  Books e sul Poets and Writers. “Il 
dottore dei libri è ora a vostra disposizione. Un editor di lunga 
esperienza vi aiuterà a migliorare i vostri manoscritti”.

La risposta fu immediata e straordinaria. Alcune lettere, ovvia-
mente, arrivavano da quel genere di anime folli e solitarie che ave-
vo imparato a conoscere nel periodo in cui leggevo i manoscritti  
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per la G&F: gente animata dal bisogno impellente di raccontare 
di rapimenti su altri pianeti o di scrivere peana in versi per i loro 
animali domestici defunti. Trovai però anche proposte serie e in-
teressanti, più di quante ne potessi gestire, e un rinnovato senso 
di soddisfazione nel fare qualcosa che mi piacesse e che fosse an-
che remunerativo.

La mia inserzione era un po’ pretenziosa, e non potei fare a 
meno di pensare allo sdegno che avrebbe provato mio padre se 
l’avesse letta: lui riteneva che chi aveva fatto studi umanistici non 
avesse il diritto di chiamarsi dottore. Violet, anche lei figlia di 
un medico, mi punzecchiava sempre dicendomi che esercitavo la 
professione di dottore senza l’abilitazione. Non aveva tutti i torti, 
sembrava davvero un po’ illegale. Ma, come mi aveva fatto nota-
re Lucy che era di più ampie vedute, l’editing è molto simile al-
la medicina, con i suoi metodici processi di diagnosi, prognosi e 
trattamento.

Ai miei clienti non feci mai promesse di pubblicazione, ma la 
maggior parte dei progetti che accettai di seguire sembravano 
avere qualcosa di buono; con un’accurata selezione riuscii a con-
cedermi tanto tempo anche per i miei interessi e per la famiglia. 
Qualche ora più tardi, quel giorno di aprile, dal parco tirai dritto 
per lo sportello del bancomat della Chase per prelevare cinque-
cento dollari. Nel giro di due o tre giorni li avrei dati a mio figlio 
Scott che mi aveva chiesto un prestito. Mi aveva detto che aveva 
un temporaneo problema di liquidità, anche se non mi aveva an-
cora restituito altri “prestiti” più piccoli che gli avevo fatto ne-
gli ultimi mesi. “Non ti serviranno mica per comprarti la droga, 
vero?”, gli chiesi una volta, e in risposta lui aveva alzato le mani 
come per bloccare il traffico proveniente in senso opposto dicen-
do: “Fermati!”. Poi mi spiegò che aveva semplicemente superato 
il budget mensile comprando cose che gli servivano, vestiti, cd e 
roba del genere.

Se Ev avesse saputo cosa stavo per fare mi avrebbe ucciso. La li-
te della sera precedente era stata una variante sul tema della solita 
discussione su Scott, con Ev che mi accusava di viziarlo, di osta-
colare la sua indipendenza. “Qualcuno dovrà pur compensare  

la tua freddezza”, gli avevo risposto, esasperata dal nostro ping-
pong di accuse. Chi di noi due doveva prendersi il merito d’aver 
tirato su così bene gli altri due figli? Poi Ev aveva aggiunto: “Non 
ci provare ad addossarmi questa responsabilità, Alice. Te lo ripe-
to, sei troppo permissiva”. Dio, di nuovo quel tono da psicolo-
go, non c’era da stupirsi che non fosse mai riuscito a pubblicare. 
I soldi che stavo per sperperare erano i miei, una parte l’avevo 
ereditata e gli altri me l’ero guadagnati da sola. Non avevo bi-
sogno né del permesso di Everett né di qualcun altro per aiutare  
mio figlio.

Mi rilassava stare nel mio nuovo e immenso ufficio a cielo 
aperto, seduta su una panchina con in mano un panino con ver-
dure grigliate mentre il sole batteva come una benedizione sulla 
mia testa e sui miei occhi. Quel senso di inquietudine che avevo 
sentito al risveglio era definitivamente scomparso. In lontananza 
un traghetto della Circle Line scivolava lento sull’acqua e i pas-
seggeri salutavano con un cenno della mano chi, come me, era 
sulla terraferma; ricambiai il saluto. Le pagine che mi svolazzava-
no sul grembo erano di un esordiente, un meccanico di trentasei 
anni di Pontiac, nel Michigan, la cui lettera di accompagnamen-
to conteneva una richiesta laconica: “Ho bisogno del suo aiuto”. 
I primi paragrafi erano straordinariamente ben scritti.

La donna accanto a me teneva il segno con un dito e ogni tanto 
lanciava occhiate di traverso, come faccio spesso anch’io sull’au-
tobus o in metropolitana quando voglio vedere cosa legge il mio 
vicino. Pensai che avvertisse il piacere che provavo io nel leggere 
quel manoscritto o che fosse semplicemente curiosa. Si accorse 
che la stavo guardando e sorrise. “Fa l’agente per caso?”, doman-
dò, e il suo sorriso si fece crudele. Probabilmente aveva anche lei 
un romanzo di seicento pagine ancora inedito nascosto dietro la 
bottiglia di gin nella credenza.

No, avrei voluto risponderle, sono un dottore. Oppure, sono 
una scrittrice, come lei, solo un po’ più brava. Ma sarebbe sta-
to irragionevolmente meschino, oltre che falso. “Faccio l’editor”, 
risposi alla fine, una mezza verità, allontanando il manoscrit-
to dal suo campo visivo come una secchiona che non vuole far  
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vedere il suo compito in classe. Lei annuì bruscamente e tornò a 
Combray.

Ripresi anch’io a leggere e mentre giravo la nona o decima 
pagina mi sentii improvvisamente pervasa da gioia e invidia, la 
stessa sensazione che provavo al laboratorio di scrittura del ma-
ster quando qualcuno presentava un pezzo scritto in modo ma-
gistrale. Non avevo ancora terminato il primo capitolo e la voce 
dello scrittore, un certo Michael Doyle, mi risuonava già nella 
testa. La storia, scritta in prima persona, parlava di un ragazzo 
alla ricerca della sorella scomparsa nel nulla; la trama era piut-
tosto semplice, non troppo originale, ma aveva un andamento 
narrativo inaspettatamente vivace e complesso. Era anche diver-
tente, in modo cupo e piacevole allo stesso tempo. Chi mi ri-
cordava? Salinger? Grace Paley? No, nessuno. Era questa la sua 
forza.

In quel momento avrei voluto piazzare il manoscritto sotto gli 
occhi della donna e dirle, Ecco, devi leggere questo! Ma natural-
mente non lo feci. Ripresi a leggerlo, domandandomi per qua-
le motivo uno scrittore dotato di talento come quello pensasse 
d’aver bisogno di aiuto. Dopo la metà del terzo capitolo, però, 
la narrazione si inceppava e si faceva più piatta, come se l’autore 
avesse perso il filo del discorso o più semplicemente la pazienza. 
Per qualche istante il mio entusiasmo iniziale si sgonfiò per poi 
tornare a prendere il sopravvento quando mi resi conto che era lì 
che entravo in ballo io.

Il senzatetto si mise a cantare il solito lamento di disperazione, 
e quella fitta al petto cominciò a premere di nuovo con tutta la 
sua forza. Qualcosa non va. Mi chiesi se non fosse soltanto il do-
lore del fallimento, nell’arte e nella vita, che tornava a farsi sen-
tire. Raccolsi frettolosamente le pagine e la carta del panino e li 
ficcai dentro la borsa. Mentre mi allontanavo dalla panchina, la 
signora di Proust mi gridò dietro, come qualcuno che ha l’ultima, 
trionfante parola in una discussione: “Buona giornata!”.

2

La primissima parola che Scott pronunciò fu “no” accompagnata 
da un’energica scrollata di testa, che probabilmente avrei dovu-
to interpretare come un segno premonitore. E invece mi emozio-
nai. Era così precoce, non aveva nemmeno dieci mesi e i maschi di 
solito iniziano a parlare più tardi delle femmine. Gli avevo fatto 
una di quelle stupide domande retoriche che si fanno ai bambini, 
qualcosa come “Scotty vuoi fare la nanna?”, e lui aveva risposto 
con un “no!” forte e chiaro. Poi l’aveva ripetuto, eccitato quanto 
me per la sua nuova capacità di comunicare.

Quanto mi piacque quel festoso sfoggio di indipendenza! Un 
paio di mesi prima, quando non era ancora in grado di cammi-
nare e gattonare come si deve, attraversò tutto il soggiorno stri-
sciando sul suo pancino per andare a prendere un giocattolo. Ev, 
memore di una manifestazione pacifista che aveva organizzato 
alla Bard, mi fece notare che Scott assomigliava a un militare che 
si fa strada sotto il filo spinato. Lo chiamava affettuosamente 
“piccolo scout” o “soldato Joe”.

Intervistate al telegiornale le madri di stupratori e assassini 
dichiarano sempre, con evidente sincerità e sbigottimento: “Era 
un bravo ragazzo. Non ha fatto mai del male a nessuno”, dimen-
ticando per un momento, suppongo, la sorellina molestata e il 
gatto immolato. Ma io sapevo che Scott era davvero un bravo ra-
gazzo, solo un po’ pigro e scapestrato. Probabilmente perché era 
il piccolo della famiglia, arrivato come una splendida sorpresa 
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quando Suzy aveva sette anni e Jeremy cinque. E i suoi “crimini” 
erano cose di poco conto: si faceva qualche canna e spacciava erba  
a scuola, soprattutto tra gli amici.

Si era pure macchiato di qualche furtarello. Cianfrusaglie per-
lopiù: un portachiavi dei Mets quando era un fan sfegatato de-
gli Yankees, un pacchetto di compresse antiacido Tums. Prima 
disse che le aveva scambiate per caramelle, poi che erano finite 
accidentalmente nella sua tasca, infine che il suo amico Kenny 
l’aveva sfidato a farlo. La cosa buona era che alla fine ammetteva 
sempre le sue colpe, anche se tendeva a dare una versione un po’ 
diversa dei fatti. In effetti un sacco di adolescenti commettono si-
mili stupide trasgressioni. Dovette ammetterlo perfino la dotto-
ressa Connelly, la psicologa della Fieldston, quando mi convocò 
a scuola insieme a Ev subito dopo che Scott era stato sospeso, an-
che se poi ci tenne a rimarcare che i suoi risultati scolastici erano 
inferiori alle aspettative. Era stato respinto in due materie e ave-
va superato per un pelo le altre. Non c’era bisogno che ce lo ri-
cordasse. Proprio la sera prima Ev aveva detto un po’ dispiaciuto 
che non riusciva a immaginarsi Scott all’università. “Tu eri quel-
lo convinto che non avrebbe mai imparato ad andare in bagno da 
solo”, avevo ribattuto io.

“Lo sappiamo, mi creda, e abbiamo la situazione sotto control-
lo”, dissi alla dottoressa Connelly, una giovane e seriosa donna 
ben piantata e con dei baffetti biondi sopra le labbra. “L’abbia-
mo mandato a ripetizioni di matematica e scienze, e gli abbiamo 
proibito di uscire finché i voti non miglioreranno”. Ev aveva pre-
teso questo tipo di punizione, e credo anch’io che fosse l’unico 
modo per far concentrare Scott nello studio. Ma io odiavo la pa-
rola “proibito” quasi quanto lui. Mi faceva pensare a un uccello 
privato con crudeltà della possibilità di volare.

La dottoressa Connelly annuì scetticamente e continuò a far-
ci il terzo grado sulla storia emotiva di Scott, partendo dalla 
mia gravidanza e dalle doglie per arrivare al difficile momento 
che stava vivendo mio figlio. Sembrava che leggesse da una che-
cklist. Le assicurai che la nascita di Scott non era stata partico-
larmente stressante, non per lui perlomeno. Il lungo travaglio  

dei due parti precedenti avevano agevolato il suo ingresso nel 
mondo proprio come i successi scolastici di Jeremy avrebbe-
ro agevolato in seguito l’ingresso di Scott in quella costosa e 
ambita scuola privata. Suzy invece era entrata alla Brearly per  
meriti suoi.

“Scott ha mai torturato un animale?”, chiese la dottoressa 
Connelly – un sorprendente cambio di discorso –, ma noi erava-
mo in grado di affermare, in tutta onestà, che non l’aveva mai fat-
to. Amava gli animali, e all’asilo era stato l’unico bambino della 
classe a piangere quando era morta la loro lumachina.

La dottoressa Connelly incalzò: “Soffre di disturbi del sonno, 
non so, incubi frequenti o insonnia? Si sono mai verificati episo-
di di sonnambulismo?”.

La guardai per un attimo, fissa sui suoi baffetti, mentre Ev si 
mise a ridere. “Magari dormissi io come Scotty”, disse. “No, il 
sonno non è mai stato un problema per lui”.

Anche questo era vero. Quando i bambini erano piccoli e io e 
Ev andavamo a vedere se si erano addormentati, Scott riposava 
così tranquillo che a volte mi dovevo chinare su di lui per senti-
re se respirava.

“E con i fratelli?”, chiese la dottoressa Connelly, “va d’accor-
do con loro?”.

Pensai alle botte che si davano Scott e Jeremy e alle parolac-
ce che si scambiavano ogni giorno: “brufoloso”, “alito di fogna”, 
“testa di cazzo”, “frocio”. E a tutte le volte in cui Suzy aveva det-
to, dopo che Scott l’aveva fatta arrabbiare, ruttando apposta a ta-
vola o scimmiottando la sua voce al telefono, che avrebbe voluto 
essere figlia unica, come me.

“Oh, ti sentiresti così sola, piccola mia”, le avevo detto in to-
no amorevole una volta, e lei mi aveva risposto con l’occhiatac-
cia che meritavo.

“Beh, il tipico rapporto di amore-odio”, risposi alla dottoressa 
Connelly.

“Più amore che odio, comunque”, aggiunse Ev, e lo guardai con 
riconoscenza mentre la dottoressa Connelly si piegava a scribac-
chiare qualcosa sul suo bloc-notes. Poi alzò di nuovo lo sguardo,  
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la penna in equilibrio sulla pagina. “Secondo voi Scott è cambia-
to ultimamente?”.

Ditemi, signora e signor Samsa, avete notato qualcosa di di-
verso in Gregor? La verità è che non c’era stato un cambiamento 
radicale in Scott, nessuna netta percezione di un prima e un do-
po, e in ogni caso i ragazzi della sua età fanno un sacco di cose 
di nascosto, e un sacco di cose tipiche dell’adolescenza sembra-
no pura follia: la camera da letto con la porta sempre chiusa e la 
musica martellante dentro, come un violento battito cardiaco, le 
risate ruvide e sguaiate, il simultaneo sfogo di acne e rabbia.

Suzy e Jeremy avevano attraversato una fase simile. Era così 
che la vedevo allora, una spiacevole ma necessaria tappa nel per-
corso verso la maturità. Prima che Jeremy andasse alla Oberlin, 
lui e Scott avevano condiviso la camera, un covo in perenne di-
sordine e con quella puzza tipicamente maschile di piedi, scoreg-
ge, sperma secco ed erba.

Nel taxi che ci portava al lavoro dopo l’incontro con la dot-
toressa Connelly stavo controllando se mi era arrivato qualche 
messaggio sul cellulare quando Ev disse: “Beh, spero che tu sia 
contenta ora”.

“Cosa vuoi dire?”, ribattei. A me sembrava che le cose fossero  
andate piuttosto bene, date le circostanze. Avevamo creato un 
fronte unito di genitori preoccupati, ma nemmeno poi così preoc-
cupati, e mi era perfino passata per la testa l’idea di fare uno 
scherzetto alla dottoressa Connelly mandandole una crema depi-
latoria come regalo di ringraziamento. Sbirciai l’orologio; avevo 
annullato i due appuntamenti del mattino e nel pomeriggio ci sa-
rebbe stata una riunione per pianificare le uscite autunnali di cui 
dovevo occuparmi io.

“Sai perfettamente cosa intendo dire, Alice. Tu sei troppo in-
dulgente con lui”, disse Ev. “Gliela fai passare sempre liscia”.

C’era un fondo di verità nelle sue parole: facevo tutto quel-
lo che potevo per allentare le tensioni che sembravano sopraf-
farlo, dai suoi rapporti sociali turbolenti ai tanti compiti da fare 
per casa. Ma non è questo il compito dei genitori? Aiutare i figli 
a sopravvivere in un mondo difficile. “Ascolta”, dissi, “non sto  

cercando di minimizzare: Scotty ha dei problemi e ce ne stiamo 
occupando. Ma non stiamo parlando di un serial killer”.

“Lo potrebbe diventare”, replicò Ev serio.
“Se lo dici tu”, risposi irritata. E andò così. Ci rintanammo ne-

gli angoli opposti del taxi e ci lanciammo frecciatine per tutto il 
tragitto fino all’ufficio di Ev. Prima di scendere dalla macchina, 
Ev ficcò qualche banconota in mano all’autista e se ne andò sen-
za darmi nemmeno un rapido bacio.

Tutto questo accadeva quattro anni fa. Come aveva previsto 
Ev, Scott non è andato all’università, non ancora perlomeno. Ma 
non è nemmeno diventato un serial killer. Ha finito la scuola sei 
mesi dopo i suoi compagni, e dopo il diploma fummo tutti con-
cordi sul fatto che avesse bisogno di una pausa. Lo aiutammo a 
trovare una stanza a un prezzo accessibile e un lavoro nella segre-
teria di una piccola casa editrice. Stipendio minimo, ovviamente, 
ma se avesse fatto un po’ di sacrifici c’era possibilità di carriera.

Scotty era sempre stato un gran lettore – a volte curiosava per-
fino tra i manoscritti a cui stavo lavorando – e i suoi temi a scuo-
la erano scritti con linguaggio vivo e divertente. Confesso che 
sognavo per lui una carriera da scrittore o comunque nel mondo 
editoriale. Ma qualche mese dopo aver iniziato a lavorare in casa 
editrice fu mandato via perché arrivava spesso in ritardo. Rima-
si delusa ma non mi demoralizzai. Nel giro di un paio di setti-
mane Scott riuscì a trovarsi da solo un posto al magazzino della 
Tower Records.

Io e Ev gli davamo una mano arrotondando le sue entrate, co-
me d’altronde avevamo fatto con Jeremy e Suzy quando erano 
andati a vivere per conto loro. Jeremy era diventato indipendente 
quasi subito suonando il corno francese in un’orchestra da came-
ra a Philadelphia e dividendo le spese di casa con Celia Peretti, la 
sua ragazza violista. E un giorno anche Suzy sarebbe stata in gra-
do di mantenere in grande stile tutti noi: non appena sarebbe di-
ventata socia dello studio legale Stubbs, White, Kline e Moomy 
dove era ancora l’ultima arrivata. Quando Ev scoprì che avevo 
aumentato di nascosto la paghetta mensile di Scott – il costo del-
la vita era aumentato più velocemente delle sue esigue entrate – 
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si arrabbiò molto. Aveva stabilito un budget oculato, un tot per 
l’affitto, la spesa, la lavanderia, il barbiere. A quel tempo Scott 
aveva i capelli più lunghi dei miei.

“Non lo so, papà”, aveva detto Scott a Ev aggrottando la fron-
te davanti a quei numeri, come se fossero scritti in sanscrito. “Po-
trei avere anche altre spese”.

“Devi organizzarti”, aveva risposto Ev in tono perentorio, 
“metti qualcosa da parte quando i soldi ce l’hai”, continuando 
a sottolineare la cifra finale del budget finché non si spezzò la 
matita.

Scott stava per venire a casa, nel suo giorno libero, a prendere i 
soldi che avevo prelevato per lui all’insaputa di Ev. Inizialmente si 
era mostrato contrario a incontrarmi a casa; lui e Ev non si par-
lavano, e dovetti assicurargli che non avrebbe incontrato il padre 
perché era al lavoro. Il pensiero di passare del tempo con Scott mi 
metteva di buon umore, un diversivo da quell’assordante annun-
cio di catastrofe che avevo nel petto.

“Vieni a pranzo. Ti faccio la zuppa e i würstel come piacciono a 
te”, gli avevo detto per convincerlo, chiedendomi quando si fosse-
ro invertiti i ruoli tra genitore e figlio. Un tempo Scott era la nostra 
ombra devota; ora invece viveva con altre due persone ad Alphabet  
City, lontano da noi quel tanto da non fare una brutta fine.

Non avevo nessuna intenzione di andare io da lui con cinque-
cento dollari nella borsa, e poi perché aveva bisogno di tutti quei 
soldi? Inoltre Scott si rifiutava di prendere assegni sostenendo che 
non erano “cose” da lui. Forse perché nessuno glieli avrebbe cam-
biati o forse perché gli piaceva la sensazione di avere addosso un 
bel po’ di soldi. Sarebbe stato molto più facile se avesse avuto un 
conto in banca: gli avrei fatto un bonifico, ma pare che nemme-
no i conti bancari fossero cose da lui.

Non lo vedevo da un paio di settimane e, prima che si presen-
tasse a casa con quasi un’ora di ritardo, mi sentivo al tempo stes-
so eccitata e in apprensione. Ho sempre pensato che Scott fosse 
bellissimo, così simile a Ev da giovane, la stessa massa di riccioli 
scuri e quel sorriso vispo che ti coglie alla sprovvista, ma in quel-
l’attesa mi domandai se avrebbe indossato gli occhiali da sole 

per nascondere le pupille dilatate ed ero preoccupata di trovarlo 
con un aspetto malaticcio, troppo magro o troppo pallido. Scott 
ha una corporatura esile ed è il più basso dei miei figli, probabil-
mente un carattere recessivo ereditato dalla famiglia di mio padre  
dato che io e Ev siamo entrambi alti.

Quando aveva quattordici anni, Scott aveva ordinato un ag-
geggio per l’allungamento degli arti di cui aveva visto la pub-
blicità sul retro di un fumetto. Si chiamava Big Boy e sembrava 
uno strumento di tortura sessuale, un tubo di gomma tutto nero 
con degli anelli metallici. Ero rimasta sconcertata quando l’ave-
vo trovato sotto il suo letto, ma poi avevo scovato il libretto delle 
istruzioni nel cassetto del comodino dove c’era scritto: vi allun-
gherete fino a quindici centimetri in sole sei settimane! 
C’erano anche due fotografie affiancate che ritraevano apparen-
temente lo stesso uomo, anche se in una assomigliava a Hervé 
Villechaize e nell’altra a Wilt Chamberlain.

Scott doveva essersi fatto recapitare il Big Boy a casa di un 
amico, sono certa che non mi sarebbe sfuggito un pacco del ge-
nere. E probabilmente l’aveva pagato inviando i soldi per posta, 
soldi presi dal mio portafoglio. In ogni caso, questa era una con-
sapevolezza retrospettiva, mentre in quel momento fui investita 
solo da un’ondata di compassione per il mio povero figlio riser-
vato e mingherlino.

Suonarono alla porta. Mi sentii sollevata nel vederlo in otti-
ma forma, con un paio di jeans puliti e una maglietta dei Phish, e 
l’abbraccio che mi diede fu dolce e affettuoso. “Mamma”, disse,  
“come va?”.

Malissimo, avrei voluto rispondergli, e la cosa peggiore è che 
non so cosa mi stia succedendo. Dopotutto Scott era il figlio del 
mio cuore, tra noi c’era sempre stata empatia, una specie di cor-
rente elettrica, ma sapevo che la sua era una domanda come un’al-
tra. “Oh, come al solito”, gli dissi, “si va avanti. E papà lavora 
troppo”. Come se mi avesse chiesto di Ev, come se gli importasse  
qualcosa.

Scott mi porse una busta della Tower Records – perché mi ave-
va portato un regalo se era tanto al verde? –, poi dall’ingresso 
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passò in soggiorno guardandosi intorno, con i pollici agganciati 
alle tasche anteriori dei jeans. Ebbi l’improvvisa e spiacevole sen-
sazione che stesse perlustrando casa. In tutti questi anni avevamo 
accumulato un po’ di oggetti preziosi: tappeti cinesi, un paio di 
dipinti di Jacob Lawrence, la collezione di fermacarte antichi in 
cristallo di Ev. Ero frastornata: che madre è una che fa simili pen-
sieri? Aprii la busta e vidi due vecchi cd che mi piacevano ma che 
non mi sarebbe mai saltato in testa di comprare: The Supremes’ 
Greatest Hits e The Harder They Come di Jimmy Cliff.

Pranzammo nella cucina baciata dal sole, come facevamo quan-
do Scott era piccolo, e più tardi gli diedi il primo capitolo del ma-
noscritto di Michael Doyle. Iniziò a leggerlo a tavola mentre io 
pulivo i piatti dagli avanzi e caricavo la lavastoviglie. Si mise a ride-
re un paio di volte mentre scorreva con una certa rapidità le pagi-
ne. “È forte”, disse a un certo punto, senza alzare lo sguardo, “ma 
chi è questo tizio?”.

“L’America”, dissi, “e io sono Cristoforo Colombo”.
“Che ficata”, disse Scott, e riprese a leggere.
Quella mattina avevo scritto un’e-mail a Michael Doyle chie-

dendogli di inviarmi altre pagine. Lavorava a una catena di mon-
taggio della General Motors come l’eroe del suo romanzo, e per 
la prima volta fissai un prezzo forfetario piuttosto basso per la 
mia consulenza. Nei commenti che gli avevo mandato avevo fatto 
attenzione a non essere troppo lusinghiera o troppo critica. Gli 
dissi che c’era ancora tanto da lavorare per ricreare l’energia e il 
fascino delle prime pagine, e che in ogni caso i romanzi d’esor-
dio non sono la priorità degli editori. Nell’ultimo periodo in cui 
lavoravo alla Grace&Findlay, infatti, i libri su cui decidevano di 
puntare erano piuttosto strani: un libro di ricette di un personag-
gio famoso e il memoir di un’anoressica.

Quando Scott ebbe finito di leggere il primo capitolo mi chiese 
come si sarebbe intitolato il romanzo. Sul frontespizio c’era scrit-
to semplicemente: “Senza titolo”.

“Tu come lo intitoleresti?”, gli domandai.
Ci pensò un attimo, poi iniziò a scorrere in fretta le pagine fin-

ché non trovò il passo in cui il protagonista, Joe Packer, diceva  

che la ricerca di sua sorella era talmente sfiancante che aveva 
l’impressione di andare in Europa a piedi. “Eccolo”, disse Scott 
dando un colpetto sulla pagina. “In Europa a piedi. Lo dice pro-
prio il protagonista. Un po’ bizzarro come titolo, ma alla gente 
rimarrà impresso”.

Aveva ragione: la gente se lo sarebbe ricordato perché faceva 
pensare a tutte le difficoltà e alle circostanze avverse che le perso-
ne devono affrontare per cambiare la propria vita. Come il mio 
matrimonio. Andai in camera da letto a prendere i soldi per Scott 
nascosti tra la biancheria del comò e pensai che potessero rappre-
sentare una ricompensa per la sua intuizione. Nel cassetto, sotto 
i collant, c’erano un paio di calze a rete nere che avevo indossa-
to soltanto in quella stanza e di solito con nient’altro addosso. 
Non appena le vidi ebbi l’inquietante percezione della presenza 
di Ev e gettai lo sguardo sul letto come se mi aspettassi di veder-
lo sdraiato lì che mi guardava con gli occhi pesanti. La trapun-
ta patchwork era ben tesa e perfettamente rimboccata, i cuscini 
sprimacciati.

Sul comò, al centro, c’era la vecchia boccetta di profumo Lucien  
Lelong di mia madre, piena di acqua color rosa e con ancora 
qualche traccia della vecchia fragranza. Ero piccola quando mio 
padre gliel’aveva regalata in occasione di uno dei loro tanti anni-
versari di matrimonio. È un oggetto straordinario, con una cop-
pia stretta in un abbraccio eterno che galleggia dentro il vetro e 
uno stelo ondulato sul fondo. Se la capovolgi, come feci in quel 
momento, parte una versione squillante della Vie en Rose e la 
coppia comincia a danzare.

Sul mio comodino si succedevano i numeri verdi dei secondi 
dell’orologio digitale, poi quelli dei minuti. Mi sedetti sul bor-
do del letto e provai a ricordare l’ultima volta in cui io e Ev ave-
vamo fatto l’amore. Era stato un paio di settimane prima ed era 
stato faticoso, ricordo, e non propriamente ciò che si definisce 
piacevole.

All’inizio l’attrazione fisica tra me e Ev era molto intensa – e 
ci aveva portato ad avere tre figli – e aveva conservato intatta una 
sorprendente dose della sua originaria vitalità finché io non fui 
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licenziata e non iniziarono i problemi con Scott. In seguito, non 
so perché, subentrò qualcosa di simile alla nostra vecchia compe-
tizione dei tempi del laboratorio di scrittura, e la tensione sessua-
le divenne più simile a una tensione intellettuale. Per farla breve, 
ci allontanammo l’uno dall’altro, brutalmente e rapidamente.

Non ne parlammo mai, proprio come non avevamo mai par-
lato del motivo che ci aveva spinti ad essere così implacabili nel 
giudicare la scrittura dell’altro. Dormivamo sempre nello stesso 
letto, ma uno da una parte e uno dall’altra, come se fossimo sta-
ti staccati con un intervento chirurgico; mi mancavano le nostre 
vecchie effusioni postcoitali, le nostre chiacchiere assonnate, le 
parole d’amore sussurrate. Ma per quanto tristi e amare fossero 
queste riflessioni, sapevo che non era quello il segreto che stavo 
nascondendo a me stessa.

Nel frattempo Scott era rimasto pazientemente in cucina ad 
aspettare i suoi soldi. Non mi raggiunse per vedere cosa stessi fa-
cendo in camera tutto quel tempo, come invece faceva da bam-
bino quando intuiva che io e suo padre eravamo impegnati in 
qualcosa da cui lui era escluso, da cui chiunque altro era escluso. 
Credo che non facemmo parola di quell’abitudine di Scott con la 
dottoressa Connelly, quando si era informata sul sonno di nostro 
figlio, perché la trovavamo una cosa tenera più che fastidiosa.

Tutt’a un tratto mi tornò in mente che anch’io, da piccola, ave-
vo provato lo stesso impulso di Scott. Mia madre e mio padre nel-
la loro camera da letto, nel loro talamo, con il copriletto color 
crema di satin, la testata del letto trapuntata e quel curioso odo-
re che neppure il Lucien Lelong di mia madre riusciva a coprire. 
Come sembrava appagato mio padre, con i capelli tutti scarmi-
gliati. Una volta mi ero fermata sulla porta, come un attore timi-
do che aspetta dietro le quinte il segnale di entrata. “Vieni qua, 
stupidina”, aveva detto mia madre allargando le braccia bianche 
come ali per accogliermi nel suo abbraccio.

Mi alzai, aprii di nuovo il cassetto del comò e presi i soldi. 
Lo spettro di Ev sembrava svanito dalla stanza, ma mentre sta-
vo per chiudere il cassetto ci rimisi dentro trecento dollari. Tor-
nai da Scott e gli spiegai che anch’io avevo problemi di liquidità; 

lui ci rimase male, si ficcò i duecento dollari in tasca e si preparò  
ad andarsene.

Provai una fitta di rimorso per avergli negato il mio aiuto e cer-
cai di trattenerlo ancora un po’. “Ho un’idea”, dissi, “perché non 
andiamo a trovare il nonnino nel suo carcere? Gli farebbe tanto 
piacere vederti. Possiamo prendere un taxi”, aggiunsi per invo-
gliarlo ulteriormente. Mio padre era felice delle visite di Scott, 
lo riempivano sempre di gioia, anche se ormai lo confondeva con 
i vari assistenti che si alternavano nella sua stanza e proprio per 
questo li chiamava tutti indistintamente “giovanotto”.

Scott guardò l’orologio che gli avevo regalato a febbraio per il 
compleanno, uno di quei marchingegni enormi e complicati che 
ti dicono l’ora di Tokyo e di Parigi e che funzionano anche a cen-
to metri sott’acqua. “Mi dispiace, ma non posso”, disse, “devo 
proprio andare”. Come ogni uomo che ha delle questioni urgen-
ti da sbrigare da qualche parte.

Qualche giorno dopo la visita di Scott, Ev mi chiese se avevo vi-
sto il suo fermacarte con la spirale blu e bianca. Era un Clichy in 
miniatura della metà del Diciannovesimo secolo che aveva com-
prato a Parigi cinque anni prima ed era uno dei suoi preferiti. Ave-
vo visto spesso Ev mentre fissava quegli strati di profondità come 
se contenessero la risposta a domande cosmiche.

Ev non aveva mai trattato la sua collezione di fermacarte con 
la dovuta cura e l’aveva sempre messa a disposizione di tutti, co-
me se fosse arte pubblica: permetteva ai nostri figli e agli ospiti di 
toccarli, non li rimetteva mai nello stesso posto né li ordinava se-
condo un criterio, per colore, per artista o per periodo. Li ripone-
va dove capitava, sulle mensole o sui tavoli, sparpagliati per casa, 
dove non dovevano competere tra loro per la gloria e dove ciascu-
no costituiva un faro di luce e bellezza a sé stante.

Quando Ev mi chiese che fine avesse fatto il Clichy, la prima 
immagine che mi venne in mente fu quella di Scott in soggiorno 
che si guardava intorno come se vedesse tutte quelle cose per la 
prima volta. “Oh, non penso che…”, poi mi bloccai, turbata e in 
preda all’agitazione. Riuscivo a sentire il rossore salire su per il 
collo, come il mercurio nel termometro.
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“Cos’è che non pensi?”, disse Ev, e poiché non risposi mi incal-
zò: “Pronto? Alice?”.

“Non lo so. Ho perso il filo”.
“Si può sapere che hai? Non finisci mai una frase”.
“Forse… no, lascia stare”, dissi.
“Cosa?”.
“Niente”.
“Al, cosa c’è? Parlami”.
“Te l’ho detto. Niente. Giovedì chiedo a Esmeralda se l’ha visto.  

Forse l’ha spostato mentre spolverava”.

3

“Hai notato qualcosa di diverso in me ultimamente?”, chiesi a 
Violet. Eravamo sedute una di fronte all’altra in un ristoranti-
no pieno di gente a qualche isolato dal Metropolitan, avvolte dal 
rumore di stoviglie e dalle voci di altre donne che, circondate da 
sacchetti della spesa e borse enormi, erano immerse in conversa-
zioni intime e animate. Per tutta la sala si alternavano scoppi di 
risa stridule, come versi di uccelli in una giungla.

“Qualcuno dovrebbe scrivere un libro intitolato Le puttane 
della Madison Avenue”, osservò Violet.

“Allora, hai notato qualcosa di diverso o no?”, la incalzai.
Violet mi scrutò con aria sospettosa da sopra il menu. “In che 

senso? Mi sembra che non ti sei rifatta niente, o sbaglio?”. La 
mia amica Violet è ciò che i francesi definiscono jolie-laide e ciò 
che gli americani intendono quando affermano che una donna 
è interessante: un complimento misurato in tutte le lingue del 
mondo. Durante l’adolescenza sua madre aveva cercato di con-
vincerla a rifarsi il naso, ma Violet si era rifiutata sostenendo che 
era una parte fondamentale del suo vero io, e aveva ragione. Quel 
naso lungo era tutt’altro che stonato nel suo viso ovale e si armo-
nizzava con la sua bocca grande; l’insieme poi era ingentilito da 
un’aureola riccioluta di capelli scuri.

Presi il cucchiaino e osservai nella parte concava la mia im-
magine distorta e invertita. Il collo pallido si allungò come quel-
lo dell’Alice originale dopo che aveva mangiato la fetta di torta 


