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1l sonno dopo la fatica, un porto dopo mari tempestosi, la quiete dopo
la guerra, la morte dopo la vita, quale grande soddisfazione. ..
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Entrato al far del giorno nella rada piu a ridosso del porto di
Tolone, scambiati diversi segnali alla voce con un avviso della
flotta che gli fece far prua alla fonda, il capo cannoniere Peyrol
diede I'ancora ben in vista dal molo principale con la nave scas-
sata e male in arnese che aveva al comando, tra I’arsenale e la
citta.

I1 corso della sua vita, che nell’opinione di ogni persona nor-
male avrebbe potuto essere considerata come piena di eventi
straordinari (solamente lui non si era mai meravigliato di essi),
lo aveva reso impassibile a tal punto che non lascio andare nep-
pure un sospiro di sollievo al rombo della cima.

E si che segnava la fine di sei travagliatissimi mesi di sbatac-
chiare in mare con merci di valore su uno scafo scassato, il piu
delle volte a razioni ridotte, sempre sul chi vive con gli inglesi
che incrociavano, una o due volte sul punto di affondare e piu
di una di essere catturati.

Ma riguardo a questo il vecchio Peyrol aveva gia in testa di
far saltare il suo pregiato carico — senza tradire emozioni, per-
ché questo era il suo carattere, formatosi sotto il sole dei mari
indiani, in lotte senza regole in cui il suo unico interesse era un
piccolo bottino che sarebbe svanito appena arraffato, perlopiu
nel corso di una vita di mera sopravvivenza tanto precaria da
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appena reggere tra quegli alti e bassi e che, fino a quel momen-
to, era durata per cinquantotto anni.

Mentre il suo equipaggio di spauracchi mezzo morti di fa-
me, selvatici come bestie e in caccia delle delizie di terraferma
come un branco di lupi, sciamava a riva per serrare le vele li-
se e rattoppate come le camicie di stracci che coprivano le loro
schiene, Peyrol si mise a osservare la banchina.

Si stavano formando dei capannelli lungo I’intero molo per
dare un’occhiata al nuovo arrivo. Peyrol noto in particolare pa-
recchi uomini con berretti rossi e si disse: “Eccoli!”. Tra tutti
gli equipaggi di navi che avevano battuto il tricolore nei mari
dell’Est, erano stati in parecchi a professare la fede dei sancu-
lotti; lui li giudicava dei poveracci pieni di boria e di discorsi.
Ma ora aveva davanti agli occhi gli esemplari di terraferma.

Quelli erano i salvatori della rivoluzione. Questa era la real-
ta. Peyrol se ne prese una vista per un bel pezzo, poi ando nel-
la sua cabina per prepararsi a scendere a terra.

Si rase le grandi guance con un vero rasoio inglese, razziato
anni prima nella cabina da ufficiale di un East Indiaman cattu-
rato da una nave sulla quale era allora imbarcato. Indosso una
camicia bianca e una corta blusa con bottoni di metallo e un al-
to colletto, un paio di calzoni bianchi che cinse con una gran-
de fascia rossa a mo’ di cinturone. Con un nero, basso cappello
lucido in testa si trasformo in un affidabile comandante di una
preda regolarmente catturata in battaglia.

Chiamo dal coronamento un barcaiolo e si fece trasbordare
alla banchina.

Nel frattempo la folla era andata aumentando. Gli occhi di
Peyrol la inquadrarono senza grande interesse, per quanto fos-
se chiaro che non aveva visto mai in tutta la sua vita cosi tanta
gente di razza bianca con le mani in mano osservare con defe-
renza un marinaio.

Era stato un filibustiere su mari lontani ed era cresciuto di-
stante ed estraneo alla sua patria. Nei pochi minuti che il bar-
caiolo impiego per portarlo a terra si senti come un esploratore
in procinto di sbarcare su una nuova terra sconosciuta.

Mettendo piede su di essa fu circondato dalla folla. L'arri-
vo di una nave catturata dalla flotta della Repubblica su mari
lontani non era un avvenimento comune a Tolone. Gia stavano
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girando le voci piu strane. Peyrol si fece in qualche modo largo
a gomitate tra la folla ma quella continuava a seguirlo. Una vo-
ce gli urlo: “Da dove arrivi, cittadino?”...

“Dall’altro capo del mondo!”, tuono Peyrol.

Non riusci a liberarsi da quel seguito fino alla porta dell’au-
torita portuale. Li si mise a rapporto all’ufficiale competente
come comandante di una preda catturata al largo del Capo dal
cittadino Renaud, comandante in capo della Squadra repub-
blicana nei mari indiani. Gli era stato ordinato di far vela su
Dunkerque ma, disse, siccome i sacrés Anglais gli avevano dato
la caccia tre volte in una settimana tra capo Verde e capo Spar-
tel, aveva deciso di rifugiarsi nel Mediterraneo dove, come gli
era stato riferito da un brigantino danese che aveva incrociato
in mare, almeno li non c’erano navi da guerra inglesi. E cosi si
trovava li; ecco i documenti della sua nave e quelli suoi, tutti in
ordine. Disse anche che ne aveva le tasche piene di essere sbat-
tuto per mare di qua e di la e che non desiderava altro se non
un periodo di riposo a terra.

Ma fino a che tutte le questioni legali non furono sistemate,
rimase a Tolone, girando per le strade con passo sicuro, guada-
gnandosi la stima generale come cittadino Peyrol e guardando
tutti negli occhi freddamente.

La sua riservatezza sul suo passato era di quel tipo che ge-
nera un sacco di dicerie strane su un uomo. Non c’erano dub-
bi che le autorita marittime di Tolone avessero un’idea meno
fumosa del passato di Peyrol, per quanto non fosse necessaria-
mente piu precisa. Nei vari uffici marittimi dove le sue faccen-
de lo portavano, gli ultimi scribacchini e qualche volta anche
i capi lo scrutavano mentre andava e veniva, vestito molto ele-
gantemente, sempre con il suo bastone che usualmente lascia-
va fuori della porta degli uffici quando veniva convocato per un
colloquio con uno o I'altro dei tizi gallonati. Ma siccome lui si
era tagliato il codino ed era entrato in contatto con alcuni emi-
nenti patrioti della genia dei giacobini, Peyrol se ne fregava del-
le occhiate e chiacchiere della gente.

L'unico che arrivo quasi al punto di mettere alla prova la sua
calma fu un certo capitano con una benda su un occhio e un’u-
niforme parecchio logora che svolgeva alcuni incarichi ammi-
nistrativi agli uffici portuali. Quell’ufficiale, guardandolo al
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di sopra di alcune carte, commento bruscamente: “La verita e
che, a dirla tutta, voi avete passato gran parte della vostra vita
a schiumare i mari. A suo tempo sarete stato un disertore della
Marina, comunque vogliate chiamarvi ora”.

Le larghe mascelle del cannoniere Peyrol non tradirono
I’indignazione.

“Cose del genere, ammesso che siano successe, furono al
tempo dei re e degli aristocratici”, disse con decisione. “Ma ora
ho portato con me una preda e una lettera di referenze da par-
te del cittadino Renaud, che comanda nei mari indiani. Inoltre
posso darvi i nomi di buoni repubblicani di questa citta che co-
noscono il mio modo di pensare. Nessuno puo dire che io nella
mia vita sia mai stato un controrivoluzionario. Ho battuto i ma-
ri dell’Est per quarantacinque anni... € vero. Ma lasciatemi di-
re che sono stati i marinai che erano in patria a consegnare agli
inglesi il porto di Tolone”. Fece una pausa, poi aggiunse: “Se
uno pensa a questo, cittadino comandante, nessun piccolo sci-
volone che io e i miei compagni possiamo aver fatto a cinquemi-
la leghe di distanza e venti anni fa puo avere molta importanza
in questi tempi di uguaglianza e fraternita”.

“Per quanto riguarda la fraternita”, sottolineo il capitano
dalla divisa logora, “I’'unica con la quale avevate familiarita era
la Fratellanza della Costa, direi”.

“Ognuno nell’Oceano Indiano, a parte poppanti e ragazzi-
ni, non poteva non averla”, disse impassibile il cittadino Peyrol.
“E noi mettevamo in pratica i principi repubblicani molto tem-
po prima che esistesse anche solo I'idea della Repubblica: tutti
erano uguali per i Fratelli della Costa e i loro capi erano eletti”.

“Erano un’abominevole banda di delinquenti senza legge”,
ribatté 1’ufficiale invelenito, appoggiandosi allo schienale della
sua sedia. “Non oserete negarlo”.

Il cittadino Peyrol si rifiuto di stare sulla difensiva. Con voce
piana fece presente di aver eseguito le sue consegne corretta-
mente presso le autorita portuali e, per quello che riguardava
la sua condotta, poteva esibire un certificato di civismo della
sua sezione. Era un patriota e aveva diritto al congedo.

Dopo essere stato accomiatato con un cenno, prese il suo
bastone fuori della porta e usci dagli uffici con la calma tipi-
ca di chi ha la coscienza a posto. Il suo volto pieno, quasi da
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antico romano, non lasciava trasparire nulla agli umili scribac-
chini che sussurravano al suo passaggio. Mentre camminava
per strada guardava tutti negli occhi come sempre, ma la se-
ra stessa spari da Tolone. Non che fosse in ansia per qualcosa.
L’espressione del suo viso abbronzato lasciava trasparire solo
tranquillita. Nessuno poteva sapere cosa avesse fatto in qua-
ranta e piu anni di vita in mare, a meno che non fosse lui stes-
so a raccontarlo. E comunque a questo proposito lui non aveva
intenzione di dire piu di quanto non avesse fatto con il capita-
no ficcanaso dalla benda sull’occhio. Ma non voleva seccature
anche per altre precise ragioni; soprattutto non aveva nessuna
intenzione di finire, cosa probabile, di nuovo imbarcato nel-
la flotta che si stava allestendo a Tolone. Cosi al crepuscolo
passo le porte sulla strada per Fréjus su un’alta carretta a due
ruote di un noto fattore che aveva casa per quella via. I suoi
bagagli vennero portati giu e impilati sulla sponda ribaltabile
del carro da alcuni cenciosi patrioti che aveva ingaggiato per
quell’operazione. L'unica imprudenza che commise fu quella
di pagarli con una manata di assignats. Una generosita che, da
parte di un marinaio ben fornito come lui, non era poi cosi
compromettente.

Sali da solo sul carro arrampicandosi sulla ruota, con mo-
vimenti cosi lenti e prudenti che il contadino si senti di dover
commentare amichevolmente: “Eh, non siamo mica piu giova-
ni come eravamo, voi e io!”.

“E io ho anche una ferita che mi da noia”, disse il cittadino
Peyrol sedendosi pesantemente.

E cosi di carro in carro, trovando passaggi lungo la via e
procedendo lentamente in una nuvola di polvere in mezzo a
muretti di pietra e attraverso piccoli villaggi che conosceva be-
ne dai tempi della giovinezza, in un paesaggio di colline sasso-
se, rocce biancastre e il verde polveroso degli olivi, il cittadino
Peyrol avanzo senza che nessuno lo disturbasse, fino a riuscire
a raggiungere faticosamente il cortile di una locanda ai margi-
ni della citta di Hyeres. Il sole stava tramontando alla sua de-
stra. Vicino a una macchia di pini scuri dai tronchi arrossati
come sangue dal tramonto, Peyrol noté un sentiero marcato
dai solchi delle ruote che si staccava da quello principale in di-
rezione del mare.
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A quel punto il cittadino Peyrol prese la decisione di lascia-
re la strada principale. Ogni caratteristica della campagna, le
cime scure del bosco, la spianata arida di sassi e cespugli in
ombra alla sua sinistra, lo richiamavano a una sorta di strana
familiarita dal momento che erano rimaste immutate dai gior-
ni della sua infanzia. Perfino le tracce delle ruote di carro sca-
vate nel terreno pietroso avevano mantenuto il loro aspetto e in
lontananza, come una sottile striscia blu, c’era il mare della ra-
da di Hyeres con, proprio davanti, una massa informe blu scu-
ro —I’isola di Porquerolles. Aveva una vaga idea di essere nato a
Porquerolles, ma non ne era sicuro.

L’idea di padre era inesistente nel suo modo di pensare. L'u-
nica cosa che ricordava della sua famiglia era una donna, alta,
ingobbita e abbronzata sotto i suoi stracci, che poi era sua ma-
dre. Ma a quel tempo loro stavano gia lavorando insieme in una
fattoria sulla terraferma. Aveva solo ricordi vaghi di lei che bac-
chiava le olive, sarchiava i campi o maneggiava il forcone come
un uomo, ferina e infaticabile, con ciuffi di capelli grigi che
svolazzavano intorno alla sua faccia ossuta; e di lui invece che
correva scalzo dietro a una frotta di tacchini, con quasi nien-
te addosso. La notte, per grazia del padrone, era stato permes-
so loro di dormire in un ovile di pietra coperto solo a meta da
una tettoia, sdraiati fianco a fianco su della paglia vecchia mes-
sa per terra. E fu proprio su un mucchio di paglia che sua ma-
dre aveva tossito malata per due giorni ed era morta durante la
notte. Nell’oscurita, il suo silenzio, il suo viso freddo gli avevano
procurato uno spavento terribile. Immagino poi che I'avessero
seppellita ma di certo non lo seppe mai, perché era scappato in
preda al terrore, e non si era fermato fino a che non era sbuca-
to in un piccolo borgo sul mare chiamato Almanarre, dove si
era nascosto a bordo di una tartana che erali all’'ormeggio sen-
za nessuno a bordo. Scese nella stiva spaventato da alcuni cani
che erano sulla riva. La basso trovo un mucchio di sacchi vuoti,
con i quali si fece un giaciglio come non ne aveva mai avuto e,
esausto, piombo nel sonno come un sasso. Durante la notte I’e-
quipaggio sali a bordo della tartana e salpo per Marsiglia.

Quello fu un altro terribile spavento — sollevato di peso sul
ponte per la collottola, gli fu chiesto chi diavolo fosse e cosa
stesse facendo a bordo. Ma da li non era possibile scappare
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ancora. C’era solamente acqua intorno a lui, e tutto, pure la co-
sta neanche tanto distante, barcollava in modo pauroso. Tre tizi
barbuti gli stavano addosso e lui provo a spiegar loro che ave-
va lavorato da Peyrol. Peyrol era il nome del suo padrone. Il ra-
gazzo non sapeva di averne uno suo, di nome. Per di pit non gli
riusciva neppure di spiegarsi bene con la gente e quelli lo ave-
vano frainteso. Cosi il nome di Peyrol gli rimase appiccicato per
il resto dell’esistenza.

Li i ricordi della sua terra natia finivano, sommersi da al-
tri, di ricordi, in un mare di sensazioni di oceani infiniti, del
canale di Mozambico, di arabi e negri, del Madagascar, delle
coste dell’India, di isole e stretti e scogliere; di combattimenti
per mare, risse a terra, carneficine e sete da disperati, di ogni
specie di navi una dopo l'altra: mercantili, fregate della Mari-
na, navi corsare; di gente spericolata e di dissolutezze smisura-
te. Nel corso degli anni aveva imparato a esprimersi in modo
comprensibile e a pensare coordinatamente, persino a leggere
e scrivere a modo suo.

Il nome del fattore Peyrol, rimastogli attaccato addosso per
non essere riuscito a spiegarsi bene, guadagno una certa fama
sia agli occhi di tutti nei porti dell’Est, sia, in modo piu discreto,
tra i Fratelli della Costa, quella specie di fratellanza con qual-
cosa di massonico e di piratesco nel suo codice. Nei dintorni
del capo delle Tempeste, che poi ¢ il capo di Buona Speranza,
le parole Repubblica, Nazione, Tirannia, Liberta, Uguaglianza
e Fraternita e il culto dell’Essere Supremo arrivavano a bordo
delle navi veleggiando dalla patria, nuove grida e nuove idee
che non turbavano la mente, maturata nel tempo, del canno-
niere Peyrol.

Sembravano invenzioni della gente di terraferma, di cui il
marinaio Peyrol conosceva molto poco — o nulla, per dirla chia-
ra. Cosi, dopo piu 0 meno cinquant’anni di vita in mare nella
legalita o al di fuori, il cittadino Peyrol, sul cancello della lo-
canda ai lati della strada, guardava I'ultimo scenario della sua
infanzia. Lo osservava senza risentimento ma solo un poco per-
plesso nell’orientarsi con le caratteristiche del posto.

“Si, dovrebbe trovarsi da qualche parte in questa direzione”,
penso senza molta sicurezza. Di certo non avrebbe proseguito
sulla strada principale... A pochi metri la signora della locanda
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lo stava guardando, colpita dai vestiti curati, le grandi guance
rasate, I'aspetto agiato di quel marinaio, e all’improvviso Peyrol
si rese conto di lei.

Con la sua espressione ansiosa, le ciocche grigie e il suo
aspetto da contadina, avrebbe potuto essere sua madre, a parte
il fatto che la donna non era vestita di stracci.

“Ehi! La mere”, chiamo Peyrol. “Avete un uomo che mi dia
una mano a portare la mia cassa in casa?”.

Appariva cosi di bell’aspetto e autorevole che quella rispose
prontamente con voce squillante: “Mais oui, citoyen! Sara qui in
un attimo”.

Nel crepuscolo la macchia dei pini ai lati della strada si sta-
gliava scura contro il placido cielo chiaro, e il cittadino Peyrol
rimaneva a fissare i posti della sua infanzia infelice con la piu
grande serenita. Era tornato dopo quasi cinquant’anni ma, a
ben guardare, sembrava solo ieri. Non provava né affetto né
rancore. Gli sembrava solamente un poco strano, e ancora piu
bizzarro era il pensiero, che gli attraverso la mente per un atti-
mo, di poter realmente soddisfare il capriccio (bastava che lo
avesse voluto) di comperarsi tutta quella terra fino all’'ultimo
campo, ben oltre il punto dove il sentiero si perdeva affondan-
do nei pianori confinanti il mare e dove il piccolo rilievo alla
fine della penisola di Giens aveva assunto l'aspetto di una nu-
vola nera.

“Dimmi, amico mio”, disse con il suo tono autorevole al con-
tadino con una testa di capelli scompigliati che gli era stato mes-
so a disposizione, “questo sentiero porta mica ad Almanarre?”.

“S17, rispose il bracciante e Peyrol annui. 'uomo continuo,
biascicando lentamente le parole come se non fosse abituato a
parlare: “Ad Almanarre e anche oltre, dopo la laguna giusto fi-
no a dove finisce la terraferma, a capo Esterel”.

Peyrol lo ascoltava, porgendo le orecchie grandi e pelose.
“Se fossi rimasto in questo posto”, penso, “ora parlerei come
questo tizio”. Poi gli chiese: “Ci sono case laggiu, dove finisce la
terraferma?”.

“Come no, un villaggio, un buco, appena quattro case intor-
no a una chiesa e a una fattoria dove una volta vi avrebbero da-
to un bicchiere di vino”.
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