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Il sonno dopo la fatica, un porto dopo mari tempestosi, la quiete dopo 
la guerra, la morte dopo la vita, quale grande soddisfazione…

Spenser
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I

Entrato al far del giorno nella rada più a ridosso del porto di 
Tolone, scambiati diversi segnali alla voce con un avviso della 
flotta che gli fece far prua alla fonda, il capo cannoniere Peyrol 
diede l’ancora ben in vista dal molo principale con la nave scas-
sata e male in arnese che aveva al comando, tra l’arsenale e la 
città.

Il corso della sua vita, che nell’opinione di ogni persona nor-
male avrebbe potuto essere considerata come piena di eventi 
straordinari (solamente lui non si era mai meravigliato di essi), 
lo aveva reso impassibile a tal punto che non lasciò andare nep-
pure un sospiro di sollievo al rombo della cima.

E sì che segnava la fine di sei travagliatissimi mesi di sbatac-
chiare in mare con merci di valore su uno scafo scassato, il più 
delle volte a razioni ridotte, sempre sul chi vive con gli inglesi 
che incrociavano, una o due volte sul punto di affondare e più 
di una di essere catturati.

Ma riguardo a questo il vecchio Peyrol aveva già in testa di 
far saltare il suo pregiato carico – senza tradire emozioni, per-
ché questo era il suo carattere, formatosi sotto il sole dei mari 
indiani, in lotte senza regole in cui il suo unico interesse era un 
piccolo bottino che sarebbe svanito appena arraffato, perlopiù 
nel corso di una vita di mera sopravvivenza tanto precaria da 
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appena reggere tra quegli alti e bassi e che, fino a quel momen-
to, era durata per cinquantotto anni.

Mentre il suo equipaggio di spauracchi mezzo morti di fa-
me, selvatici come bestie e in caccia delle delizie di terraferma 
come un branco di lupi, sciamava a riva per serrare le vele li-
se e rattoppate come le camicie di stracci che coprivano le loro 
schiene, Peyrol si mise a osservare la banchina.

Si stavano formando dei capannelli lungo l’intero molo per 
dare un’occhiata al nuovo arrivo. Peyrol notò in particolare pa-
recchi uomini con berretti rossi e si disse: “Eccoli!”. Tra tutti 
gli equipaggi di navi che avevano battuto il tricolore nei mari 
dell’Est, erano stati in parecchi a professare la fede dei sancu-
lotti; lui li giudicava dei poveracci pieni di boria e di discorsi. 
Ma ora aveva davanti agli occhi gli esemplari di terraferma.

Quelli erano i salvatori della rivoluzione. Questa era la real-
tà. Peyrol se ne prese una vista per un bel pezzo, poi andò nel-
la sua cabina per prepararsi a scendere a terra.

Si rase le grandi guance con un vero rasoio inglese, razziato 
anni prima nella cabina da ufficiale di un East Indiaman cattu-
rato da una nave sulla quale era allora imbarcato. Indossò una 
camicia bianca e una corta blusa con bottoni di metallo e un al-
to colletto, un paio di calzoni bianchi che cinse con una gran-
de fascia rossa a mo’ di cinturone. Con un nero, basso cappello 
lucido in testa si trasformò in un affidabile comandante di una 
preda regolarmente catturata in battaglia.

Chiamò dal coronamento un barcaiolo e si fece trasbordare 
alla banchina.

Nel frattempo la folla era andata aumentando. Gli occhi di 
Peyrol la inquadrarono senza grande interesse, per quanto fos-
se chiaro che non aveva visto mai in tutta la sua vita così tanta 
gente di razza bianca con le mani in mano osservare con defe-
renza un marinaio.

Era stato un filibustiere su mari lontani ed era cresciuto di-
stante ed estraneo alla sua patria. Nei pochi minuti che il bar-
caiolo impiegò per portarlo a terra si sentì come un esploratore 
in procinto di sbarcare su una nuova terra sconosciuta.

Mettendo piede su di essa fu circondato dalla folla. L’arri-
vo di una nave catturata dalla flotta della Repubblica su mari 
lontani non era un avvenimento comune a Tolone. Già stavano 

girando le voci più strane. Peyrol si fece in qualche modo largo 
a gomitate tra la folla ma quella continuava a seguirlo. Una vo-
ce gli urlò: “Da dove arrivi, cittadino?”…

“Dall’altro capo del mondo!”, tuonò Peyrol.
Non riuscì a liberarsi da quel seguito fino alla porta dell’au-

torità portuale. Lì si mise a rapporto all’ufficiale competente 
come comandante di una preda catturata al largo del Capo dal 
cittadino Renaud, comandante in capo della Squadra repub-
blicana nei mari indiani. Gli era stato ordinato di far vela su 
Dunkerque ma, disse, siccome i sacrés Anglais gli avevano dato 
la caccia tre volte in una settimana tra capo Verde e capo Spar-
tel, aveva deciso di rifugiarsi nel Mediterraneo dove, come gli 
era stato riferito da un brigantino danese che aveva incrociato 
in mare, almeno lì non c’erano navi da guerra inglesi. E così si 
trovava lì; ecco i documenti della sua nave e quelli suoi, tutti in 
ordine. Disse anche che ne aveva le tasche piene di essere sbat-
tuto per mare di qua e di là e che non desiderava altro se non 
un periodo di riposo a terra.

Ma fino a che tutte le questioni legali non furono sistemate, 
rimase a Tolone, girando per le strade con passo sicuro, guada-
gnandosi la stima generale come cittadino Peyrol e guardando 
tutti negli occhi freddamente.

La sua riservatezza sul suo passato era di quel tipo che ge-
nera un sacco di dicerie strane su un uomo. Non c’erano dub-
bi che le autorità marittime di Tolone avessero un’idea meno 
fumosa del passato di Peyrol, per quanto non fosse necessaria-
mente più precisa. Nei vari uffici marittimi dove le sue faccen-
de lo portavano, gli ultimi scribacchini e qualche volta anche 
i capi lo scrutavano mentre andava e veniva, vestito molto ele-
gantemente, sempre con il suo bastone che usualmente lascia-
va fuori della porta degli uffici quando veniva convocato per un 
colloquio con uno o l’altro dei tizi gallonati. Ma siccome lui si 
era tagliato il codino ed era entrato in contatto con alcuni emi-
nenti patrioti della genia dei giacobini, Peyrol se ne fregava del-
le occhiate e chiacchiere della gente.

L’unico che arrivò quasi al punto di mettere alla prova la sua 
calma fu un certo capitano con una benda su un occhio e un’u-
niforme parecchio logora che svolgeva alcuni incarichi ammi-
nistrativi agli uffici portuali. Quell’ufficiale, guardandolo al 
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di sopra di alcune carte, commentò bruscamente: “La verità è 
che, a dirla tutta, voi avete passato gran parte della vostra vita 
a schiumare i mari. A suo tempo sarete stato un disertore della 
Marina, comunque vogliate chiamarvi ora”.

Le larghe mascelle del cannoniere Peyrol non tradirono 
l’indignazione.

“Cose del genere, ammesso che siano successe, furono al 
tempo dei re e degli aristocratici”, disse con decisione. “Ma ora 
ho portato con me una preda e una lettera di referenze da par-
te del cittadino Renaud, che comanda nei mari indiani. Inoltre 
posso darvi i nomi di buoni repubblicani di questa città che co-
noscono il mio modo di pensare. Nessuno può dire che io nella 
mia vita sia mai stato un controrivoluzionario. Ho battuto i ma-
ri dell’Est per quarantacinque anni… è vero. Ma lasciatemi di-
re che sono stati i marinai che erano in patria a consegnare agli 
inglesi il porto di Tolone”. Fece una pausa, poi aggiunse: “Se 
uno pensa a questo, cittadino comandante, nessun piccolo sci-
volone che io e i miei compagni possiamo aver fatto a cinquemi-
la leghe di distanza e venti anni fa può avere molta importanza 
in questi tempi di uguaglianza e fraternità”.

“Per quanto riguarda la fraternità”, sottolineò il capitano 
dalla divisa logora, “l’unica con la quale avevate familiarità era 
la Fratellanza della Costa, direi”.

“Ognuno nell’Oceano Indiano, a parte poppanti e ragazzi-
ni, non poteva non averla”, disse impassibile il cittadino Peyrol. 
“E noi mettevamo in pratica i principi repubblicani molto tem-
po prima che esistesse anche solo l’idea della Repubblica: tutti 
erano uguali per i Fratelli della Costa e i loro capi erano eletti”.

“Erano un’abominevole banda di delinquenti senza legge”, 
ribatté l’ufficiale invelenito, appoggiandosi allo schienale della 
sua sedia. “Non oserete negarlo”.

Il cittadino Peyrol si rifiutò di stare sulla difensiva. Con voce 
piana fece presente di aver eseguito le sue consegne corretta-
mente presso le autorità portuali e, per quello che riguardava 
la sua condotta, poteva esibire un certificato di civismo della 
sua sezione. Era un patriota e aveva diritto al congedo.

Dopo essere stato accomiatato con un cenno, prese il suo 
bastone fuori della porta e uscì dagli uffici con la calma tipi-
ca di chi ha la coscienza a posto. Il suo volto pieno, quasi da 

antico romano, non lasciava trasparire nulla agli umili scribac-
chini che sussurravano al suo passaggio. Mentre camminava 
per strada guardava tutti negli occhi come sempre, ma la se-
ra stessa sparì da Tolone. Non che fosse in ansia per qualcosa. 
L’espressione del suo viso abbronzato lasciava trasparire solo 
tranquillità. Nessuno poteva sapere cosa avesse fatto in qua-
ranta e più anni di vita in mare, a meno che non fosse lui stes-
so a raccontarlo. E comunque a questo proposito lui non aveva 
intenzione di dire più di quanto non avesse fatto con il capita-
no ficcanaso dalla benda sull’occhio. Ma non voleva seccature 
anche per altre precise ragioni; soprattutto non aveva nessuna 
intenzione di finire, cosa probabile, di nuovo imbarcato nel-
la flotta che si stava allestendo a Tolone. Così al crepuscolo 
passò le porte sulla strada per Fréjus su un’alta carretta a due 
ruote di un noto fattore che aveva casa per quella via. I suoi 
bagagli vennero portati giù e impilati sulla sponda ribaltabile 
del carro da alcuni cenciosi patrioti che aveva ingaggiato per 
quell’operazione. L’unica imprudenza che commise fu quella 
di pagarli con una manata di assignats. Una generosità che, da 
parte di un marinaio ben fornito come lui, non era poi così 
compromettente.

Salì da solo sul carro arrampicandosi sulla ruota, con mo-
vimenti così lenti e prudenti che il contadino si sentì di dover 
commentare amichevolmente: “Eh, non siamo mica più giova-
ni come eravamo, voi e io!”.

“E io ho anche una ferita che mi dà noia”, disse il cittadino 
Peyrol sedendosi pesantemente.

E così di carro in carro, trovando passaggi lungo la via e 
procedendo lentamente in una nuvola di polvere in mezzo a 
muretti di pietra e attraverso piccoli villaggi che conosceva be-
ne dai tempi della giovinezza, in un paesaggio di colline sasso-
se, rocce biancastre e il verde polveroso degli olivi, il cittadino 
Peyrol avanzò senza che nessuno lo disturbasse, fino a riuscire 
a raggiungere faticosamente il cortile di una locanda ai margi-
ni della città di Hyères. Il sole stava tramontando alla sua de-
stra. Vicino a una macchia di pini scuri dai tronchi arrossati 
come sangue dal tramonto, Peyrol notò un sentiero marcato 
dai solchi delle ruote che si staccava da quello principale in di-
rezione del mare.
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A quel punto il cittadino Peyrol prese la decisione di lascia-
re la strada principale. Ogni caratteristica della campagna, le 
cime scure del bosco, la spianata arida di sassi e cespugli in 
ombra alla sua sinistra, lo richiamavano a una sorta di strana 
familiarità dal momento che erano rimaste immutate dai gior-
ni della sua infanzia. Perfino le tracce delle ruote di carro sca-
vate nel terreno pietroso avevano mantenuto il loro aspetto e in 
lontananza, come una sottile striscia blu, c’era il mare della ra-
da di Hyères con, proprio davanti, una massa informe blu scu-
ro – l’isola di Porquerolles. Aveva una vaga idea di essere nato a 
Porquerolles, ma non ne era sicuro.

L’idea di padre era inesistente nel suo modo di pensare. L’u-
nica cosa che ricordava della sua famiglia era una donna, alta, 
ingobbita e abbronzata sotto i suoi stracci, che poi era sua ma-
dre. Ma a quel tempo loro stavano già lavorando insieme in una 
fattoria sulla terraferma. Aveva solo ricordi vaghi di lei che bac-
chiava le olive, sarchiava i campi o maneggiava il forcone come 
un uomo, ferina e infaticabile, con ciuffi di capelli grigi che 
svolazzavano intorno alla sua faccia ossuta; e di lui invece che 
correva scalzo dietro a una frotta di tacchini, con quasi nien-
te addosso. La notte, per grazia del padrone, era stato permes-
so loro di dormire in un ovile di pietra coperto solo a metà da 
una tettoia, sdraiati fianco a fianco su della paglia vecchia mes-
sa per terra. E fu proprio su un mucchio di paglia che sua ma-
dre aveva tossito malata per due giorni ed era morta durante la 
notte. Nell’oscurità, il suo silenzio, il suo viso freddo gli avevano 
procurato uno spavento terribile. Immaginò poi che l’avessero 
seppellita ma di certo non lo seppe mai, perché era scappato in 
preda al terrore, e non si era fermato fino a che non era sbuca-
to in un piccolo borgo sul mare chiamato Almanarre, dove si 
era nascosto a bordo di una tartana che era lì all’ormeggio sen-
za nessuno a bordo. Scese nella stiva spaventato da alcuni cani 
che erano sulla riva. Là basso trovo un mucchio di sacchi vuoti, 
con i quali si fece un giaciglio come non ne aveva mai avuto e, 
esausto, piombò nel sonno come un sasso. Durante la notte l’e-
quipaggio salì a bordo della tartana e salpò per Marsiglia.

Quello fu un altro terribile spavento – sollevato di peso sul 
ponte per la collottola, gli fu chiesto chi diavolo fosse e cosa 
stesse facendo a bordo. Ma da lì non era possibile scappare 

ancora. C’era solamente acqua intorno a lui, e tutto, pure la co-
sta neanche tanto distante, barcollava in modo pauroso. Tre tizi 
barbuti gli stavano addosso e lui provò a spiegar loro che ave-
va lavorato da Peyrol. Peyrol era il nome del suo padrone. Il ra-
gazzo non sapeva di averne uno suo, di nome. Per di più non gli 
riusciva neppure di spiegarsi bene con la gente e quelli lo ave-
vano frainteso. Così il nome di Peyrol gli rimase appiccicato per 
il resto dell’esistenza.

Lì i ricordi della sua terra natia finivano, sommersi da al-
tri, di ricordi, in un mare di sensazioni di oceani infiniti, del 
canale di Mozambico, di arabi e negri, del Madagascar, delle 
coste dell’India, di isole e stretti e scogliere; di combattimenti 
per mare, risse a terra, carneficine e sete da disperati, di ogni 
specie di navi una dopo l’altra: mercantili, fregate della Mari-
na, navi corsare; di gente spericolata e di dissolutezze smisura-
te. Nel corso degli anni aveva imparato a esprimersi in modo 
comprensibile e a pensare coordinatamente, persino a leggere 
e scrivere a modo suo.

Il nome del fattore Peyrol, rimastogli attaccato addosso per 
non essere riuscito a spiegarsi bene, guadagnò una certa fama 
sia agli occhi di tutti nei porti dell’Est, sia, in modo più discreto, 
tra i Fratelli della Costa, quella specie di fratellanza con qual-
cosa di massonico e di piratesco nel suo codice. Nei dintorni 
del capo delle Tempeste, che poi è il capo di Buona Speranza, 
le parole Repubblica, Nazione, Tirannia, Libertà, Uguaglianza 
e Fraternità e il culto dell’Essere Supremo arrivavano a bordo 
delle navi veleggiando dalla patria, nuove grida e nuove idee 
che non turbavano la mente, maturata nel tempo, del canno-
niere Peyrol.

Sembravano invenzioni della gente di terraferma, di cui il 
marinaio Peyrol conosceva molto poco – o nulla, per dirla chia-
ra. Così, dopo più o meno cinquant’anni di vita in mare nella 
legalità o al di fuori, il cittadino Peyrol, sul cancello della lo-
canda ai lati della strada, guardava l’ultimo scenario della sua 
infanzia. Lo osservava senza risentimento ma solo un poco per-
plesso nell’orientarsi con le caratteristiche del posto.

“Sì, dovrebbe trovarsi da qualche parte in questa direzione”, 
pensò senza molta sicurezza. Di certo non avrebbe proseguito 
sulla strada principale… A pochi metri la signora della locanda 
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lo stava guardando, colpita dai vestiti curati, le grandi guance 
rasate, l’aspetto agiato di quel marinaio, e all’improvviso Peyrol 
si rese conto di lei.

Con la sua espressione ansiosa, le ciocche grigie e il suo 
aspetto da contadina, avrebbe potuto essere sua madre, a parte 
il fatto che la donna non era vestita di stracci.

“Ehi! La mère”, chiamò Peyrol. “Avete un uomo che mi dia 
una mano a portare la mia cassa in casa?”.

Appariva così di bell’aspetto e autorevole che quella rispose 
prontamente con voce squillante: “Mais oui, citoyen! Sarà qui in 
un attimo”.

Nel crepuscolo la macchia dei pini ai lati della strada si sta-
gliava scura contro il placido cielo chiaro, e il cittadino Peyrol 
rimaneva a fissare i posti della sua infanzia infelice con la più 
grande serenità. Era tornato dopo quasi cinquant’anni ma, a 
ben guardare, sembrava solo ieri. Non provava né affetto né 
rancore. Gli sembrava solamente un poco strano, e ancora più 
bizzarro era il pensiero, che gli attraversò la mente per un atti-
mo, di poter realmente soddisfare il capriccio (bastava che lo 
avesse voluto) di comperarsi tutta quella terra fino all’ultimo 
campo, ben oltre il punto dove il sentiero si perdeva affondan-
do nei pianori confinanti il mare e dove il piccolo rilievo alla 
fine della penisola di Giens aveva assunto l’aspetto di una nu-
vola nera.

“Dimmi, amico mio”, disse con il suo tono autorevole al con-
tadino con una testa di capelli scompigliati che gli era stato mes-
so a disposizione, “questo sentiero porta mica ad Almanarre?”.

“Sì”, rispose il bracciante e Peyrol annuì. L’uomo continuò, 
biascicando lentamente le parole come se non fosse abituato a 
parlare: “Ad Almanarre e anche oltre, dopo la laguna giusto fi-
no a dove finisce la terraferma, a capo Esterel”.

Peyrol lo ascoltava, porgendo le orecchie grandi e pelose. 
“Se fossi rimasto in questo posto”, pensò, “ora parlerei come 
questo tizio”. Poi gli chiese: “Ci sono case laggiù, dove finisce la 
terraferma?”.

“Come no, un villaggio, un buco, appena quattro case intor-
no a una chiesa e a una fattoria dove una volta vi avrebbero da-
to un bicchiere di vino”.

II

Il cittadino Peyrol restò sui cancelli della locanda fino a che la 
notte non inghiottì i profili del paesaggio sui quali i suoi occhi 
erano rimasti incollati fino all’ultimo raggio di luce. E anche 
dopo che l’ultimo barlume era svanito restò ancora per qualche 
tempo a fissare l’oscurità nella quale riusciva solo a distinguere 
la strada bianca ai suoi piedi e le cime nere dei pini dove la car-
rareccia scendeva verso la costa. Non entrò dentro fino a che 
alcuni carrettieri che si stavano riposando non se ne furono an-
dati sul loro grande carro a due ruote carico all’inverosimile di 
botti di vino vuote, in direzione di Fréjus. Il fatto che non re-
stassero per la notte fece piacere a Peyrol. Mangiò la sua cena 
da solo, in silenzio e con una serietà tale da intimidire la vec-
chia che gli aveva risvegliato il ricordo della madre. Dopo aver 
finito di fumare la pipa e aver ricevuto un mozzicone di cande-
la in una bugia di latta, il cittadino Peyrol salì pesantemente le 
scale per raggiungere il suo bagaglio. La scaletta vibrava e scric-
chiolava noiosa sotto i suoi piedi, come se lui stesse portando 
un grosso peso.

La prima cosa che fece fu chiudere le imposte il più accura-
tamente possibile come se fosse terrorizzato dalle correnti d’a-
ria notturne. Poi chiuse la porta della stanza a chiave. Infine, 
seduto sul pavimento, con il candelabro in mezzo alle gambe 


