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La sfida al buio di Stefano Makula

Sono le dieci e trenta del mattino di una splendida gior-
nata d’aprile. Il cielo è terso e l’impalpabile foschia, che dà un 
effetto flou al dolce paesaggio della campagna romana, si sta 
ormai definitivamente diradando per lasciare il posto a un tie-
pido sole di primavera. È questa l’ambientazione nella quale 
ha inizio Fino all’ultimo respiro. Poco al di sotto di questo scena-
rio, dall’apparenza rasserenante, c’è un regalo che la natura 
ha voluto offrire a noi tutti: il Pozzo del Merro, o Pozzo dello 
Sprofondo, una voragine carsica che, dopo un dirupo coper-
to da fitta vegetazione, precipita in uno specchio d’acqua cir-
colare. La superficie immobile dell’acqua cela un abisso di ben 
392 metri, che fa di questo sito il cenote più profondo del mon-
do, ancor più del celebre Zacatón, il gigante sotterraneo dello 
Yucatán, nel cuore di una delle aree carsiche più affascinan-
ti del pianeta. In questo scenario selvatico, a pochi chilometri 
da Roma, Stefano Makula intraprende il suo viaggio a ritroso 
nel tempo, raccontando i momenti più importanti della pro-
pria vita.

Stefano è un grande apneista, ventotto volte primatista 
mondiale. La sua carriera è iniziata gareggiando con i mitici 
Maiorca e Mayol, eppure da bambino aveva paura del buio… 
e forse proprio dal desiderio di vincere questa paura è nata la 
sua prima grande sfida: immergersi in apnea nel vasto e pro-
fondo blu. Così, al cospetto del Pozzo del Merro, Stefano si  
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ritrova faccia a faccia con quell’antica paura e con una nuova 
sfida con sé stesso. Le acque scure di questo ‘sprofondo’, ser-
rate tra pareti di pietra non meno inquietanti e misteriose del-
le paure dell’uomo, sono un ambiente ben diverso dallo spazio 
sconfinato delle profondità marine. A guidare Stefano in que-
sto confronto con l’oscurità e l’ignoto è il suo straordinario ba-
gaglio di esperienza, acquisito in decenni di attività subacquee 
ai limiti delle possibilità umane.

Il Pozzo del Merro diventa così una sorta di macchina del 
tempo dalla quale scaturiscono i ricordi di una vita avventuro-
sa e non priva di momenti drammatici. Ogni capitolo di Fino 
all’ultimo respiro è una tappa avvincente di questa vita ai limiti, 
una testimonianza profonda e sincera di un uomo che più vol-
te si è trovato dinanzi a un tunnel dal quale, come lui stesso 
racconta, avrebbe potuto non fare ritorno.

Pippo Cappellano

L’esordio di un campione

“Ti ricordi? Quella fotografia che mi facesti… che ti det-
tero del killer?”. Stefano me lo chiede ridendo. Certo che la 
ricordo. Ricordo la mia Nikon F2 e la custodia stagna per por-
tarla sott’acqua, una Paguro, prodotta a Milano da Pino Tesse-
ra per il suo mitico Sub Center di piazza De Angeli: tutto per 
la fotografia subacquea. Ricordo la decisione che maturai in 
una frazione di secondo. E il luogo, l’isola del Giglio. E l’an-
no? Azzardo: il 1975. Tutto bene. Il fatto è che quella diaposi-
tiva non ce l’ho più. Perlomeno non riesco a ritrovarla tra le 
migliaia di immagini che conservo in una forma assai impro-
pria di catalogazione.

Però, ora che me l’ha chiesta per questo suo libro ce l’ho 
davanti agli occhi, nitida e precisa: c’è lui, Stefano Makula, che 
sta risalendo dall’abisso, è circondato dai sommozzatori del-
la sua squadra di assistenza – tra i quali, niente di meno, la 
medaglia d’oro al valore militare, Luigi Ferraro e l’ingegner 
Giorgio Chimenti, comandante dei Vigili del Fuoco sommoz-
zatori – che lo afferrano, lo sostengono, lo sospingono verso 
la superficie che è ormai a meno di un metro di distanza. La 
postura di Stefano lascia intendere che è irrigidito, privo di 
sensi, in pericolo di vita. O peggio: rischia un danno cerebra-
le irreversibile.

Io, con l’autorespiratore sulle spalle, ho seguito la sua di-
scesa fino a un certo punto, poi l’ho accompagnato durante la 
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risalita. Sempre guardandolo attentamente e di tanto in tanto 
inquadrandolo nel mirino della reflex, pronto a scattare qua-
lora qualcosa fosse accaduto. Perché l’apneista che risale dal 
fondo appena raggiunto, una sagoma blu nel blu, nella nuvola 
di bolle d’aria scaricate dagli autorespiratori dei sub d’assisten-
za, in sé non è una fotonotizia. Sicché io aspettavo che ‘la no-
tizia’ avvenisse, con la consapevolezza che sarebbe avvenuta. E 
con la certezza assoluta che la sua squadra di assistenza sareb-
be intervenuta con la massima efficienza ed efficacia; e che io 
non solo non potevo ma non dovevo intervenire, quindi tanto 
valeva fare al meglio il lavoro di documentazione per cui ero 
stato ingaggiato. Questi concetti avevo dovuto spiegare ai pre-
senti, che avevano fatto caso al mio comportamento e mi ave-
vano dato del killer.

Stefano Makula, appena tratto sullo zatterone dal quale 
aveva cominciato la sua immersione sfortunata, fu immediata-
mente soccorso dallo staff medico e in pochi secondi aveva re-
cuperato perfettamente. Di lì a qualche giorno, infatti, avrebbe 
ritentato con successo di raggiungere la profondità che si pro-
poneva e sarebbe ritornato in superficie in perfetta salute, co-
me impone il regolamento di queste singolari competizioni. O 
meglio, come imponeva in quel momento l’impellente necessi-
tà di superare l’esame di ammissione alla categoria degli apnei-
sti estremi. Perché quel giorno Stefano si presentava al cospetto 
di un possibile sponsor per il suo sogno di sfidare Enzo Maiorca 
e Jacques Mayol, che in quegli anni se le davano di santa ragio-
ne. Il possibile sponsor era la Technisub, di cui Luigi Ferraro 
era il fondatore.

Tutto era cominciato quando un suo compagno di battu-
te di caccia subacquea aveva chiesto a Lamberto Ferri Ricchi, 
geologo impegnato in importanti ricerche archeologiche su-
bacquee: “Ho un amico che pesca come niente a quaranta me-
tri. Conosci qualche azienda che possa sostenerlo nel tentativo 
di battere dei record?”. Ferri Ricchi aveva verificato le capacità 
di Makula e lo aveva presentato a Ferraro, che per tutta la vita 
aveva sempre saputo guardare ben oltre il proprio naso. Decise 
che sì, avrebbe preso sotto la sua ala protettrice quel ragazzone 

mezzo ungherese, quel pezzo di marcantonio innamorato per-
so del mare profondo, con tutti i requisiti del realizzatore di im-
prese mirabolanti.

Quel giorno, con una prova sbagliata, ebbe inizio la straor-
dinaria vicenda umana, sportiva e scientifica di Stefano Makula. 
Che lui stesso ci racconta in queste pagine.

‘Ninì’ Cafiero

L’esordio di un campione



Fino all’ultimo respiro



A testa in giù nel Pozzo del Merro

Giovedì 22 maggio 2007 è il giorno più bello della mia vi-
ta. Anche più di quel lontano 3 settembre 1978 in cui stabilii il 
primo record del mondo in apnea. Perché porto a compimen-
to una delle più originali, difficili e complesse imprese di im-
mersione mai pensate ed eseguite: il progetto Pozzo del Merro 
2007. 

Ricordo ancora quel giorno di ottobre 2006 in cui deci-
do di accettare l’invito della rivista Mondo Sommerso per la ce-
lebrazione del suo cinquantenario sulla nave scuola Palinuro, 
ormeggiata nel porto di Genova. La cartolina d’invito riprodu-
ce la nave in tutto il suo splendore: il suo nome da oltre sette 
anni ha per me un sapore tutto particolare, perché proprio la 
splendida località campana di Palinuro è diventata la mia pa-
tria di adozione. Ho rinunciato al mio appuntamento all’Arco 
Bar dell’amico ‘Braciola’, dove negli ultimi tempi mi incontro 
con la splendida vigilessa Lisa, la ragazza che ha avuto il pote-
re di farmi uscire da un letargo in cui ero caduto da qualche 
anno.

All’incontro rivedo tanti amici che hanno scritto la storia 
della subacquea e uno relativamente nuovo, il giornalista foto-
grafo Bob Paolozzi, conosciuto durante la mia partecipazione a 
un corso d’immersione fluviale organizzato da un altro grande 
amico, Ettore De Michele, nelle rapide del fiume Velino a Rie-
ti. Altra esperienza condita da un pizzico di follia.

22 maggio 2007, discesa nel Pozzo del Merro (foto Bob Paolozzi). 17
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Tra un bicchiere di prosecco e l’altro, Bob mi butta lì: 
“Che ne diresti se al Pozzo del Merro…”. Non gli faccio nean-
che finire la frase: “D’accordo”, gli rispondo. Era infatti da qual-
che tempo che questo nome mi ronzava nella testa perché un 
giorno, non so più su quale rivista, avevo letto di un’immersio-
ne esplorativa in una località estremamente difficile e perico-
losa in piena campagna, vicino a Roma. La descrizione delle 
enormi difficoltà da affrontare solo per raggiungere il luogo 
d’immersione mi avevano intrigato e avevo deciso, fra me e me, 
che un giorno avrei realizzato qualcosa lì, anche se ancora non 
sapevo bene cosa. 

Per questo non faccio terminare la frase a Bob e accetto su-
bito con entusiasmo, convinto dal fatto che c’è almeno un’altra 
persona ‘folle’ come me e anche perché, da inguaribile ragaz-
zino di cinquant’anni, mi sembra un’ottima occasione per fare 
definitivamente ‘colpo’ sulla bella Lisa. Seduta stante, decidia-
mo di parlarne alla direttrice di Mondo Sommerso, Sabina Cupi e 
nel giro di pochi minuti le persone ‘folli’ diventano tre. Da quel 
momento i successivi sette mesi sono dedicati anima e corpo al-
l’impresa, che ogni giorno si arricchisce di nuovi, entusiasti e 
qualificatissimi partecipanti, arrivando a riunire ben tre univer-
sità (Tor Sapienza e Tor Vergata di Roma e l’Università di Firen-
ze). Fior di scienziati coordinati dal professor Valerio Sbordoni 
e sotto il patrocinio dell’Assessorato all’Ambiente della Provin-
cia di Roma, competente sulla riserva integrata naturale della 
Gattaceca e del Barco, al cui interno è situato il Pozzo del Mer-
ro, la cavità allagata più profonda del mondo. La determinazio-
ne dell’assessore Sergio Urilli a portare a termine il progetto 
vince anche le resistenze degli ambientalisti, convinti alla fine 
dalla indubbia serietà e dalla bontà scientifica del progetto. 

Così, in breve tempo, alle numerose riunioni al Duke Ho-
tel di Roma, messo a disposizione da Marco Verzocchi – amico 
del dottor Pietro Cassiano, presidente della divisione subac-
quea dell’Asi, l’ente di promozione sportiva del Coni – parteci-
pano il professor Diego Polani, presidente dell’Associazione di 
psicologia dello sport, incaricato di studiare gli effetti stressan-
ti e claustrofobici sulla mia mente, il dottor Roberto Vagnozzi  

e il suo staff, per studiare gli stessi effetti sul mio organismo, il 
dottor Giorgio Caramanna per gli aspetti geologici del sito, il 
dottor Moccheggiani Carpano per gli aspetti archeologici, e na-
turalmente il professor Sbordoni per gli aspetti naturalistici e 
zoologici.

Per gli aspetti logistici in apnea, e non solo, si impegnano 
il fido amico Pino Biagio e la sua squadra della Croce Rossa. Per 
la parte esterna Enrico Picconeri, sempre della Croce Rossa, e 
per l’aspetto mediatico il noto documentarista e amico di lun-
ga data Pippo Cappellano, incaricato di documentare con le te-
lecamere l’intero progetto. E ancora, ultimi nella citazione ma 
primi in importanza, il dottor Corrado Costanzo e la dottores-
sa Giuliana Valente. Coadiuvati dal dottor Massimiliano Falle-
ri, impegnato anche per l’associazione ambientalista Marevivo, 
presieduta da Rosalba Giugni, che con il suo Centro iperbarico 
romano sovrintende alla nostra sicurezza e salute.

A gennaio si inizia a fare sul serio. Cominciamo le disce-
se settimanali al lago di Bracciano e a quello di Paterno per gli 
allenamenti in profondità. Il compromesso raggiunto con gli 
ambientalisti, a salvaguardia dell’integrità della riserva, preve-
de infatti un numero limitato di immersioni. Il mio fisico si av-
vicina ormai più a quello di un ‘lamantino’ che a quello di un 
atleta, ma gli esami medici e la mia forma subacquea mi dicono 
che è solo una faccenda estetica. Sono contento e vado avanti.

Per l’angustia del pozzo e l’assoluta mancanza di visibilità 
in assenza di luce artificiale e per la ricchezza di percorsi alter-
nativi che riportano in superficie (con il conseguente, concre-
to rischio di perdersi per l’eternità nei meandri del Merro), ho 
deciso di scendere in assetto ‘variabile’, cioè di scendere con 
una zavorra e di risalire lungo il cavo a forza di braccia. Ma que-
sto provoca un altro ostacolo tecnico, in quanto le zavorre usa-
te negli anni passati sono troppo ingombranti per il pozzo. Ci 
pensano Pino e il suo fedele assistente Augusto che studiano 
e realizzano una zavorra smontabile, semplice ma funzionale, 
adattissima all’impresa ma che necessita di un mio adattamen-
to, tenendo anche conto che l’ultima immersione profonda in 
apnea l’ho effettuata nel 2000.

A testa in giù nel Pozzo del Merro
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L’acqua del lago di Bracciano è abbastanza limpida e cal-
da (sedici gradi), mentre quella del lago di Paterno è gelida 
(quattro gradi) e torbidissima, ma il lago di Paterno si presta 
molto di più alla realizzazione degli esperimenti medici, dal 
momento che la strada per arrivarci finisce in prossimità del-
l’acqua e le condizioni ambientali sono certamente più vicine 
a quelle del Pozzo del Merro.

Ma il mio primo impatto con il lago di Paterno è trau-
matico. Dopo aver indossato la muta da sette millimetri, entro 
gradatamente in acqua; dopotutto sono abituato a Bracciano. 
Quando sono immerso fino all’altezza delle cosce, mi getto 
completamente in acqua e raggiungo il pallone che sostiene 
il cavo di discesa. Per la prima volta capisco cosa vuol dire la 
sincope da idrocuzione. Il freddo mi paralizza e per dieci mi-
nuti buoni mi accorgo che ogni tanto bevo un sorso d’acqua 
solo perché sento muoversi la glottide, altrimenti sono assolu-
tamente insensibile. Comunque dopo la prima immersione a  
-17 riemergo abbastanza riscaldato e proseguo l’allenamento 
in condizioni più umane.

Ma che cos’è il Pozzo del Merro (‘abisso’, nel dialetto 
locale)? Nella campagna di Sant’Angelo Romano, un paese 
a venti chilometri dal centro di Roma, sorge una riserva in-
tegrale d’incomparabile bellezza, ricca di uccelli di ogni tipo 
(mi colpisce l’incontro con l’upupa). Qui si trova una cavità 
naturale che sprofonda a precipizio dal piano della campa-
gna per ottanta metri, con le pareti ricoperte da una lussureg-
giante vegetazione. Sul fondo si apre una cavità allagata del 
diametro di trenta metri e di profondità ancora ignota (ad og-
gi è stata accertata una lunghezza di 392 metri, che la rende 
comunque la cavità più profonda al mondo). Le caratteristi-
che del luogo creano un microclima tropicale, tanto che pare 
di essere in Amazzonia! Tanto più che dell’acqua a prima vi-
sta non c’è traccia, in quanto lo specchio acqueo è coperto da 
uno strato compatto di vegetazione, una pianta chiamata sal-
vinia molesta, giunta lì chissà come, che si estende in profon-
dità per un paio di metri e dà al fondo della cavità l’aspetto di 
un bel prato.

Al di là delle difficoltà subacquee (sarà in pratica la prima 
immersione speleologica apneistica della storia), sono quelle 
esterne che mi preoccupano. Per raggiungere il ‘prato’ biso-
gna infatti scendere un numero infinito di gradini di pietra 
senza parapetti di sorta, affacciati sul precipizio. Dopodiché, a 
metà percorso, bisogna percorrere una ventina di metri su un 
sentiero di terra, sempre affacciato sul precipizio. Quindi, gi-
randosi su una piattaforma di metallo di cinquanta centimetri 
per cento, sospesa sull’abisso senza protezioni, ci si deve infila-
re in una scaletta a gabbia simile a quelle utilizzate dagli operai 
per salire sulle gru. Dopo circa venti metri di scala c’è da fa-
re un saltino di tre metri e poi percorrerne altri trenta circa di 
sentieri in terra quasi in verticale, fino a raggiungere finalmen-
te il prato, dove c’è posto al massimo per tre persone. Quando 
poi il terriccio è bagnato è un piacere, soprattutto per chi sof-
fre di vertigini come me. Infatti, non mi ha mai preoccupato 
scendere a cento metri sott’acqua, ma mi terrorizza anche sa-
lire su una sedia!

Comunque il gran momento si avvicina. A fine marzo ar-
riva in Italia Pipin, il grande apneista cubano al quale mi le-
ga una forte amicizia, che ha accettato di essere presente alla 
conferenza stampa di presentazione dell’evento. È da noi per 
il Big Blue, la fiera della subacquea che quell’anno viene orga-
nizzata a Roma (quale migliore occasione!). Con lui c’è anche 
lo statunitense Jim Bowden, l’uomo che è sceso più in profon-
dità e per di più in grotta, con l’autorespiratore. Jim non lo co-
noscevo, se non di fama: si rivelerà una persona simpaticissima 
e alla mano ed effettuerà anche una delle immersioni al Poz-
zo del Merro.

Ai primi di maggio iniziano le operazioni di monitorag-
gio previste e cominciano anche le mie immersioni. Non mi 
sono mai neppure affacciato nell’acqua del pozzo e le mie co-
noscenze si limitano al grafico che lo rappresenta. La prima 
immersione è quindi una vera e propria discesa nell’ignoto, 
fra l’altro senza neanche vedere l’acqua e in una situazione am-
bientale affascinante ma fino ad allora vista solo nei documen-
tari sulla foresta amazzonica. In sostanza: una vera ‘avventura’. 

A testa in giù nel Pozzo del Merro
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Forse l’unica ancora possibile. Mi concentro, do il segnale di 
‘meno uno’ al fido Biagio e, dopo l’ultimo minuto di ventilazio-
ne, mollo il freno e mi lascio andare. Passato qualche secondo 
e superato lo strato di ‘erba’, mi trovo effettivamente sott’acqua 
prima che il buio più totale mi avvolga. La profondità prevista 
è di venti metri. E la raggiungo facilmente. Quando però deci-
do di tornare in superficie, sbatto con le spalle contro qualcosa 
che in un primo momento penso siano le pinne di Biagio. Do 
un colpo all’indietro per spostarle, ma non si spostano e allora 
penso di aver incontrato il mostro del Pozzo del Merro (gemel-
lo di quello di Loch Ness), oppure una roccia. Fortunatamente 
è una roccia e risalgo senza ulteriori problemi. Per alcuni giorni 
effettuo diverse immersioni a quella quota per consentire le va-
rie analisi mediche e i test psicologici previsti e dare modo a Pip-
po Cappellano di avere materiale video per il documentario.

Per l’immersione più profonda si sceglie il 22 maggio. In 
quella data uno spiegamento di forze mai visto garantisce la 
mia sicurezza e quella di tutti gli addetti ai lavori, con un nu-
trito gruppo del settore soccorso speleologico della Croce Ros-
sa che mi supporta in una discesa e una risalita del dirupo in 
assoluta sicurezza a corda doppia, e il corpo della Guardia fo-
restale e ambulanze ed elicotteri per l’eventuale soccorso ve-
loce. Vivere l’atmosfera di un record d’apnea – anche se non 
si tratta in assoluto di un record – nel pieno della campagna 
e a decine di chilometri dal mare, mi dà una sensazione mol-
to particolare.

Alle tre del pomeriggio finalmente raggiunto lo specchio 
d’acqua, un’impresa per me non indifferente per stress psi-
cologico e fisico. Mi preparo per l’immersione sotto gli occhi 
apprensivi di un gran numero di persone, praticamente tutti 
quelli impegnati a vario titolo nell’impresa, appollaiati in ogni 
luogo possibile, compreso l’assessore Urilli giunto in impecca-
bile giacca e cravatta fin quasi all’acqua. Nell’espressione del 
volto di Sabina Cupi e di Corrado Costanzo vedo riflesso il con-
trasto profondo fra il piacere di essere giunti a un tale momen-
to e la preoccupazione di aver collaborato a mettermi in una 
situazione simile.

Comunque sono assolutamente tranquillo ed effettuo la 
ventilazione con calma, deciso a scendere fino alla fine del ca-
vo posto a circa cinquanta metri di profondità. Al segnale con-
venuto mollo la slitta e comincio a scendere a gran velocità 
nel buio più assoluto. Dopo i primi venti metri ‘sento’ le pare-
ti che incombono su di me, ma un senso di calma assoluta mi 
pervade e mi concentro sulle compensazioni da effettuare. Ma 
proprio a una delle quote più difficili, a -35, colpisco violente-
mente qualcosa con la testa, che per fortuna è protetta da un 
caschetto, e per poco non perdo la slitta. Sono pochi attimi e ri-
prendo il controllo e la discesa, poi dopo qualche metro sbatto 
di nuovo, ma in maniera meno violenta della prima. Altro che 
grandi spazi blu del mare! Ancora pochi metri e un nuovo col-
po (scoprirò poi che la conformazione del pozzo, al contrario 
di ciò che appariva dal grafico, non è verticale e questo ha por-
tato il cavo a toccare in alcuni punti la parete). Stavolta decido 
di fermarmi e abbandonare la discesa quando, guardando in 
avanti, vedo poco distante il faro di Biagio a fine corsa. Lo rag-
giungo alla quota prevista, lo saluto e inizio la lunga risalita.

Cinquanta metri in apnea, anche se in apparenza non 
sembrano molti, in realtà sono la quota in cui si raggiunge il 
massimo schiacciamento del corpo. È una bella quota anche in 
acque libere, figuriamoci nello stretto di un budello, e in più 
con la possibilità non remota di infilarsi in qualche cavità la-
terale. Dovrebbe essere una situazione al limite della capacità 
psichica e invece sono assolutamente tranquillo e felice di aver 
compiuto un’impresa all’apparenza impossibile.

Quando sbuco dalle erbe, un minuto e cinquanta secondi 
più tardi, la soddisfazione più grande ce l’ho vedendo l’espres-
sione felice e rasserenata di Sabina e Corrado, che hanno pro-
fondamente creduto in questo progetto, vincendo – credo 
– anche qualche dubbio personale. Questa immersione, che 
tra l’altro sarà presto visibile su tutte le televisioni del mondo 
grazie al documentario di Pippo Cappellano, rappresenta per 
me il coronamento di un sogno iniziato molto tempo fa: il so-
gno ‘profondo’, che ho deciso di raccontare in questo libro.

A testa in giù nel Pozzo del Merro


