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19 febbraio 1980

L’inattesa rottura delle acque l’aveva colta a letto mentre si ripu-
liva le unghie dallo smalto, già a russare il marito. Mamma mia! 
Che succede? Settimino mi nasce questo bischero? Si erano pre-
cipitati in ospedale avvolti in una nuvolaglia di acetone e fifa. 
Lui, che nell’uscir di casa aveva afferrato uno dei suoi Diabolik, 
cercò subito da sedere, lei stramazzò nel primo letto libero, fre-
gandosene delle rassicurazioni dell’ostetrica. Imprecò, chiese più 
volte da bere e si preparò a svenire. Nulla, fino a quel momento, 
lasciava immaginare un parto in così largo anticipo, un mese e 
mezzo buono. Perché il bambino non s’era degnato di avvisare? 
Nemmeno il nome era stato deciso! Non era ancora nato e già le 
dava sui nervi: era come il marito, geneticamente inopportuno. 
L’umore peggiorò con l’iniziare delle contrazioni e nemmeno il 
viavai di infermiere e di neo-mamme, fitto all’inizio poi sempre 
più sporadico, riuscì a tranquillizzarla. Rimasta sola sotto una 
luce fioca, prese ad arricciarsi un ciuffo di capelli, come faceva 
nei momenti d’ansia. L’attesa, nel volgere di un’ora appena, da 
dolce s’era fatta amara, e si sentiva del tutto impreparata, come 
una studentessa che non s’aspetta l’interrogazione. Senza conta-
re poi i rischi di un parto prematuro!

“Tempo ce n’è, si armi di pazienza”, disse la dottoressa che 
la visitò, riscontrando preoccupazione massima e dilatazione 
minima.

“Le primipare, si sa, son toste a rilasciare il carico…”, aggiun-
se poi sottovoce al marito. 
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Ugo recepì l’informazione e subito si rificcò nel suo fumetto, 
spingendo la poltrona all’angolo. Sapeva bene che qualsiasi cosa 
avesse detto o fatto avrebbe potuto essere usata contro di lui: la 
pazienza stava a sua moglie come la vista a un cieco, dunque non 
gli restava che mettersi in disparte il più possibile, sparire pur re-
stando lì. Certo il sottofondo era da mani nei capelli: nel tipico 
silenzio da ospedale, interrotto da qualche vagito di neonato, Lu-
ciana esalava una nenia ininterrotta e fine che erompeva in boa-
to al giungere della contrazione. Pareva una radio col volume al 
minimo che s’impenna di colpo, come quando per scherzo si vuol 
metter paura a qualcuno, e fu un picco del genere ad attirare un 
sacerdote che ciondolava nell’ospedale con la sua figuretta esile 
e accaldata. S’affacciò cauto nella camera, individuò il capezza-
le sofferente e vi avvicinò una sedia in un silenzio più che religio-
so. Poggiò la mano su quella della gravida e senza proferire verbo 
prese a sputacchiar preghiere su un santino raffigurante un san-
terello anonimo, ché i padripii e i sanfranceschi (tirati da questo 
e da quello per il saio) ne hanno troppe di grazie da sbrigare e fi-
gurarsi se vanno a scomodarsi per un parto. 

Caso? Suggestione? Miracoletto spicciolo? Non è dato sapere. 
Fatto sta che la contrazione si dissolse e l’urlo le si spense in gola. 
Luciana accennò un’ombra di sorriso e per la prima volta guardò 
in faccia il prete: il naso poderoso con una gobbetta rossa e lucida, 
i rigidi capelli gialli buttati sulla testa alla rinfusa, come una man-
ciata di spaghetti crudi. Gli occhi erano fermi sul santino, le labbra 
si muovevano in un mordicchiar continuo di parole. Anche Ugo 
ora lo fissava, con la bocca aperta. Un prete. Alle tre del mattino. 
Che ci spiega a quest’ora in ospedale? Estrema unzione? Ripassa-
tina pia a qualche consorella? L’ometto non sembrava il tipo, ma si 
sa, le volpi stanno dove non le aspetti. Luciana, a differenza delle 
sue coetanee, non credeva in Dio e non aveva mai frequentato par-
rocchie, sacerdoti, suore; credeva tuttavia in Battisti e Mogol. A 
quest’ora cosa vuoi mi va bene pure lui, pensò nel constatare che il 
sant’uomo le rendeva il travaglio più sereno, e quando venne por-
tata in sala parto s’accomiatò con una stretta di mano affettuosa.

“Come si chiama?”, chiese mentre le infermiere la trasferiva-
no dal letto alla barella.

“Don Martino”, balbettò l’ometto, accennando una parvenza 
di benedizione prima di allontanarsi nella direzione opposta fino 
a svanire nel nulla della corsia. Ugo, rimasto solo, s’appoggiò al 
davanzale di una finestra con i gomiti e cominciò a rosicchiarsi 
scrupolosamente un’unghia. Martino, pensò. Come il santo che 
taglia il mantello con la spada, quello del duomo di Lucca. O co-
me il telecronista, Giorgio, che commenta annoiato la sintesi del-
la partita di serie A, la domenica prima di cena. Vuoi vedere che 
se nasce maschio, come giurano le vicine di casa (pancia ritta, ge-
stante imbellita), Luciana lo vuol chiamare così? L’aveva letto ne-
gli occhi della moglie quando salutava il sacerdote. I vari Dario, 
Francesco, Federico, selezionati pochi giorni prima in una lun-
ga lista, stavano per perdersi nell’affollato mondo delle possibili-
tà, così come il temuto Aurelio, appartenuto al suocero defunto. 
Era il 19 febbraio 1980, martedì. In Italia, ammaccato e storto 
stivale abbandonato dentro una pozzanghera, l’orologio indica-
va le 6:55 a.m. e ci si rigirava sotto le coperte infreddoliti, indeci-
si se alzarsi in piedi o meno. Feroci radiosveglie, senza riguardo 
alcuno, cominciavano a riversare nelle camere l’ultimo Sanremo, 
vinto da Toto Cutugno. Martino era ancora in bilico tra l’essere 
e il non essere, sull’impervia discesa per la vita. Intanto, sopra la 
pancia della madre crescevano agitazione e voci, e con loro l’an-
dirivieni di infermiere, ostetriche, dottori. Fuori faceva freddo, 
una pioggia sottile galleggiava nell’aria come vapore acqueo e 
una fanghiglia bruna sporcava la ghiaia dei vialetti dell’ospeda-
le, la cui facciata si indovinava appena, come se si trovasse dietro 
un vetro opaco. Un inserviente, terminato il suo turno in obito-
rio, camminava rannicchiato nel suo giubbotto blu. Pensava a 
un cappuccino caldo e agli occhi sbigottiti del tizio al numero 
tre. Cosa aveva visto prima di morire? Si vedeva qualcosa prima 
di morire? Si fermò e accese una sigaretta, poi guardò verso l’al-
to e intravide Ugo alla finestra: l’occhio piccino e mobile, il na-
so che scivolava ripido su una bocca che s’intuiva facile al sorriso 
ma che appariva bloccata dall’ansia della paternità imminente. 
Proseguì senza che la sua mente s’imbarcasse in metafore su vi-
ta e morte, separate da viali tanto fangosi e brevi, né che s’av-
venturasse nella ricerca di logiche alfabetiche sulla disposizione 
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degli edifici. Obitorio e Ostetricia erano vicini, ma non era che 
un caso: altrimenti avrebbe dovuto trovarsi lì anche Oculistica, 
che era invece da tutt’altra parte. Nel cielo il muro di cemen-
to delle nuvole sembrava sgretolarsi, in lontananza si comincia-
va a scorgere il punto esclamativo della torre. Luciana, esausta e 
sconvolta dal dolore, spingeva forsennata al grido di battaglia di 
cesareoooo, come un pellerossa lanciato al galoppo verso una di-
ligenza, e puzzava come una diligenza, di sudore nervoso e di al-
tri flussi che si stentava a credere fossero corporei. 

“C’è odore di cane bagnato qua dentro!”, constatò non a caso 
un infermiere appena messo piede in sala parto. 

Alle dieci precise, come nella più trita similitudine da film, fe-
cero breccia la capoccia rossa di Martino e la rotonda sagoma 
del sole, per scoppiare all’unisono maestosi e spazzar via pla-
centa, nubi, membrane e umidità. Ugo nel vedersi schiaffare in 
braccio il primogenito, piccino, disperato e brutto, segnato dallo 
sforzo immane della nascita, non poté fare a meno di commuo-
versi, sciogliendo in placide lacrime l’attesa. Era arrivato un altro 
uomo sulla terra ed era figlio suo. Martino Toccafondi, Tocca-
fondi Martino. Tutto sommato non suonava male.


