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Ai miei figli che mi hanno fatto crescere
Ai miei genitori che ci hanno provato
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Ma per favore con leggerezza
raccontami ogni cosa
anche la tua tristezza.

Patrizia Cavalli



19 febbraio 1980

D’inattesa rottura delle acque P’aveva colta a letto mentre si ripu-
liva le unghie dallo smalto, gia a russare il marito. Mamma mia!
Che succede? Settimino mi nasce questo bischero? Si erano pre-
cipitati in ospedale avvolti in una nuvolaglia di acetone e fifa.
Lui, che nell’uscir di casa aveva afferrato uno dei suoi Diabolik,
cerco subito da sedere, lei stramazzo nel primo letto libero, fre-
gandosene delle rassicurazioni dell’ostetrica. Impreco, chiese piu
volte da bere e si preparo a svenire. Nulla, fino a quel momento,
lasciava immaginare un parto in cosi largo anticipo, un mese e
mezzo buono. Perché il bambino non s’era degnato di avvisare?
Nemmeno il nome era stato deciso! Non era ancora nato e gia le
dava sui nervi: era come il marito, geneticamente inopportuno.
L’umore peggioro con I'iniziare delle contrazioni e nemmeno il
viavai di infermiere e di neo-mamme, fitto all’inizio poi sempre
piu sporadico, riusci a tranquillizzarla. Rimasta sola sotto una
luce fioca, prese ad arricciarsi un ciuffo di capelli, come faceva
nei momenti d’ansia. L'attesa, nel volgere di un’ora appena, da
dolce s’era fatta amara, e si sentiva del tutto impreparata, come
una studentessa che non s’aspetta ’interrogazione. Senza conta-
re poi i rischi di un parto prematuro!

“Tempo ce n’e, si armi di pazienza”, disse la dottoressa che
la visito, riscontrando preoccupazione massima e dilatazione
minima.

“Le primipare, si sa, son toste a rilasciare il carico...”, aggiun-
se poi sottovoce al marito.
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Ugo recepi I'informazione e subito si rificco nel suo fumetto,
spingendo la poltrona all’angolo. Sapeva bene che qualsiasi cosa
avesse detto o fatto avrebbe potuto essere usata contro di lui: la
pazienza stava a sua moglie come la vista a un cieco, dunque non
gli restava che mettersi in disparte il piu possibile, sparire pur re-
stando li. Certo il sottofondo era da mani nei capelli: nel tipico
silenzio da ospedale, interrotto da qualche vagito di neonato, Lu-
ciana esalava una nenia ininterrotta e fine che erompeva in boa-
to al giungere della contrazione. Pareva una radio col volume al
minimo che s’impenna di colpo, come quando per scherzo si vuol
metter paura a qualcuno, e fu un picco del genere ad attirare un
sacerdote che ciondolava nell’ospedale con la sua figuretta esile
e accaldata. S’affaccio cauto nella camera, individuo il capezza-
le sofferente e vi avvicino una sedia in un silenzio piu che religio-
s0. Poggio la mano su quella della gravida e senza proferire verbo
prese a sputacchiar preghiere su un santino raffigurante un san-
terello anonimo, ché i padripii e i sanfranceschi (tirati da questo
e da quello per il saio) ne hanno troppe di grazie da sbrigare e fi-
gurarsi se vanno a scomodarsi per un parto.

Caso? Suggestione? Miracoletto spicciolo? Non ¢ dato sapere.
Fatto sta che la contrazione si dissolse e 'urlo le si spense in gola.
Luciana accenno un’ombra di sorriso e per la prima volta guardo
in faccia il prete: il naso poderoso con una gobbetta rossa e lucida,
i rigidi capelli gialli buttati sulla testa alla rinfusa, come una man-
ciata di spaghetti crudi. Gli occhi erano fermi sul santino, le labbra
si muovevano in un mordicchiar continuo di parole. Anche Ugo
ora lo fissava, con la bocca aperta. Un prete. Alle tre del mattino.
Che ci spiega a quest’ora in ospedale? Estrema unzione? Ripassa-
tina pia a qualche consorella? ’ometto non sembrava il tipo, ma si
sa, le volpi stanno dove non le aspetti. Luciana, a differenza delle
sue coetanee, non credeva in Dio e non aveva mai frequentato par-
rocchie, sacerdoti, suore; credeva tuttavia in Battisti e Mogol. A
quest’ora cosa vuoi mi va bene pure lui, penso nel constatare che il
sant’uomo le rendeva il travaglio piu sereno, e quando venne por-
tata in sala parto s’accomiato con una stretta di mano affettuosa.

“Come si chiama?”, chiese mentre le infermiere la trasferiva-
no dal letto alla barella.
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“Don Martino”, balbetto 'ometto, accennando una parvenza
di benedizione prima di allontanarsi nella direzione opposta fino
a svanire nel nulla della corsia. Ugo, rimasto solo, s’appoggio al
davanzale di una finestra con i gomiti e comincio a rosicchiarsi
scrupolosamente un’unghia. Martino, penso. Come il santo che
taglia il mantello con la spada, quello del duomo di Lucca. O co-
me il telecronista, Giorgio, che commenta annoiato la sintesi del-
la partita di serie A, la domenica prima di cena. Vuoi vedere che
se nasce maschio, come giurano le vicine di casa (pancia ritta, ge-
stante imbellita), Luciana lo vuol chiamare cosi? L’aveva letto ne-
gli occhi della moglie quando salutava il sacerdote. I vari Dario,
Francesco, Federico, selezionati pochi giorni prima in una lun-
ga lista, stavano per perdersi nell’affollato mondo delle possibili-
ta, cosi come il temuto Aurelio, appartenuto al suocero defunto.
Era il 19 febbraio 1980, martedi. In Italia, ammaccato e storto
stivale abbandonato dentro una pozzanghera, 'orologio indica-
va le 6:55 a.m. e ci si rigirava sotto le coperte infreddoliti, indeci-
si se alzarsi in piedi o meno. Feroci radiosveglie, senza riguardo
alcuno, cominciavano a riversare nelle camere 'ultimo Sanremo,
vinto da Toto Cutugno. Martino era ancora in bilico tra I’essere
e il non essere, sull’impervia discesa per la vita. Intanto, sopra la
pancia della madre crescevano agitazione e voci, e con loro I’an-
dirivieni di infermiere, ostetriche, dottori. Fuori faceva freddo,
una pioggia sottile galleggiava nell’aria come vapore acqueo e
una fanghiglia bruna sporcava la ghiaia dei vialetti dell’ospeda-
le, la cui facciata si indovinava appena, come se si trovasse dietro
un vetro opaco. Un inserviente, terminato il suo turno in obito-
rio, camminava rannicchiato nel suo giubbotto blu. Pensava a
un cappuccino caldo e agli occhi sbigottiti del tizio al numero
tre. Cosa aveva visto prima di morire? Si vedeva qualcosa prima
di morire? Si fermo e accese una sigaretta, poi guardo verso ’al-
to e intravide Ugo alla finestra: Pocchio piccino e mobile, il na-
so che scivolava ripido su una bocca che s’intuiva facile al sorriso
ma che appariva bloccata dall’ansia della paternita imminente.
Prosegui senza che la sua mente s’imbarcasse in metafore su vi-
ta e morte, separate da viali tanto fangosi e brevi, né che s’av-
venturasse nella ricerca di logiche alfabetiche sulla disposizione
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degli edifici. Obitorio e Ostetricia erano vicini, ma non era che
un caso: altrimenti avrebbe dovuto trovarsi li anche Oculistica,
che era invece da tutt’altra parte. Nel cielo il muro di cemen-
to delle nuvole sembrava sgretolarsi, in lontananza si comincia-
va a scorgere il punto esclamativo della torre. Luciana, esausta e
sconvolta dal dolore, spingeva forsennata al grido di battaglia di
cesareoooo, come un pellerossa lanciato al galoppo verso una di-
ligenza, e puzzava come una diligenza, di sudore nervoso e di al-
tri flussi che si stentava a credere fossero corporei.

“C’¢ odore di cane bagnato qua dentro!”, constato non a caso
un infermiere appena messo piede in sala parto.

Alle dieci precise, come nella piu trita similitudine da film, fe-
cero breccia la capoccia rossa di Martino e la rotonda sagoma
del sole, per scoppiare all’'unisono maestosi e spazzar via pla-
centa, nubi, membrane e umidita. Ugo nel vedersi schiaffare in
braccio il primogenito, piccino, disperato e brutto, segnato dallo
sforzo immane della nascita, non poté fare a meno di commuo-
versi, sciogliendo in placide lacrime P’attesa. Era arrivato un altro
uomo sulla terra ed era figlio suo. Martino Toccafondi, Tocca-
fondi Martino. Tutto sommato non suonava male.
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