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A Bernard Touchais,
che mi ha strappato questa confessione
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Prefazione

Flash, in inglese, vuol dire: lampo.
Per un drogato vuol dire: spasmo.
Il flash è quel che succede nel corpo di un drogato quan-

do, spinta dallo stantuffo della siringa, la droga gli entra nel-
le vene.

Il flash ha la violenza del lampo e l’intensità di uno spasmo 
amoroso.

A una ragazza un giorno ho dato un po’ di quella polverina 
viscosa, un po’ gialla, che scivola come a malincuore nel cavo 
della mano e che si chiama eroina, ‘le cheval’, il cavallo.

La ragazza era in astinenza.
Si contorceva le mani piangendo mentre le preparavo la 

puntura.
L’ho calmata, dolcemente, con parole tenere, mentre conti-

nuavo a riempire la siringa.
Le ho strozzato il braccio col laccio, le ho bucato la vena 

sporgente nella piega del gomito, ho immesso il liquido, un 
miscuglio filtrato di acqua e polverina.

Più il liquido le entrava in vena, più la ragazza si inarcava 
all’indietro, più gli occhi le si velavano, più le guance le diven-
tavano rosa, più ansimava.

Alla fine si è lasciata andare, gemeva di piacere sul letto.
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Poi è sembrato che si addormentasse, placata, felice.
Esattamente come dopo l’amore.
Aveva avuto il suo flash.
E adesso, era ‘partita’, stava ‘viaggiando’, era ‘fatta’.
Allora mi sono bucato a mia volta e a mia volta ho raggiun-

to il flash, ho viaggiato, ero fatto.
La puntura – il buco, la pera, la spada – è l’unica cosa che 

ti fa sentire il flash.
Ecco perché ogni vero drogato, un giorno o l’altro, finisce 

fatalmente per bucarsi.
E diventa un tossico.
Un Dio.
O uno straccio.
A scelta.



Prima parte
Una valigia di sabbia
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1

Per me la strada della droga ha avuto inizio con una scheggia 
di granata nell’occhio quando non ero ancora cosciente. Ave-
vo quattro mesi e otto giorni quel mattino del giugno 1940 in 
cui gli aerei tedeschi bombardarono la stazione di smistamen-
to di Busigny, vicino a Cambrai (dipartimento del Nord).

I miei nonni paterni gestivano una piccola fattoria. Ci ave-
vano preso con loro, me, mia madre e mio fratello maggiore, 
dopo l’annuncio della cattura di mio padre ufficiale sulla Mo-
sella. I bombardamenti sulla stazione, mi è stato raccontato 
dopo, si susseguivano da qualche giorno con una frequenza 
tale che quella mattina mio nonno all’alba caricò la macchi-
na con le valigie e andammo a inserirci nella lunga colonna di 
rifugiati che rifluivano verso il Sud. Eravamo appena partiti 
quando un grappolo di bombe regolate male rasero al suolo 
la nostra fattoria. Poi apparvero gli Stukas, a sirene spiegate. 
Passarono tre volte prima di ripartire verso est e pare che mia 
nonna stesse pregando ad alta voce per ringraziare il cielo di 
averci risparmiati quando mia madre si mise a urlare. Nel si-
lenzio appena tornato, io, sdraiato in fondo al fossato in cui 
mi avevano fatto accucciare assieme a mio fratello, gridavo 
con tutta la forza che avevo nei polmoni.
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La parte sinistra della mia faccia era ricoperta di sangue. 
Mi lavarono con l’acqua di un thermos. Un piccolo spacco 
netto e pulito attraversava in diagonale il bulbo oculare. Non 
c’erano medici in quella colonna di rifugiati. Quattro giorni 
dopo, quando arrivammo a Parigi, la ferita era cicatrizzata ma 
l’occhio aveva assunto quel colore lattiginoso che conserva an-
cora oggi. Se curato immediatamente, il mio occhio sarebbe 
stato salvo, perché la scheggia lo aveva graffiato soltanto. Ma 
a quel punto non c’era più niente da fare. Ero orbo.

***

‘Orbo’, ‘storpio’, sono, assieme ad altri, i soprannomi che 
mi hanno accompagnato a scuola, dalle elementari fino alla 
maturità.

Per quanto risalga indietro nei miei ricordi, sono sempre 
stato un diverso. Sarcasmi degli uni ed esasperanti gentilez-
ze degli altri mi fanno accumulare una solida diffidenza ver-
so il prossimo.

E una voglia cresce senza sosta in me, quella di non fare 
niente come gli altri dato che non sono come gli altri.

Eppure provo a ‘integrarmi’ sinceramente. Dopo aver su-
perato gli esami di maturità, entro all’Hec, la scuola di studi 
superiori commerciali di Parigi. Influenzato dai miei genitori 
che pensano che col mio handicap possa lavorare solo in uf-
ficio, voglio diventare ragioniere. A vent’anni, mentre studio 
per quella laurea, lavoro al reattore Zoé, a Châtillon.1 I miei 
genitori sono fieri di me: il bambino solitario, duro e intro-
verso di un tempo sembra guarito. E la mia faccia ‘diversa’, 
lungi dal danneggiarmi, mi garantisce un bel successo con le 
ragazze.

È la questione della patente ad attivare il vulcano la cui ul-
tima eruzione mi ha scaraventato, scheletrico e bruciante di 

1	 Zoé, inaugurato nel 1948, è stato il primo reattore nucleare francese 
[NdT].
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Prima parte. Una valigia di sabbia

febbre, il 10 gennaio 1970, in un aereo Air France per Orly, 
in cui venivo rimpatriato a spese dell’ambasciata francese di 
Katmandu.

La scena si svolge nell’aprile 1962, sui boulevards des 
Maréchaux che circondano Parigi.

Mi sono da poco regalato una macchina con i miei rispar-
mi. Non appena prendo la patente sarà mia.

Mi piace guidare e conosco la parte teorica a menadito. 
Non faccio nemmeno un errore.

Tranne quello di girare la testa per sorridere all’esaminato-
re alla mia destra mentre riempie il foglio rosa col mio nome.

“Questo cambia tutto”, mi dice rabbuiandosi. “Va fatta una 
visita medica. Mi ricontatti in seguito”.

E strappa il foglio rosa.
Uscendo dalla macchina odio il mondo intero, ma la sera, 

con tono distratto, annuncio ai miei amici che ho superato l’e-
same senza problemi. In fondo è la verità.

Qualche giorno dopo, la macchina, una Citroën ID 19, è in-
testata a me e le chiavi sono nella mia tasca.

Non mollo tutto subito. Mi ci vuole qualche scocciatura 
da conducente per convincermi progressivamente a passare 
dall’altra parte della barricata.

Chiaramente un giorno mi faccio beccare durante un con-
trollo di polizia. Mi arrangio, sistemo la cosa. Continuo a gui-
dare, le scocciature ricominciano.

Ma dopo un po’ inizia a piacermi davvero tanto non es-
sere in regola. In sostanza è solo un’altra maniera di esse-
re orbo…

Poi le cose accelerano. Prima prendo l’abitudine di ospita-
re dei complici di bagordi in casa. Casa mia in rue des Frères-
Keller, nel quindicesimo arrondissement, diventa il centro di 
una festa perenne. Accumulo debiti e stringo cattive amicizie.

Nel novembre del 1962, la macchina mi viene definitiva-
mente sequestrata. Il lunedì dopo non vado in ufficio. Con 
cinquecento franchi in tasca, jeans, collo alto e giubbotto, 


