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A Bernard Touchais,
che mi ha strappato questa confessione






Prefazione

Flash, in inglese, vuol dire: lampo.

Per un drogato vuol dire: spasmo.

Il flash e quel che succede nel corpo di un drogato quan-
do, spinta dallo stantuffo della siringa, la droga gli entra nel-
le vene.

I1 flash ha la violenza del lampo e I'intensita di uno spasmo
amoroso.

A una ragazza un giorno ho dato un po’ di quella polverina
viscosa, un po’ gialla, che scivola come a malincuore nel cavo
della mano e che si chiama eroina, ‘le cheval’, il cavallo.

La ragazza era in astinenza.

Si contorceva le mani piangendo mentre le preparavo la
puntura.

L’ho calmata, dolcemente, con parole tenere, mentre conti-
nuavo a riempire la siringa.

Le ho strozzato il braccio col laccio, le ho bucato la vena
sporgente nella piega del gomito, ho immesso il liquido, un
miscuglio filtrato di acqua e polverina.

Piu il liquido le entrava in vena, piu la ragazza si inarcava
all’indietro, piu gli occhi le si velavano, piu le guance le diven-
tavano rosa, piu ansimava.

Alla fine si ¢ lasciata andare, gemeva di piacere sul letto.



Poi e sembrato che si addormentasse, placata, felice.

Esattamente come dopo 'amore.

Aveva avuto il suo flash.

E adesso, era ‘partita’, stava ‘viaggiando’, era ‘fatta’.

Allora mi sono bucato a mia volta e a mia volta ho raggiun-
to il flash, ho viaggiato, ero fatto.

La puntura — il buco, la pera, la spada — ¢ I'unica cosa che
ti fa sentire il flash.

Ecco perché ogni vero drogato, un giorno o I’altro, finisce
fatalmente per bucarsi.

E diventa un tossico.

Un Dio.

O uno straccio.

A scelta.
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Prima parte
Una valigia di sabbia






Per me la strada della droga ha avuto inizio con una scheggia
di granata nell’occhio quando non ero ancora cosciente. Ave-
vo quattro mesi e otto giorni quel mattino del giugno 1940 in
cui gli aerei tedeschi bombardarono la stazione di smistamen-
to di Busigny, vicino a Cambrai (dipartimento del Nord).

[ miei nonni paterni gestivano una piccola fattoria. Ci ave-
vano preso con loro, me, mia madre e mio fratello maggiore,
dopo annuncio della cattura di mio padre ufficiale sulla Mo-
sella. I bombardamenti sulla stazione, mi ¢ stato raccontato
dopo, si susseguivano da qualche giorno con una frequenza
tale che quella mattina mio nonno all’alba carico la macchi-
na con le valigie e andammo a inserirci nella lunga colonna di
rifugiati che rifluivano verso il Sud. Eravamo appena partiti
quando un grappolo di bombe regolate male rasero al suolo
la nostra fattoria. Poi apparvero gli Stukas, a sirene spiegate.
Passarono tre volte prima di ripartire verso est e pare che mia
nonna stesse pregando ad alta voce per ringraziare il cielo di
averci risparmiati quando mia madre si mise a urlare. Nel si-
lenzio appena tornato, io, sdraiato in fondo al fossato in cui
mi avevano fatto accucciare assieme a mio fratello, gridavo
con tutta la forza che avevo nei polmoni.
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La parte sinistra della mia faccia era ricoperta di sangue.
Mi lavarono con Pacqua di un thermos. Un piccolo spacco
netto e pulito attraversava in diagonale il bulbo oculare. Non
c’erano medici in quella colonna di rifugiati. Quattro giorni
dopo, quando arrivammo a Parigi, la ferita era cicatrizzata ma
P’occhio aveva assunto quel colore lattiginoso che conserva an-
cora oggi. Se curato immediatamente, il mio occhio sarebbe
stato salvo, perché la scheggia lo aveva graffiato soltanto. Ma
a quel punto non c’era piu niente da fare. Ero orbo.

‘Orbo’, ‘storpio’, sono, assieme ad altri, i soprannomi che
mi hanno accompagnato a scuola, dalle elementari fino alla
maturita.

Per quanto risalga indietro nei miei ricordi, sono sempre
stato un diverso. Sarcasmi degli uni ed esasperanti gentilez-
ze degli altri mi fanno accumulare una solida diffidenza ver-
so il prossimo.

E una voglia cresce senza sosta in me, quella di non fare
niente come gli altri dato che non sono come gli altri.

Eppure provo a ‘integrarmi’ sinceramente. Dopo aver su-
perato gli esami di maturita, entro all’Hec, la scuola di studi
superiori commerciali di Parigi. Influenzato dai miei genitori
che pensano che col mio handicap possa lavorare solo in uf-
ficio, voglio diventare ragioniere. A vent’anni, mentre studio
per quella laurea, lavoro al reattore Zoé, a Chatillon.' I miei
genitori sono fieri di me: il bambino solitario, duro e intro-
verso di un tempo sembra guarito. E la mia faccia ‘diversa’,
lungi dal danneggiarmi, mi garantisce un bel successo con le
ragazze.

E la questione della patente ad attivare il vulcano la cui ul-
tima eruzione mi ha scaraventato, scheletrico e bruciante di

' Zoé, inaugurato nel 1948, ¢ stato il primo reattore nucleare francese

[NdT].
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Prima parte. Una valigia di sabbia

febbre, il 10 gennaio 1970, in un aereo Air France per Orly,
in cui venivo rimpatriato a spese dell’ambasciata francese di
Katmandu.

La scena si svolge nell’aprile 1962, sui boulevards des
Maréchaux che circondano Parigi.

Mi sono da poco regalato una macchina con i miei rispar-
mi. Non appena prendo la patente sara mia.

Mi piace guidare e conosco la parte teorica a menadito.
Non faccio nemmeno un errore.

Tranne quello di girare la testa per sorridere all’esaminato-
re alla mia destra mentre riempie il foglio rosa col mio nome.

“Questo cambia tutto”, mi dice rabbuiandosi. “Va fatta una
visita medica. Mi ricontatti in seguito”.

E strappa il foglio rosa.

Uscendo dalla macchina odio il mondo intero, ma la sera,
con tono distratto, annuncio ai miei amici che ho superato I’e-
same senza problemi. In fondo ¢ la verita.

Qualche giorno dopo, la macchina, una Citroén ID 19, ¢ in-
testata a me e le chiavi sono nella mia tasca.

Non mollo tutto subito. Mi ci vuole qualche scocciatura
da conducente per convincermi progressivamente a passare
dall’altra parte della barricata.

Chiaramente un giorno mi faccio beccare durante un con-
trollo di polizia. Mi arrangio, sistemo la cosa. Continuo a gui-
dare, le scocciature ricominciano.

Ma dopo un po’ inizia a piacermi davvero tanto non es-
sere in regola. In sostanza ¢ solo un’altra maniera di esse-
re orbo...

Poi le cose accelerano. Prima prendo I'abitudine di ospita-
re dei complici di bagordi in casa. Casa mia in rue des Freres-
Keller, nel quindicesimo arrondissement, diventa il centro di
una festa perenne. Accumulo debiti e stringo cattive amicizie.

Nel novembre del 1962, la macchina mi viene definitiva-
mente sequestrata. Il lunedi dopo non vado in ufficio. Con
cinquecento franchi in tasca, jeans, collo alto e giubbotto,
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