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A scuola di velocità

Appena uscito di scuola, verso le dieci, corsi al porto. Era 
il primo giorno di liceo e ci facevano uscire dopo le prime due 
ore. Un giorno importante per molti come me che nel 1977 
avevano quattordici anni e la vita davanti. Era stata una bel-
lissima estate che avrei voluto proseguisse all’infinito. Invece 
stava finendo e nel peggiore dei modi, con una separazione. 
Nel tragitto da scuola al porto non pensavo che a rivederla, ma 
non era un pensiero consapevole, era un’attrazione forte e ir-
razionale. Quando arrivai sulla banchina, Guia era pronta a 
partire, andava a Malta, senza di me. Provai dolore e un nodo 
alla gola mentre sentivo gli occhi che si inumidivano. Jepson 
era indaffarato al distributore per riempire il serbatoio. Io mi 
avvicinai a Guia e scoppiai in lacrime. Non potevo sopportare 
di vederla partire, di restare lì da solo, mi sarebbero mancati i 
momenti insieme ad assaporare i tramonti o, cullati dalle on-
de, ad ammirare le stelle. Mi sarebbe mancata lei, da morire. 
Come avrei fatto dopo i tanti momenti felici passati insieme, 
senza più l’eccitazione che mi saliva quando sapevo che l’avrei 
incontrata e saremmo usciti insieme? No, non potevo lasciarla 
andare. Non senza di me. E in quel momento decisi: sarei par-
tito con lei.
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Poche volte qualcuno è stato in grado di fermarmi e quel-
la volta non c’era nessuno che potesse neanche provarci. Mia 
madre era stata male ed era in ospedale per delle analisi, c’era 
solo la nonna. Piombai a casa e mentre ficcavo alla bell’e me-
glio un po’ di cose in una valigia, le dissi che stavo partendo 
ma che sarei tornato al massimo dopo un paio di giorni. Cor-
rendo di nuovo al porto mi sentivo leggero e felice, incosciente, 
certo, ma la scuola poteva aspettare, Guia no. Saltai a bordo e 
mollammo subito gli ormeggi, era la mia prima traversata lun-
ga e non stavo nella pelle.

Guia naturalmente era una barca, Guia IV di Giorgio 
Falck, e stavamo andando a Malta per la nona edizione del-
la Middle Sea Race. L’ingegnere non era a bordo, ci avrebbe 
raggiunto per la regata, a noi il compito del trasferimento, la 
parte che preferivo, sempre in navigazione, come nei libri del-
le grandi traversate che avevo cominciato a leggere, una vera 
avventura. La Middle Sea Race in pochi anni era già diventata 
una regata classica d’altura, oltre seicento miglia con parten-
za da Malta, periplo della Sicilia in senso antiorario e ritorno a 
Malta: percorso lungo e tecnico sul quale si cimentano ancora 
oggi barche ed equipaggi internazionali agguerriti. A quattor-
dici anni era il massimo, quasi un mese in barca attraverso tut-
to il Mediterraneo da su fino a giù, mentre i ragazzi della mia 
età iniziavano l’autunno andando a scuola.

Accompagnai Jepson fino a Malta, feci la regata e tornai 
su a Rapallo sempre a bordo del Guia IV, non dopo due giorni 
naturalmente ma dopo quasi un mese. Cercavamo di tranquil-
lizzare la mamma di tanto in tanto telefonando da bordo con 
il ponte radio, e per fortuna non ci fu nessun inconveniente. 
Ma avevo fatto quello che volevo. Quando si trattava di salire 
in barca ero pronto a tutto pur di riuscirci. Mia madre non ce 
la faceva più di tanto a tenermi, non era di polso e io approfit-
tavo anche del fatto che i miei erano separati e mio padre sta-
va a Milano, così in qualche modo riuscivo sempre a scappare.

Avevo conosciuto Jepson sul molo di Rapallo, dove passa-
vo gran parte del mio tempo alla ricerca di occasioni per na-
vigare. Giovanni Verbini era il marinaio di Giorgio Falck fin 
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dal primo Guia e lo è rimasto poi con tutte le barche dell’in-
dustriale fino alla Withbread (ora Volvo Ocean Race) fatta con 
Gatorade nel 1990 e al Giro d’Europa vinto con Safilo nel 1991. 
L’anno prima, il 9 marzo 1976, durante il Triangolo Atlanti-
co aveva fatto naufragio con il Guia III dopo la collisione con 
un’orca. Lo chiamavano Jepson perché amava giocare a pallo-
ne ed essendo ponzese, da ragazzo era pazzo dello svedese del 
famoso tris d’assi del Napoli dei primi anni Cinquanta, Pesao-
la – Jepson – Amadei.

Mi aveva di fatto adottato vedendomi sempre lì in cerca di 
un imbarco o alle prese con il 420 della Lega navale che usavo 
in quel periodo. Lui lì a curare la barca e tenerla in piena ef-
ficienza per le uscite di Falck, io a respirare l’aria del porto so-
gnando imprese per mare e pronto a saltare sul primo guscio 
che lasciava gli ormeggi. Mi prese in simpatia e cominciò per 
me una vera e propria scuola di marineria più che una scuola 
di vela: iniziai dal basso, con la sentina e il secchio.

Per me era meglio di qualsiasi altra cosa. Jepson era un 
vero marinaio e gli piaceva regatare. Mi ricordo il suo rappor-
to con Falck, si beccavano sempre, Jepson aveva le sue teorie 
ma Giorgio che era l’armatore voleva comandare e imponeva 
le sue, e allora quando Falck andava a riposare Jepson comin-
ciava a orzare o poggiare. E quando l’altro sentiva la barca che 
sbandava saliva su urlando: “Jepson, vai in rotta”. Lui obbedi-
va, aspettava un po’ e poi ci riprovava. Non aveva molte cogni-
zioni tecniche ma era cresciuto in mare ed era istinto puro, 
guardava la costa, il mare e capiva dove erano le secche, se il 
tempo cambiava, dove girava il vento: era una sorta di poline-
siano del Mediterraneo e aveva quella sensibilità che si perde 
con gli strumenti che abbiamo oggi. Aveva imparato a naviga-
re con una bussola, senza carte, e quindi alla fine si basava sul-
le nuvole, le stelle, le correnti, il vento. Portava la barca da solo, 
facendo trasferimenti di qua e di là. Averlo avuto come guida 
per me è stata una fortuna.

Sul Guia Falck ci veniva quasi sempre il sabato e la dome-
nica, faceva il bagno a Portofino, ma anche lui era un grande 
amante del mare e della vela, quindi appena c’era l’occasione 
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partiva per qualche crociera e spesso per fare le regate. Così 
capitava che telefonasse e dicesse: “Andate a Malta, si va a fa-
re la Middle Sea Race”. Magari c’era solo una settimana, dieci 
giorni di tempo, e allora si partiva e si andava diretti, una tap-
pa a Ponza e giù fino a Malta, si navigava e se c’erano quaranta 
nodi di vento si prendevano quaranta nodi… tre mani di ter-
zaroli, fiocchettino e si bordeggiava, con qualsiasi condizione 
fino a destinazione. Questo era l’aspetto che mi piaceva di più 
perché affrontavi comunque il mare. Con altre barche sareb-
be stato impossibile, si faceva un pezzo alla volta e se arrivava 
brutto tempo ci si fermava in qualche porto ad aspettare che 
passasse. Con il Guia invece si navigava veramente, ho impara-
to tanto e soprattutto ad affrontare tutte le situazioni.

Poi molti trasferimenti abbiamo iniziato a farli io e Jepson, 
senza nessun altro, avevo quattordici anni e dunque facevo tut-
ti i lavori che c’erano da fare a bordo, un corso accelerato che 
mi ha permesso di acquisire una confidenza molto particolare 
con il mare e con le barche. Lui naturalmente mi teneva d’oc-
chio e mi controllava, era uno che conosceva i rischi e aveva la 
cautela di chi ha sempre vissuto in mare e ne ha passate tante. 
Devo dire che ho fatto delle cose e delle esperienze che per un 
ragazzo di quattordici anni erano completamente impensabili. 
Se poi la vela è diventata la mia vita e il mio lavoro devo ringra-
ziare anche Jepson e Falck, la loro pazienza e in qualche modo 
anche la loro incoscienza a portarsi dietro un ragazzino come 
me, anzi uno a farlo e l’altro a permetterglielo.

D’altra parte Giorgio vedeva in me la passione che ave-
va lui e poi spesso portava in crociera i suoi figli che erano un 
po’ più giovani di me e a lui faceva piacere che ci fossi anch’io 
a bordo, perché avessero un coetaneo con cui giocare e stare 
insieme. E quando si usciva era sempre un’avventura, Giorgio 
aveva lo spirito di un ragazzino, gli piaceva il gioco, la sfida. 
Mi ricordo una volta che siamo entrati a Portofino con la bar-
ca nuova per mangiare una pasta al ristorante, avevamo il mo-
tore rotto ma ha voluto assolutamente entrare e lo abbiamo 
fatto a vela: abbiamo ormeggiato il Guia IV a una boa e siamo 
andati a mangiare col tender. Ma c’era risacca e il rischio che 

la barca sbattesse contro le altre, gli alberi ondeggiavano a de-
stra e a sinistra sfiorandosi ogni volta, Jepson era incazzatissi-
mo e preoccupato che si potesse danneggiare la barca nuova, 
mangiò in fretta con il muso lungo e l’occhio alla barca. Poi al 
momento di ripartire abbiamo tirato su le vele e mollato l’or-
meggio, ma la barca era pesante, non come queste di adesso 
che virano subito. La prua ha cominciato a cadere, non vira-
va più, per lo scarroccio abbiamo sfiorato con la prua il molo 
dove attracca il traghetto, c’è mancato un pelo, allora abbia-
mo strambato e siamo passati vicinissimi a tutta la calata con la 
fiancata. Per fortuna poi la barca ha preso velocità e siamo riu-
sciti a farla girare e a quel punto abbiamo riacciuffato la boa 
che avevamo appena lasciato, fortunatamente senza danni. Ma 
per uscire ci siamo dovuti far trainare da un gozzo. Falck era 
così, doveva provare a entrare e uscire a vela a Portofino, an-
che se le condizioni lo sconsigliavano. Ed era lo stesso se c’era 
un passaggio a rischio con il fondo al pelo, era il primo a di-
re “proviamo, dai ce la si fa…”, e spesso ne prendevamo di bot-
te in chiglia.

Io avevo dimostrato una particolare passione per il mare 
già da piccolo, fin dai quattro anni, quando andavamo sul goz-
zetto a fare il bagno e prima ancora quando, mi racconta mia 
madre, ai bagni di Rapallo, a tre anni e mezzo, col salvagente, 
tendevo a nuotare sempre verso il largo e quando lei si tuffava 
e mi veniva a riprendere tirandomi a riva, io gli urlavo: “Molla-
mi che la vita è mia…”.

Mio padre è di origini siciliane, di Trapani. I D’Alì aveva-
no una nave a vela varata nel 1905 che si chiamava Gabriele, co-
me mio padre: c’è una foto al museo di Pegli. Era la nave del 
bisnonno, che la usava per far commercio tra il Sud America e 
l’Italia; il comandante, Schiaffino, era di Camogli. Anche mio 
nonno era uno a cui piaceva il mare anche se non la vela, era 
un armatore e dunque in famiglia la tradizione del mare c’è 
sempre stata. Mia madre invece è lombarda, di vicino Lodi, e i 
miei che sono architetti si sono conosciuti al Politecnico di Mi-
lano e poi hanno lavorato insieme in uno studio, sempre a Mi-
lano. Ma si sono separati presto, io ero piccolo e mia sorella 
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non era neanche nata e con la mamma ci siamo trasferiti a Ra-
pallo, in riviera, dove la nonna era andata da vedova nel dopo-
guerra. Aveva lasciato i terreni, un’azienda agricola nella quale 
da più grande ho anche lavorato. Li aveva lasciati per proble-
mi d’asma della bisnonna e aveva cominciato a costruire case 
in riviera. Così io sono cresciuto con la nonna e la mamma e 
l’estate anche con mio padre. La dimestichezza con l’acqua pe-
rò era di famiglia, anche mia madre era acquatica, aveva avu-
to un Dinghy da giovane e avevamo una lancetta con la quale 
andavamo a fare il bagno. Inoltre avevo una zia che conviveva 
con un architetto navale, quindi fin da piccolo andavo spesso 
anche in studio a vedere come nascevano queste imbarcazioni; 
ricordo che la coperta la chiamavo ‘gran pianolo’. La mia con-
fidenza con le barche è cominciata presto e in più mi piaceva 
l’acqua: era naturale quindi che appena se ne presentava l’oc-
casione fossi a nuotare o su qualcosa che galleggiasse. 

Mio padre stava a Milano e lo vedevo durante le vacanze. 
Mi ha seguito da lontano ma senza influenzarmi più di tanto, 
anche sul fatto di andare in barca non mi ha né incoraggiato 
particolarmente, anche se è con lui che ho iniziato, né però mi 
ha ostacolato, ha sempre avuto una concezione libera della vita e 
ha sempre lasciato autonomia agli altri. Anche da piccolo quan-
do ero in vacanza avevo le briglie molto lunghe, qualche volta 
anche troppo, nel senso che mi perdeva proprio di vista. Ricor-
do una volta, in estate, ero con mia sorella sulla spiaggia e c’era-
no le onde, dei cavalloni, e noi naturalmente ci eravamo tuffati, 
lei si è spaventata e si è aggrappata a me e io stavo per affogare, 
abbiamo gridato e qualcuno si è buttato e ci ha tirati fuori… ma 
lui non ci stava certo dietro. Faceva le sue cose e lasciava che gli 
altri facessero altrettanto, anche noi bambini. Poi più avanti ha 
cominciato a dimostrare maggiore interesse per quello che fa-
cevo, per la mia attività di velista, ma quando ero già grande, in 
un rapporto da adulti, quando in genere c’è un riavvicinamento 
tra padre e figlio, anche se in realtà nel ruolo di padre lui non 
ci è praticamente mai stato, è stato più un amico. 

Nella mia passione e nella mia vita sportiva, non mi ha 
mai spinto e non mi ha mai seguito, almeno all’inizio. Le volte 

e i ricordi insieme in barca sono pochi. Nel 1985, quando cor-
revo in 470, una volta con mia sorella abbiamo fatto ‘carrello 
doppio’ e siamo andati a Palermo a fare le regate per un cam-
pionato nazionale; lui è venuto con noi facendo equipaggio 
con mia sorella sulla seconda barca. Era un’occasione per sta-
re con noi e per tornare a Mondello dove era nato. Una scam-
pagnata con i figli, anche se lui non ama regatare, gli piace la 
barca ma non la competizione. È stato divertente anche se poi, 
quella volta, ci fu anche una ventata molto forte, con lo sciroc-
co che tirava verso fuori e un piovasco fitto, tanto che alla fine 
gli organizzatori si spaventarono e fecero uscire i pescherec-
ci perché le barche non si governavano più. Poi a terra fecero 
l’appello per controllare che tutti gli equipaggi fossero riusci-
ti a rientrare. 

Papà è più appassionato di autocostruzione, ha seguito va-
ri progetti, si è fatto delle barchette da solo di tre-quattro me-
tri, in compensato, trimarani piccoli, sempre per hobby, come 
amatore. Ha fatto anche molti disegni per Bolina, schizzi di si-
tuazioni che gli sono rimaste particolarmente impresse, come 
quella volta nel 1987 che abbiamo fatto insieme a degli amici 
una Barcolana a Trieste. Eravamo su una barca non competi-
tiva, un New Ranger e l’arrivo è stato caotico con un ammasso 
di barche tutte insieme, una ha disalberato e lui ha immorta-
lato la scena. 

La vela l’ho scoperta in Sicilia, in vacanza con lui. Ave-
vamo una casa molto bella vicino a Siracusa, sull’acqua, con 
il giardino che finiva sulla scogliera. E davanti alla casa c’era 
una boetta alla quale tenevamo ancorata una barchetta a vela 
tipo Alpa Skip, con randa e fiocco e la randa avvolta col picco. 
Con questa barca molto semplice e rudimentale ho iniziato a 
veleggiare. Ma mio padre era più interessato alla pesca, quindi 
la mattina io andavo a vela da solo che c’era meno vento, senza 
allontanarmi dalla baia, e lui pescava. Poi il pomeriggio, quan-
do il vento rinforzava, veniva anche lui per tenere la barca in 
assetto. Ecco, se devo indicare un momento in cui forse posso 
dire di aver scoperto la passione per la vela, è stato quello. Tra 
l’altro mio padre era un po’ incosciente: una volta con questa 
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barchetta siamo partiti da Renella, dove avevamo la casa, per 
fare circa dieci miglia e arrivare fino alla foce del Cassibile, un 
fiume che negli anni ha scavano dei bellissimi canyon. Per me 
era una distanza enorme, avevo otto anni ed ero abituato a na-
vigare lì davanti a casa, andare così lontano già mi sembrava 
strano, poi quella volta si era messo vento forte e onda. Allora 
io, che non mi fidavo troppo delle sue capacità marinare, ho 
iniziato a dire “no, no, torniamo, torniamo indietro”. E così ab-
biamo fatto, ma da quella volta mi ha sempre preso in giro, è 
rimasta a lungo come scherzo tra noi. 

Poi nel 1989 mi sono vendicato durante un trasferimento 
insieme con l’Ave Maria, un Three Quarter disegnato da Pape-
rini, della contessa Malilli Balbo, con la quale facevo le rega-
te. Dovevo portare la barca da Fiumicino a Santa Margherita 
e c’era con me mio padre. La prima parte della traversata era 
stata tranquilla poi ci siamo fermati a Capraia, non ricordo se 
una notte oppure solo per una sosta e quando siamo riparti-
ti si è messo un bel vento forte in poppa. Allora ho subito mes-
so lo spinnaker e ho visto che mio padre dava i primi segni di 
preoccupazione. Ho spinto la barca parecchio, apposta. Cam-
minavamo forte, con gli spruzzi, poi a un certo punto si è rotta 
la drizza dello spi e allora si è tranquillizzato, perché ho dovu-
to ammainare e la barca ha rallentato. Ma ho tirato su un’altra 
drizza, ho rimesso lo spi e siamo ripartiti. Come se non ba-
stasse a un certo punto è arrivato un temporale da terra, mol-
to forte, e siamo stati investiti dal vortice di vento della bassa 
pressione che si forma sul golfo di Genova. Subito dopo abbia-
mo trovato grecale forte con lampi, tuoni, trombe d’aria. Una 
vera tempesta e lui poveraccio era uno straccio, bianco e rigi-
do, e quando siamo arrivati a terra era sfinito e ha quasi bacia-
to la banchina del porto. Poi anche questa esperienza è stata lo 
spunto per un disegno pubblicato su Bolina.

La prima scuola di vela l’ho fatta a Portofino. A nove, dieci 
anni ho cominciato ad andare sull’Optimist. Era un posto sim-
patico perché d’inverno quando c’erano meno barche si faceva 
scuola nel porto o appena fuori dall’imboccatura, e pratica-
mente ogni marinaio di quelli che stavano sugli yacht seguiva 

un ragazzino, uno di noi. In sostanza eravamo come model-
lini telecomandati, un passatempo. Noi con le barchette che 
andavamo su e giù e i marinai sulla riva a guidarci, ed era co-
me se la regata la facessero loro. Portofino era già Portofino, 
c’erano bellissime barche da crociera e da regata e i marinai 
che seguivano queste barche non avevano evidentemente mol-
ti svaghi, così ognuno aveva adottato un ragazzino della scuo-
la. A me era toccato Gianluigi Devoto, che era il marinaio del 
Mandrake di Carriero. E io spesso salivo su questo Mandrake, 
uno Stephens in alluminio blu con la striscetta rossa, se si face-
va qualche uscita a provare le vele o altro. Poi Carriero ha com-
prato il Ganbare, una barca di Doug Peterson che era arrivata 
seconda alla One Tone Cup a Porto Cervo (1973), e anche con 
questa ogni tanto uscivo e da lì ho capito che preferivo le bar-
che grandi all’Optimist.

Era tutta un’altra cosa, dal punto vista dei miei dieci anni, 
una barca di undici metri che andava parecchio mi dava sensa-
zioni diverse o meglio capivo che con barche così si poteva ve-
ramente navigare. L’Optimist mi stava già stretto come quando 
vai su una macchina a pedali e poi su una vera, la differenza 
era netta come tra una riproduzione in scala e l’originale, tra 
un gioco e il corrispettivo reale. Poi ero già svezzato, in vacan-
za andavo su una deriva che planava, da tempo avevo iniziato 
sulle barche grandi, quel barchino con la punta tagliata non 
mi piaceva per niente. Ma ci andavo, lo usavo per la scuola per-
ché comunque mi serviva per imparare, per andare in barca 
regolarmente, e poi ci facevano fare le regate, che già all’epoca 
erano un naturale sfogo al mio innato bisogno del confronto, 
della sfida, e allora mi divertivo, come quando c’era vento for-
te e uscivo alla ricerca di emozioni ed eravamo io, la barca e il 
mare, in una specie di duello.

Ero già uno spirito ribelle e mi piaceva stare solo e sco-
prire da solo le cose. Ricordo che anche il compagno di mia 
zia, che era stato uno starista e all’inizio mi seguiva un po’ sul-
l’Optimist, mi stava troppo addosso per i miei gusti, era troppo 
invadente, mi diceva quello che dovevo fare e a me non piace-
va. Sono convinto che anche da piccoli è importante fare le 
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proprie esperienze, senza troppe ingerenze e interventi di al-
tre persone. Oggi invece i bambini qualsiasi cosa fanno devono 
avere un istruttore, tutta l’attrezzatura di prim’ordine, è tutto 
esagerato, troppo serio e manca il gioco, la scoperta, la curiosi-
tà di provare da soli i propri limiti.

Comunque in quel periodo, durante le elementari, stava-
mo in collina a San Lorenzo e avevo poche possibilità di sta-
re al mare, non mi potevo spostare da solo e la scuola di vela 
di Portofino era un’occasione per non stare troppo lontano da 
mare e vento.

Poi ci siamo trasferiti a Rapallo. Durante le medie ho co-
minciato a navigare con un pensionato che aveva una barchet-
ta di sei metri a chiglia. Quando uscivo di scuola ci trovavamo 
al porto e andavamo a fare due bordi. Durante la settimana era 
sempre così. Poi nel weekend c’erano le regate con le barche 
più grandi e stavo sempre lì in banchina a cercare un imbarco. 
Ero un ragazzino e stavo sempre con i grandi, i miei coetanei 
li ho frequentati solo fino a quando sono rimasto in collina e 
non potevo andare al mare da solo, ma non c’era nessuno del-
la mia età che avesse, così forte, la mia stessa passione. A Rapal-
lo ho conosciuto Jepson e ho cominciato a girare sul Guia, ma 
ero già più grande, avevo tredici anni e alternavo, un po’ con 
il Guia e un po’ con il 420 della Lega navale. Ne avevano due, 
della Nautilus, e uno lo avevo praticamente io in gestione e fa-
cevo delle regate, dei raduni, ma sempre in zona, a Chiavari, 
Lavagna, dove potevo arrivare senza macchina e carrello. Però 
il mare aperto era un’altra cosa e il richiamo era sempre forte, 
così appena c’era l’occasione salivo sul Guia o su altre barche 
che facevano gli invernali, e la deriva la trascuravo un po’.

La cosa non era ben vista dai ‘puristi’ della Lega e così a 
un certo punto me l’hanno tolta. C’era un certo Elio Devoto, 
che non c’entrava niente con Gianluigi, che stava sempre lì al-
la Lega navale di Rapallo a giocare a carte, lui aveva un Flying 
Dutchman ma non lo usava mai, stava lì seduto per ore, gioca-
va e pontificava, era di quelli che lanciavano frasi definitive, “è 
così”, “si fa così” e altre amenità simili, convinto che tutti non 
aspettassero altro che le sue verità. Da tempo mi aveva preso di 
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punta: “Non sei capace”, mi diceva, “per imparare si deve anda-
re in deriva, sulle barche grandi si disimpara”. Un vero tormen-
to al quale io ovviamente non davo retta, solo che a un certo 
punto mi tolsero la barca. Non per darla a un altro, ma per la-
sciarla abbandonata sul cavalletto.

Quello per me è stato un autentico dramma. Ho accusato 
il colpo e non poteva che essere così, era praticamente la mia 
barca, la mia possibilità di navigare in ogni momento, mi aves-
sero tolto qualsiasi altra cosa sarebbe stato meglio, non la bar-
ca, la mia via di fuga verso il mare. Dovevo essere veramente 
disperato e credo di aver pianto parecchio perché poi mia non-
na si è commossa e mi ha comprato un Laser.

Barca nuova, stessa vita. Ho cominciato a uscire con il 
Laser e a fare qualche regatina nei dintorni, ma continuavo 
anche a fare regate sulle barche grandi: erano lì, c’erano gli 
invernali e io non avevo la patente, nessuno mi accompagna-
va e quindi non potevo andare tanto in giro con la deriva a fa-
re regate, raramente riuscivo ad accodarmi a qualcuno. E la 
mia vita era quella: all’una uscivo da scuola, all’una e un quar-
to avevo già mangiato ed ero al porto pronto a uscire in barca, 
qualsiasi barca fosse, e ci stavo fino a sera. Spesso mia madre 
veniva al porto ad aspettarmi perché quando uscivo con il La-
ser non facevo caso al tempo che passava e capitava che rien-
travo col buio.

Nel fine settimana c’erano le regate invernali e per un pe-
riodo ho navigato con il Melteni, un Comet 770 di proprietà di 
un certo Passalacqua, che era il proprietario della sala cinema-
tografica di Santa Margherita: chissà, forse è ancora ormeggia-
to lì sul corpo morto con le cozze sullo scafo. La domenica lo 
andavamo a prendere alla boa con la lancetta e poi facevamo 
le regate, l’invernale, ma abbiamo fatto anche qualche picco-
la regata d’altura come la Chiavari – Porto Venere e ritorno, la 
Coppa Sangermani e altre che si facevano in zona. Proprio con 
Passalacqua nel 1976 ho fatto la prima regata lunga, la Santa 
Margherita – Gorgona – Santa Margherita, con un’altra barca, 
non la sua, un Re David. A bordo eravamo in cinque: io, Passa-
lacqua, il proprietario della barca, il figlio del proprietario e 

uno che non era mai andato in barca a vela. Quando siamo 
partiti c’era un bello scirocco, poi il vento è girato a libeccio 
ed è aumentato. La notte ci saranno stati una trentina di nodi 
di vento, avevamo una mano di terzaroli e la tormentina. Però 
in barca non c’era più nessuno che stesse bene: l’armatore ave-
va mal di mare, il figlio era steso in cuccetta, anche Passalac-
qua si sentiva male e dunque ero rimasto io al timone e quello 
che non era mai salito in barca, che faticosamente era riuscito 
a mettere la tormentina. Ho preso il timone prima di La Spe-
zia, ho fatto il giro della Gorgona e sono tornato indietro, poi 
di giorno il vento è calato, gli altri si sono sentiti meglio e ave-
vamo aria in poppa, così abbiamo anche issato lo spinnaker e 
siamo arrivati tranquilli. Ma Passalacqua mi ha detto: “Se sa-
pevo che eri così ti davo il timone già alla partenza…”. Per me 
quella è stata la prima notte in mare, avevo tredici anni e non 
vedevo l’ora. Ce l’ho lì fissata nella memoria più di tante rega-
te fatte anche di recente. Sono queste esperienze, questi ricor-
di quelli che ti restano e forse che ti formano. Io avevo letto i 
libri di Moitessier e di Slocum ed ero assolutamente affascina-
to da quelle avventure di mare.

Ero fatto così, a scuola sempre un po’ assente, dalla fine-
stra della classe vedevo un pezzetto di mare e sognavo, vedevo 
le onde che si increspavano e gli spruzzi sugli scogli e l’imma-
ginazione partiva e vagava, sempre in mare, in barca.

Crescendo l’impegno con le derive si è fatto più serio e 
sono cominciati ad arrivare anche i primi risultati. Mi allena-
vo molto e quando non avevo il mio prodiere, prendevo un 
ragazzo qualsiasi pur di uscire. Per un periodo ho provato an-
che con mia sorella, ma ero troppo esigente e severo e lei al-
la fine mi ha mollato. Io avrei voluto un fratello per andare in 
barca insieme sul 420 o sul 470 e invece avevo una sorella. Lei 
mi ha sempre seguito in barca all’inizio, avevamo iniziato in-
sieme sull’Optimist, la seguiva il Tigre, che poi è stato anche 
sindaco di Portofino. Poi anche a Rapallo ha iniziato a veni-
re con me sul 420 e nel 1979 a Sestri Ponente siamo arrivati 
quarti ai Campionati regionali, con un secondo e un settimo 
posto, e quarti anche agli Intererregionali a Lerici. Io però in 
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