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Nessun uccello plana senza vento.
Wilbur Wright
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Wilbur e Orville Wright di fronte alla casa di famiglia nel 1909.

Prologo

Fin dall’antichità e durante tutto il Medioevo, l’uomo aveva sogna-
to di raggiungere il cielo, di spiccare il volo e librarsi nel blu come gli 
uccelli. Si sa che uno studioso in Spagna nell’875 si era interamente 
ricoperto di piume nel tentativo di riuscirvi. Altri progettarono e 
costruirono da soli delle ali e saltarono giù da tetti e torri – alcu-
ni andando incontro alla morte – a Costantinopoli, Norimberga, 
Perugia. Monaci istruiti elaborarono degli schemi su carta. E dal 
1490 circa Leonardo Da Vinci fece degli studi molto più seri. Disse 
di sentirsi predestinato a studiare il volo, e riferì di un ricordo d’in-
fanzia nel quale un aquilone era sceso in volo fino alla sua culla.

Secondo i fratelli Wilbur e Orville Wright di Dayton, nell’Ohio, 
per loro iniziò tutto con un giocattolo arrivato dalla Francia, 
un piccolo elicottero portato a casa dal padre, il vescovo Milton 
Wright, un fervente sostenitore del valore educativo dei giocatto-
li. Creato da un inventore del diciannovesimo secolo, Alphonse 
Pénaud, consisteva in nient’altro che due piccole eliche con degli 
elastici attorcigliati, e probabilmente costava cinquanta centesimi. 
“Guardate qui, ragazzi!”, disse il vescovo, nascondendo qualcosa 
tra le mani. Quando lo liberò, si mise a volare verso il soffitto. Lo 
chiamarono il “pipistrello”.

La prima maestra di Orville alle scuole elementari, Ida Palmer, 
lo avrebbe per sempre ricordato seduto al suo banco intento ad 
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armeggiare con dei bastoncini di legno. Interrogato su cosa stesse 
facendo, le aveva risposto che stava costruendo una macchina con 
cui lui e suo fratello, un giorno, avrebbero potuto volare.

Parte prima
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Capitolo uno
Il principio

Se dovessi dare un consiglio a un giovane su come avere successo 
nella vita, gli direi: scegliti un buon padre e una buona madre, e 

inizia la tua vita in Ohio.
Wilbur Wright

I

Nella fotografia più d’effetto tra tutte quelle scattate ai due fra-
telli insieme, sono seduti uno accanto all’altro, sui gradini del 
portico sul retro della casa di famiglia dei Wright, in una piccola 
strada laterale all’estremità occidentale di Dayton, nell’Ohio. Era 
il 1909, al culmine della loro fama. Wilbur aveva quarantadue 
anni, Orville trentotto. Wilbur, con il volto allungato e impas-
sibile, non guarda in camera, ma di lato, come se la sua mente 
fosse altrove, e probabilmente era così. È magro, quasi smunto, 
naso e mento allungati, sbarbato di fresco, e sicuro di sé. Indossa 
un completo scuro di taglio semplice, e un paio di scarpe con i 
lacci, alte sulla caviglia, visibilmente devoto allo stile del padre 
predicatore.

Orville guarda dritto nell’obiettivo, con le gambe accavallate 
in una posa disinvolta. È un po’ più robusto del fratello, e ha l’a-
spetto più giovane, con un po’ più di capelli, in aggiunta a un paio 
di baffi ben disegnati. Ha indosso un completo più chiaro, evi-
dentemente di taglio migliore, calzini alla moda, con un motivo a 
quadri, e le sue scarpe hanno una decorazione a coda di rondine. 
I calzini rappresentavano il massimo della frivolezza cui si sa-
rebbe mai spinto un qualunque membro maschile della famiglia 

La casa dei Wright al numero 7 di Hawthorn Street, con il portico e una 
bicicletta costruiti da Wilbur e Orville.

Il viale alberato di Hawthorn Street, con la casa dei Wright (con il portico) 
sulla destra.
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Il principio

Wright. In evidenza nella foto sono anche le mani, giustamente, 
le mani tanto dotate che, all’epoca in cui fu scattata la fotogra-
fia, avevano giocato un ruolo sostanziale nell’offrire al mondo un 
cambiamento miracoloso.

A giudicare dall’espressione sui loro volti, avevano pochissimo 
senso dell’umorismo, anche se in realtà non era affatto così. A 
nessuno dei due piaceva essere fotografato. “A dire il vero”, scrisse 
un giornalista, “la macchina fotografica non è amica di nessuno 
dei due fratelli”. Ma quello che è più insolito nella loro posa è che 
sono seduti senza fare nulla, cosa cui non cedevano quasi mai.

Come ben sapevano tutti a Dayton, i due erano particolarmen-
te riservati, sempre impegnati in qualcosa, e praticamente insepa-
rabili. “Inseparabili come gemelli”, diceva il padre, e “indispen-
sabili” l’uno all’altro.

Vivevano nella stessa casa, lavoravano insieme sei giorni al-
la settimana, mangiavano insieme, tenevano i soldi in un conto 
bancario cointestato, e addirittura “pensavano insieme”, diceva 
Wilbur. Avevano gli stessi occhi grigio-blu, anche se quelli di Or-
ville erano meno incisivi e più vicini tra loro. La loro calligrafia 
era molto simile – fondamentalmente chiara e leggibile – e anche 
le loro voci si somigliavano così tanto che chi li sentiva parlare da 
un’altra stanza aveva difficoltà a riconoscere quale dei due stesse 
parlando.

Se Orville vestiva sempre decisamente meglio, Wilbur, alto un 
metro e settantotto, superava il fratello di due o tre centimetri, e 
come si sarebbe potuto dire più in Francia che a Dayton, le donne 
lo trovavano in qualche modo misterioso e abbastanza attraente.

Tutti e due amavano la musica – Wilbur suonava l’armonica, 
Orville il mandolino. Mentre lavoravano si trovavano spesso a 
fischiettare o canticchiare lo stesso motivo nello stesso momento. 
Entrambi erano molto legati alla loro casa. A entrambi piaceva 
cucinare. Le specialità di Orville erano i biscotti e le caramelle. 
Wilbur era orgoglioso della sua salsa per l’arrosto, e per il Rin-
graziamento o il Natale, insisteva a occuparsi lui del ripieno.

Come il padre e come la sorella Katharine, i due fratelli ave-
vano un’energia eccezionale, e lavorare duramente tutti i giorni 
eccetto la domenica era uno stile di vita, e se non erano impegnati 
nel lavoro erano a casa, dediti a “migliorie”. Il duro lavoro era 
una missione, e si trovavano pienamente a proprio agio e al mas-
simo della felicità quando lavoravano insieme sui loro progetti, 
allo stesso banco da lavoro, indossando dei grembiuli da lavoro 
per proteggersi gli abiti e le cravatte.

Tutto considerato, andavano molto d’accordo, ciascuno consa-
pevole dell’apporto dell’altro al lavoro cui si stavano dedicando di 
volta in volta, ciascuno da tempo a conoscenza della particolare 
natura dell’altro, e sempre con l’accordo non espresso secondo cui 
Wilbur, più grande di quattro anni, era il membro anziano della 
società, il fratello maggiore.

Non che le cose andassero sempre lisce. Potevano essere molto 
esigenti e critici l’uno nei confronti dell’altro, essere in disaccordo 
al punto di gridare “cose terribili”. A volte, dopo una o due ore di 
liti accalorate, si ritrovavano al punto di partenza, lontanissimi 
da ogni risoluzione, con la sola differenza che ciascuno dei due 
aveva cambiato la propria posizione originale, assumendo quella 
dell’altro.

Come si è detto spesso, ognuno aveva deciso di non essere al-
tro che sé stesso, una qualità molto considerata in Ohio. Non solo 
non bramavano le luci della ribalta, ma facevano del loro meglio 
per evitarle. E con l’arrivo irruente della fama, rimasero entrambi 
molto modesti.

Eppure sotto moltissimi punti di vista erano gemelli diversi. 
C’erano delle differenze, alcune ovvie, altre meno. Laddove Or-
ville si muoveva con passo più o meno normale, Wilbur era “tre-
mendamente attivo nel movimento”, gesticolando con veemenza 
con le mani quando parlava di cose che riteneva importanti, cam-
minando sempre a lunghe falcate veloci. Wilbur era più serio per 
natura, più studioso e riflessivo. La sua memoria su quanto ve-
deva e sentiva, e altrettanto su quanto leggeva, era sorprendente. 
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Il principio

“Io non mi ricordo proprio di niente”, ammetteva Orville, “ma 
lui non dimentica mai nulla”.

La capacità di concentrazione di Wilbur era tale che ad alcuni 
sembrava un po’ strano. Poteva isolarsi da tutti. “L’impressione 
più forte che ti rimane di Wilbur Wright”, disse un vecchio com-
pagno di scuola, “è quella di un uomo che vive principalmente in 
un mondo tutto suo”. Ogni singola mattina, perso nei suoi pen-
sieri, usciva di corsa di casa senza il cappello, solo per riapparire 
cinque minuti dopo per recuperarlo.

Inoltre Wilbur, secondo l’opinione comune, aveva una “per-
sonalità straordinariamente forte”, e rimaneva imperturbabile 
quasi in ogni situazione, “sempre impassibile”, ripeteva orgoglio-
samente suo padre. Era eccezionale quando parlava in pubblico, 
sapeva scrivere con grande lucidità, cosa che sembrava poco ap-
propriata per una persona così spesso silenziosa, e anche se era ri-
luttante a parlare in pubblico, quando lo faceva le sue frasi erano 
sempre estremamente chiare, in tema, e molto spesso memorabili. 
Nelle sue lettere di lavoro, negli innumerevoli progetti e resoconti 
che scrisse, e anche nella corrispondenza privata, il suo vocabo-
lario e uso della lingua erano del livello più elevato possibile, in 
grande misura grazie agli standard su cui a lungo suo padre aveva 
insistito. Si era rivelata un’abilità di estrema importanza per i ri-
sultati senza precedenti suoi e di suo fratello.

“Sembra che Will ami scrivere, quindi lascio a lui tutta la par-
te letteraria del nostro lavoro”, spiegava sempre Orville. In re-
altà anche Orville amava scrivere, ma principalmente lettere ai 
familiari, e soprattutto in quelle che indirizzava a sua sorella Ka-
tharine, lo faceva con spirito e senso dell’umorismo. Il fatto che 
Wilbur, nelle prime fasi della loro impresa, scrivesse praticamente 
tutte le lettere che riguardavano i loro interessi in prima persona 
singolare, come se stesse agendo completamente da solo, sembra 
non aver disturbato Orville neanche un po’.

Orville era il più gentile dei due. Per quanto loquace e diver-
tente a casa, spesso spiritoso, all’esterno era terribilmente timido, 

un tratto ereditato dalla defunta madre, e si rifiutò di assumere 
qualunque ruolo pubblico, lasciando tutta quella parte a Wilbur. 
Ma era anche il più allegro, il più ottimista, e dotato di un natu-
rale spirito imprenditoriale, e il suo notevole ingegno meccanico 
risultò importantissimo in tutti i loro progetti.

Laddove Wilbur si curava molto poco di quello che gli altri po-
tessero pensare o dire, Orville era estremamente sensibile a ogni 
critica o derisione. E in quei casi, inoltre, Orville era preda di 
quelli che in famiglia chiamavano “momenti particolari”, periodi 
in cui, se era molto stanco o sentiva che qualcuno si approfittava 
di lui, poteva diventare umorale e irritabile, in modo assoluta-
mente inusuale per lui.

Negli incontri pubblici, era sempre Wilbur che attirava più at-
tenzione, anche se aveva ben poco da dire. “In confronto”, scrisse 
un osservatore, “Mr Orville Wright non possiede nessuna perso-
nalità spiccatamente distinta. Il che significa che il vostro sguardo 
non sarebbe attratto da lui in mezzo a tanti altri uomini nel modo 
in cui si soffermerebbe invece istintivamente su Mr Wilbur”.

Come il padre, erano sempre dei perfetti gentiluomini, natu-
ralmente cortesi con tutti. Non bevevano mai superalcolici, non 
fumavano, e non giocavano d’azzardo, ed entrambi rimasero sem-
pre, come amava definirli il padre, “indipendentemente” repub-
blicani. Erano scapoli, e per quanto davano a vedere tali volevano 
rimanere. Orville amava ripetere che stava a Wilbur sposarsi per 
primo, visto che era il più grande. Wilbur affermava di non aver 
tempo per una moglie. Secondo altri sembrava “intimorito dalle 
donne”. Stando a quanto dichiarò un collega, Wilbur poteva “di-
ventare terribilmente nervoso” ogni volta che c’era una giovane 
donna nelle vicinanze.

Quello che i due avevano in comune sopra ogni altra cosa era 
l’unità dello scopo e una salda determinazione. Si erano votati a 
una “missione”.

***


