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Un biscotto, disse Avis ai bambini, ¢ un’anima. Sollevo la cial-
da, i margini luccicanti di zucchero vermiglio scuro. “Pensate
che sembri una cosetta, giusto? Una cosa da niente. Ma date
un morso”.

Felice, quattro anni, sollevo il viso. Avis sfioro gli occhi
chiusi della figlia con la punta delle dita e glielo poso in boc-
ca. Felice apri gli occhi diafani. Lamb si struscio contro le sue
caviglie in tutta la sua lunghezza color arancio. Avis porse un
biscottino a Stanley, otto anni, che se lo porto al naso. “Ha un
buon sapore?”, chiese. Felice annui e apri di nuovo la bocca.

“Sa di fiori”, disse Stanley.

“Si”. Avis fece una pausa, un biscottino in equilibrio sul-
la paletta da cucina. “E I'acqua di rose. Hai un buon palato,
tesoro”.

“Le sirene mangiano le rose”, disse Felice. “Poi si sciolgono”.

I dolci di questa mattina pongono delle sfide. Per assemblare il
mosaico di minuscoli dischetti di scaglie di cioccolato e zenze-
ro candito, Avis deve eseguire un certo numero di passi rituali
e separati: grattare il cioccolato con una grattugia fine, roto-
lare il cilindro di pasta nello zucchero a cristalli grandi, radu-
nare gli ingredienti in un collage divisionista in cima a ciascun



disco di pasta ritagliato a mano. Il marito esita accanto al ban-
cone, osservando. “Assomigliano a qualcosa che Maria An-
tonietta avrebbe potuto indossare intorno al collo. Quando
ancora ne aveva uno”.

“Pensavo che avrebbe apprezzato di piu il dolce”, dice Avis
e inclina le spalle strette, gli gira intorno per impilare i piat-
ti nel lavandino.

“Davvero... guarda qui”. Brian ne tiene uno sul palmo
della mano: scintilla alla luce della cucina. “E un peccato
mangiarli”.

Avis aveva comprato gli ingredienti due giorni prima, an-
dando in auto a Fort Lauderdale in un negozio di prodotti ita-
liani d’importazione per acquistare lo zucchero in cristalli e la
farina. Le zone fuori mano del centro di Miami, Hallandale,
Hollywood, sembravano esoteriche, scarabocchiate — imper-
scrutabili come un antico deserto. Era offesa dagli annunci
pubblicitari dipinti sui lati dei magazzini: lampade e mobili
dozzinali, cure mediche e gelati, un uomo sdraiato lungo nove
metri che vendeva Dio solo sa cosa.

Il giorno precedente aveva cristallizzato lo zenzero, poi ave-
va mescolato lentamente gli ingredienti per non disturbare la
pasta lievitata. Ma anche dopo un’intera giornata di lavoro
c’erano ancora altre azioni da completare quella mattina, tra
cui infornare e far raffreddare. Avis si era affrettata, non vo-
lendo che Brian notasse quanto impegno vi aveva messo. L’as-
sistente non sarebbe arrivata prima di un’ora e nel lavandino
campeggiava una torre, grossi contenitori di farina da impasto
aperti, ’asciugacapelli sul bancone (solo un soffio di aria fred-
da per tenere lontana 'umidita prima di inserire i biscotti nel-
le scatole di latta). Brian si mette in bocca uno dei pasticcini
delle dimensioni di mezzo dollaro. Avis sa che si sciogliera nel
bel mezzo della masticazione, fugace come un ammiccamen-
to. “Li ho gia mangiati? Li vendi?”.

“Non piu da anni”. Avis non puo fare a meno di vantarsi un
pochino. “L'ultima volta che i ho fatti, Neiman li ha venduti
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per quattro dollari e novantacinque al pezzo, ciascuno nella
propria scatola”.

Brian occhieggia i tre che gli restano nel piatto. “Dovrem-
mo metterli in cassaforte”.

Avis ammette: “Qualcosa di piccolo ma estremamente impe-
gnativo”. I gingembre en cristal erano i biscotti preferiti di Fe-
lice; quelli di Stanley erano i frollini con le gocce di cioccolato,
casalinghi e proletari. Avis ricorda di aver sgobbato sulle delica-
te monetine di zenzero per il decimo compleanno di Felice, che
si era limitata a ringraziarla educatamente e poi si era rifiuta-
ta di mangiarle. Aveva detto: “Mi piacciono solo per I'aspetto”.

Avis si era sentita urtata da quel rifiuto. Ma ci fu anche uno
slancio di ammirazione: la purezza dei desideri di Felice... pre-
ferire la bellezza allo zucchero!

Avis aveva cominciato a fare dolci perché quando era bam-
bina non c’era mai niente da mangiare. La madre — la testa
abbassata su Dante, Hegel, C.S. Lewis, intenta a leggere Vol-
taire, Bachtin, Avicenna in francese, russo, arabo — mormo-
rava: “Vatti a prendere qualcosa”. Avis restava li davanti allo
sportello del frigo e guardava le lattine di succo di pomodoro,
i panetti di burro, i sacchetti di caffe. Per giorni andava avan-
ti a mangiare solo fette di pane e marmellata. Le donne del-
la Redbird Bakery dell’isolato successivo le regalavano muffin
e focaccine ogni volta che entrava. La madre era indaffarata:
insegnava e scriveva delle raffigurazioni individuali e cultura-
li del paradiso, della fenice, della trasformazione dei materia-
li volgari in oro. Invece di leggere i libri di fiabe, Avis stava in
cucina a esaminare le illustrazioni dei libri di cucina, una for-
ma di alchimia piu immediata.

Avis si era informata dell’identita del padre quando aveva
dieci anni; Geraldine chiuse il discorso con un gesto della ma-
no: “Oh, chi ne sa piu niente!”. Quando Avis insisté, lei scosse
la testa: “No, no... non essere noiosa, cara”.

La prima volta che Avis si era inginocchiata su una sedia
e aveva mescolato le uova nella farina per fare una torta alla



vaniglia aveva avuto la percezione del modo in cui ordini su-
periori di senso avvolgono il caos dell’esistenza. Aveva gia in-
tuito che l1a dove la filosofia creava solo pensiero — niente letti
rifatti, niente figli nutriti — in altre stanze c’erano cose con-
crete come cucchiai dosatori, termometri e ricette con 1 lo-
ro adorabili sistemi e codici, strettamente intrecciati. Avis si
applicava ai dolci, la base degli ingredienti si allargo, combi-
nando i mondi: limoni in conserva del Marocco in una torta
provenzale; olio di oliva siriano nei cantuccini napoletani; sa-
le setacciato nelle paludi inglesi e fili di zafferano del Kashmir
celati all’interno di una crema svedese. Ai tempi in cui Avis era
al college, la sua pasticceria si era evoluta fino a raggiungere il
livello di un talento delizioso; ogni dolce unico come un fiocco
di neve, altrettanto effimero sulla lingua: limpide marmella-
te color cobalto e lavanda, biscotti leggeri come piuma d’oca.

Brian si sposta davanti al lavandino, cercando di non intral-
ciarla. “Come se non avessi gia abbastanza di cui preoccupar-
ti, oggi”.

“Si, s1”. Gli lancia un’occhiata: si ¢ afferrato al bancone co-
me se lo aiutasse a stare diritto. Si trova in cucina, lei lo sa,
perché prima avevano litigato — o avevano avuto quella che,
tra loro, passa per una discussione — parole come dardi: Per-
ché fai sempre cosi? Non credo proprio...

So bene quello che pensi.

Adesso lui incombe, ingombrante come un ostacolo. Senza
saper bene dove mettersi. Non le piace avere gente in cucina,
ma in effetti prova un certo slancio verso di lui, grata che non
se ne sia ancora andato. Stanno cercando di smettere di litiga-
re, ma non riescono a lasciarsi del tutto in pace.

“Quella bambina comunque non ha mai mangiato niente”,
dice cupo.

Avis da inizio al cauto e pacato trasferimento dei biscotti
nella scatola di latta, adoperando solo la punta delle dita. “Si,
e io sono una pazza ad andare a incontrarla”.

“Adesso sei di nuovo arrabbiata”.
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“No che non lo sono”. Avis dispone i biscotti in cerchi con-
centrici sugli strati di pergamina dentro la scatola di latta. “So
solo quello che pensa mio marito, grazie mille, e non sono ar-
rabbiata. Sto benissimo”.

Brian incrocia le braccia, il tessuto del completo si raggrin-
za in increspature fini e morbide. Lei sa che non riesce a fre-
narsi. “Ma, ti prego, ammettilo. E... che cosa? La prima volta
in tutto Panno che abbiamo notizie di quella ragazza? La luce
delle nostre esistenze. Sei gia esausta, non sai piu che pesci pi-
gliare. Finalmente la vedrai... se verra. Non capisco perché ti
sfianchi ancora di piu... realizzando qualche impossibile des-
sert che... scusa, ma che probabilmente nemmeno mangera.
Sbaglio?”.

Avis sfiora i lati della scatola di latta. Sente una compres-
sione contro le costole, come un corsetto di stecche di balena.
“No. No. Hai ragione”.

Lui la fissa, un macigno nello sguardo. Si gira e il suo sguar-
do cade sul calendario di Audubon appeso accanto alla por-
ta: 'unico ornamento all’interno della cucina di Avis. Mese di
agosto, la garzetta nivea. Distoglie lo sguardo.

Avis se ne accorge e sorride. Le sue mani sono ferme e fresche
mentre dispone un altro strato di pergamina. “A Felice non so-
no mai piaciuti i dolci”, dice. “Nemmeno ai compleanni”.

Lui tira in dentro il mento, in silenzio.

Avis finisce lo strato e colloca il coperchio sulla scatola, in-
spira I’aria speziata di zenzero della cucina. Farina, rosso d’uo-
VO € panna sono grezzi: appartengono alla terra. Ma zucchero,
aria e vaniglia sono elementi del firmamento. Avis diceva sem-
pre ai bambini: i dolci dovrebbero essere un’evanescenza; torte
e crostate rappresentano i minuti, biscotti e mille-feuilles so-
no i secondi, le meringhe sono istanti. “In realta non li faccio
da quando se n’¢ andata”, dice Avis. Se una voce potesse esse-
re ispezionata sotto una lente, sarebbe individuabile la prima
minuscola crepa della giornata. “Pensavo che questi potesse-
ro essere...”. Si ¢ spinta troppo oltre — fingendo di essere piu
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coraggiosa di quello che puo in questo momento — e non ¢’¢ un
buon modo per completare la frase.

“Non fa niente”, mormora Brian. “Oggi andra benissimo”.
Le sfiora il margine della nuca, proprio sotto la treccia. Ma lei
ha un’ossatura cosi lieve da farlo sentire goffo, cosi solleva la
mano. “Devo andare a lavorare”, dice come scusa.

Avis solleva la testa, offrendogli una tempia per il bacio.

Il sole ¢ piu maturo, piu dorato e possente mentre Avis sta
sul vialetto d’ingresso, cercando di non mostrare impazien-
za mentre la sua assistente setaccia la borsa alla ricerca delle
chiavi — all’inizio senza guardare, solo tastando, poi lascian-
dola cadere sul tettuccio dell’auto ed esaminandone il con-
tenuto. Da sopra le grondaie di mattoni della casa giunge il
verso di un uccello, cosi vicino, intenso e intermittente da spa-
ventare Avis. E un nuovo canto che ha sentito le ultime matti-
ne. Una risatina seguita da un lungo fischio, come il ciangottio
su tre note di una colomba, poi uno strido basso e agitato: un
canto buffo e prolungato. Un uccello gatto? Inizia dolce, poi si
acuisce e s’intensifica: Brian si ¢ lamentato del rumore che lo
svegliava, minaccia di chiamare la protezione animali.

“Ascolta questo”.

“Cosa?”. Nina tira fuori la sua manciata di chiavi. “Urra”.

“Non I’hai sentito?”, chiede Avis salendo in auto. “Il verso
forte e rabbioso? L'uccello?”.

Nina chiude lo sportello, aggiusta lo specchietto retroviso-
re. Ride attraverso il naso. “Un uccello forte e rabbioso? Ok,
concentriamoci. Allora, andiamo nel solito posto?”.

“Si, grazie”. Avis guarda fuori dal finestrino, cercando di
individuare 'uccello. Il bambu ondeggiante lungo il perimetro
del vialetto d’ingresso sembra corrispondere al suo stato inte-
riore, un dolore vacillante o una zona sensibile lasciata li dal-
la discussione mattutina con Brian. “Ti stai solo provocando
della sofferenza”, aveva ripetuto diverse volte. “E come se lo
facessi volutamente”.
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Lo amava ancora? Perseverava ad amarlo, avrebbe detto
sua madre. “Oh, non sposare un avvocato, cara”, aveva escla-
mato. “Sono orribili. Sono venali. I contabili almeno dicono
quello che sono. Non si fanno scrupoli”.

Era ancora possibile amare qualcuno fantasticando sulla
solitudine? Avis vede con estrema evidenza la condizione di
separatezza: una casa senza Brian. Una villetta con un cami-
no e un tetto di paglia, un cielo mattutino simile a un opale:
ogni centimetro di quella casa una cucina, una pasticceria.
Dove avrebbe dormito se non avesse avuto Brian per cui fare
il letto? Avrebbe dormito? Aveva letto che gli scrittori piu in-
felici e piu soli scrivono le poesie piu raffinate. Eppure ama la
loro casa, un meraviglioso stile spagnolo antico con modana-
ture di stucco, un caminetto incorniciato di mosaico azzurro,
stanze che scaturiscono una dall’altra come acqua di fiume,
un soggiorno generoso, dal soffitto alto, che si affaccia su
una sala da pranzo, uno studiolo, una veranda tutta permea-
ta di luci accurate provenienti da una fila di portefinestre che
conducono al giardino sul retro e alla piscina. Non avrebbe
mai potuto rinunciare alla sua casa o alla cucina.

Nina e Avis escono sulla Viscaya. Passano sotto la volta di
antichi alberi di ulivo nero, le pallide case color ocra, terra-
cotta e terra di Siena — tetti ondulati di tegole, macchiati di
luce. Il quartiere ¢ pieno di porte a forma di buco della ser-
ratura, archi, vialetti d’ingresso in mattoni, mattonelle mo-
resche, finestre rotonde, torrette e timpani allusivi, finestre
a triangolo e trapezoidali che scintillano da angoli nascosti.
E una zona sobria, medio-alta. Qualche isolato a sud, Coral
Gables si dispiega in enormi tenute, prati curatissimi, pon-
tili privati, residenze invernali degli zar. Avis ha fatto pas-
seggiate oltre lo studio di Thomas Edison, un frutteto dove
Alexander Graham Bell a piedi nudi raccoglieva manghi, ol-
tre languidi giardini botanici che rasentano la costa, boschet-
ti di banani con i loro sorprendenti rami penduli e la polpa
argentea.
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A un cocktail aveva udito casualmente un’agente immobi-
liare riferirsi al quartiere di Avis come al “ghetto dei Gables™.

“Che cosa dovrebbe significare?”, si era inserita nella con-
versazione mentre tagliava una baguette con un affilato taglio
diagonale. “Un ghetto?”.

L’agente, una donna dal collo lungo e dai tendini che ri-
saltavano, sembro registrare a stento Avis, lanciando un’oc-
chiata alle sue mani sul tagliere. Avis non era la responsabile
del catering — le dava semplicemente fastidio il modo in cui
la padrona di casa faceva a pezzi la forma di pane. “E scioc-
co”, aveva risposto la donna, rivolta principalmente all'uomo
di fronte a sé. “Capisci, solo quattro camere da letto invece di
otto, balconi ma non campi da tennis, niente stanze per la ser-
vitu. Questo genere di cose”.

Avis aveva freddamente rivelato il proprio indirizzo all’a-
gente immobiliare e la donna aveva replicato: “Cielo. Be’, al-
meno lei sta a ovest della LeJeune”.

L’aroma del gelsomino penetra dalle finestre. La stagione
degli uccelli canterini ¢ finita. Niente piu gardenie: ¢ la stagio-
ne degli uragani. Gli alberi sono cresciuti fitti come tetti; i fran-
gipani levano in alto i rami dalla punta fiorita, simili a spose
dai corpetti d’oro. Avis siede china in avanti e stringe la scatola
di latta: attraverso la camicetta, sente il freddo del metallo che
arriva dritto alla bocca dello stomaco. Si ¢ nuovamente dimen-
ticata di mangiare. Abbassa il parasole dell’auto per controlla-
re nello specchietto i capelli — ultimamente hanno cominciato a
diradarsi, ma ce ne sono ancora a sufficienza da legarli in una
treccia —, una striscia di cioccolato le macchia la guancia. La
sfrega via, poi richiude bruscamente I’aletta. Il respiro si fa piu
corto man mano che procedono e sembra che in gola si stia for-
mando un groppo. Quando hanno raggiunto la rampa d’uscita
della Alton Road, dirette lungo la spina dorsale della spiaggia
verso il luogo dell’incontro, la paura le da la sensazione di avere
le braccia di gomma. Una sgradita vocina si fa risentire in fon-
do alla testa: Ti prego perdonami, ti prego perdonami.
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Avis si irrigidisce quando accostano all’angolo, e si schiac-
cia contro il sedile. Cinque mesi prima: Avis aveva ricevuto
uno dei casuali inviti della figlia a incontrarsi e lei si era recata
al luogo stabilito — sempre contro i desideri di Brian — tenen-
do stretto del denaro, una sporta della spesa con alcuni regali:
uno shampoo costoso, un maglioncino nuovo e un iPod — ed
era rimasta seduta da sola per oltre due ore, soffrendo mise-
ramente ansia e infine delusione. Oggi porta solo un portafo-
glio zeppo di fruscianti banconote da cinquanta e la scatola di
latta dei biscotti.

Nina aspetta per un momento, con il motore al minimo,
osservando il profilo di Avis. Dopo alcuni lunghi istanti, di-
ce: “Non mollare”. Nina tira fuori il thermos, versa un dito di
caffe nero come I'inchiostro in fondo a due tazze di cartone,
cortaditos. Tocca con la propria quella di Avis, brinda: “Sa-
lud, amor y pesetas”. Avis riesce a stento a restituire il sorri-
so a Nina. Chiude gli occhi per bere. Il liquido forte e nero
sa di fumo, come quel bricco di caffé turco che ha sorveglia-
to per tutta Iinfanzia, mescolando, osservando e mescolando.
Quando Avis lo portava alla madre, lei beveva un sorso, chiu-
deva gli occhi e mormorava: “Sa di terra”.

Avis si scusava e la madre diceva: “No, é terra buona”.

Avis ha una sensazione di calore agli occhi: ripone la tazza
vuota sul cruscotto e sfiora la mano di Nina, muta e piu che
riconoscente. Nina libera la mano e le fa un cenno di saluto.
“Mettiti in cammino”.

La portiera dell’auto si apre: la giornata ¢ tiepida, ’aria cri-
stallina restituisce ogni dettaglio con una chiarezza iperreali-
stica. Avis si rende conto di tremare, batte i denti. Si aggrappa
al bordo dell’auto come fosse il portello di un aereo. Scuote la
testa. “Non ci riesco”.

Aveva provato un disorientamento intenso come una vertigine

quando si erano trasferitia Miami... come se i suoi poli magne-
tici fossero stati invertiti. Gli automobilisti la terrorizzavano,
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si attaccavano al clacson, passavano con il rosso, si tagliava-
no la strada a vicenda come nemici giurati. C’erano negozi e
ristoranti nei quali non si desiderava entrare a meno che non
si parlasse spagnolo — e non con quel suo esitante livello me-
dio da college. C’erano interi quartieri e zone della citta dove
si sentiva esaminata e soppesata. Quante volte aveva aspetta-
to al banco mentre i commessi andavano a cercare “quello”
che parlava inglese? Uno dei nuovi soci d’affari di Brian li ave-
va portati fuori a provare “la cucina cubana tradizionale” in
un vecchio, immenso ristorante in Calle Ocho, un dedalo di
sale piene di specchi antichi tutti macchiati e di cornici dora-
te. Aveva snocciolato un’ordinazione in spagnolo e non erano
trascorsi nemmeno cinque minuti che il cameriere era torna-
to con una pila di piatti di manzo macinato, maiale a cubetti e
pesce in un letto di salsa bianca. Mentre Brian e ’altro uomo
si sporgevano I'uno verso l’altro in una discussione su conflitti
di servitu, la moglie aveva sollevato verso Avis un sopracciglio
disegnato a matita. “Non e vero cibo cubano”, aveva mormo-
rato. “E per i turisti. Hector porta qui gli americani perché ¢
convinto che lo preferiscano”.

Avis continuava a dire che il cibo era buono, ma la carne
grassa e salata le aveva sconvolto lo stomaco. Al loro tavolo, il
cameriere ignorava tutti tranne Hector.

Brian venne a sapere dai suoi nuovi capi che, per vivere a
Miami una vita civilizzata, bisognava acquistare ai Gables; a
quanto pareva Coconut Grove era per artisti e ‘marginali’ af-
fini, Kendall per i colombiani, Doral per i venezuelani, Hia-
leah per i cubani, Pinecrest per i rimbambiti con molti figli e
al di la del centro citta (spaventoso, imperscrutabile) ¢’erano
sinistre zone ‘etniche’ con nomi come Overtown, Liberty Ci-
ty e la triste Little Haiti. La PI&B aveva aiutato Brian e Avis a
trovare e finanziare la loro comoda abitazione (104.000 dolla-
ri: per Avis una somma astronomica, diciannove anni prima) e
quando era nata Felice, Avis spingeva il passeggino per le stra-
de cercando di orientarsi. Aveva attraversato quartieri pieni
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di un soffice silenzio, dove vagavano giardinieri paesaggisti
che agitavano bacchette magiche erbicide, dove la rara matro-
na che portava a spasso il suo levriero russo forse proponeva
un altezzoso “buongiorno”. A cinque isolati di distanza dalla
loro porta c’erano case catalogate nel registro storico, cano-
niche con nomi come Villa Tempesta, San Esteban, palme av-
volte dall’edera, comunita segrete chiuse da cancelli, ingressi
in pietra calcarea fiancheggiati da unicorni in pietra. E, ovun-
que, lustre berline dai finestrini oscurati che passavano silen-
ziose come fantasmi.

Un giorno, dopo un anno e mezzo di vita a Miami, era di
nuovo fuori e spingeva Felice nella passeggiata quotidiana.
Alla fine di un isolato, alcune donne si erano radunate intor-
no al passeggino. “Qué linda! Hola, muneca!”, chiocciava-
no, dando piccoli buffetti alle cosce di Felice. “Hola, gordita”,
mentre lei aggrottava gli occhi alla luce del sole: una bimba
meravigliosa. Erano bambinaie e governanti: vivevano nelle
casette dietro le dimore dei datori di lavoro — alcuni di que-
sti appartamenti della servitu erano piu grandi della casa di
Avis. Avis aveva sorriso a disagio, annuendo, sforzandosi di
capire qualcosa. Una delle donne aveva un viso liscio e gio-
vane, i capelli raccolti in un lucido chignon sulla nuca. Avis
ricorda la curiosita della donna: come sembrasse considera-
re Avis una specie di creatura esotica. Malgrado la pelle pal-
lida di Felice e gli occhi piu chiari, Luma non aveva pensato,
come le altre, che Avis fosse la bambinaia. Divento la sua pri-
ma assistente, all’inizio piu una baby-sitter per i bambini e,
quando loro iniziarono la scuola, comincio ad aiutare Avis in
cucina: lavando i piatti, schiacciando le noci, affettando le ci-
liegie, grattugiando semi di vaniglia, dosando e setacciando la
farina. Dopo che se ne fu andata, dichiarando malignamente
che da Au Bon Pain c’era meno da lavorare, Avis passo attra-
verso una serie di assistenti. Parlavano spagnolo con i bam-
bini; aiutavano Avis nelle infinite incombenze della gestione
di un’attivita pasticciera domestica. Alcune diventarono sue
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amiche anche se di rado erano delle confidenti. Questo era,
per quanto intuiva Avis, il modo in cui si comportava la gen-
te a Miami: erano cordiali ma riservati, circoscritti soprattut-
to all’orbita ristretta dei parenti. Mentre la cucina di Avis era
sempre piu assorbita dalla pasticceria, le assistenti portava-
no piatti cucinati in casa — picadillo, moros y cristianos, ropa
vieja, pastelitos — manzo a pezzetti oppure a striscioline, frit-
to quasi croccante e passato in certe spezie scure, servito con
riso 0 pane, oppure come ripieno di torte friabili e dagli stra-
ti sottili come piume che, Avis lo sapeva, dovevano essere stati
fatti con lo strutto. Portavano Avis a fare acquisti, insegnava-
no ai bambini canzoni d’amore cubane, strappalacrime e an-
santi, come Bésame Mucho e Adoracién. Avis non aveva una
famiglia allargata, nessun antico legame con la zona: le spie-
garono Miami, le complessita della comunita cubana, i clan in
guerra tra loro che controllavano la citta, le sfumature classi-
ste dei quartieri dei Gables — il ‘triangolo di platino’, ‘il nord
est bohémien’. Raramente qualcuna lavoro per lei per piu di
un anno o due: andavano via per sposarsi o per avere dei fi-
gli propri; oppure si stancavano dell’approccio di Avis all’ar-
te della pasticceria, imperioso, molto francese. Oppure era lei
a licenziarle, stanca dell’‘orario cubano’ e ‘orario di Miami’.
Del diritto di fare il broncio e alzare gli occhi al cielo di don-
ne un tempo ricche o viziate.

All’angolo tra la Alton e la Lincoln, Avis sente le gambe mol-
li come se il terreno si muovesse leggermente sotto i suoi pie-
di. “Stai bene?”, chiede Nina attraverso il finestrino del
passeggero.

Avis si ¢ a malapena resa conto di essere uscita dall’auto.
Si volta verso Nina e tira le labbra in un sorriso, poi si gi-
ra di nuovo. Quando inizia a percorrere Lincoln Road, cer-
ca di non tenere la scatola da pasticceria troppo alta. L’area
pedonale ¢ fiancheggiata di alberi regolarmente distanzia-
ti, un rigoglio d’estate tardiva sui semplici, vecchi edifici art
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déco. Un’increspatura di tendoni, ombrelloni da tavolo rosso
mattone, fioriere traboccanti di anturi, zenzeri, ibischi, fio-
ri di colori decadenti, vermiglio, magenta, zaffiro. Maesto-
se palme da dattero fiancheggiano il centro del marciapiede,
le fronde smeraldo assomigliano a esplosioni di stelle e fonta-
ne. Orchidee e bromelie ricadono da vasi appesi sopra le ve-
trine dei negozi o celati tra i rami degli alberi. Avis ingobbisce
le spalle e abbassa la testa: non ha le riserve per prendere at-
to di tanta esuberanza. I grandi magazzini e gli acquirenti ap-
paiono indistinti, poi acquistano improvvisamente chiarezza
man mano che si avvicina, come se si spostasse lungo il peri-
metro di una boccia per i pesci rossi. Ci sono negozianti che
lavano le facciate dei negozi con tubi da giardino e camerie-
ri che dispongono sedie; uomini scamiciati che si pavoneggia-
no lungo il marciapiede; donne anziane con il filo di perle e
il golfino di cachemire nero che guardano le vetrine accanto
a ragazze giovani, ognuna delle quali a Avis in qualche mo-
do rammenta Felice. Coppie spingono doppi e tripli passeg-
gini, alcune delle madri sono anche esageratamente incinte.
Avis ¢ convinta che queste donne distolgano deliberatamen-
te lo sguardo.

Quattro — quasi cinque — anni di visite incostanti, forse do-
dici in tutto. No, si corregge Avis: dopo tutto non I’ha persa di
vista. A tutt’oggi ci sono state otto visite, non una di piu, non
una di meno. Ha visto la figlia, da quando ha compiuto tredi-
ci anni, esattamente otto volte.

Accanto alla porta di un ristorante, si fa avanti una ragazza
dai lunghi capelli beige, infilando un menu tra le mani di Avis.
“Offriamo piatti del giorno a chi viene da fuori citta”, cantile-
na, poi sembra notare qualcosa sul volto di Avis e si dirige ver-
so il pedone successivo.

Alla fine, Avis raggiunge il tavolo del caffe all’aperto do-
ve aspettera Felice. Ci vuole tutto lo sforzo per restare cal-
ma e lucida. Nota che c¢’¢ il solito cameriere, un uomo dalla
pelle olivastra con gli occhi sonnacchiosi, che una volta aveva

19



esclamato: “Finalmente ¢ qui!”, quando Felice era arrivata in
ritardo di un’ora. Avis si siede a un tavolo, sentendosi indispo-
sta, aggrappata alla scatola di latta dei preziosi biscotti. Felice
li mangera? Per i suoi dolcetti Avis fa pagare prezzi cosi esor-
bitanti che il figlio le ha detto che era “vergognoso”. Ma lei
non prende le scorciatoie dei forni professionali: non c¢’¢ nulla
di precipitoso, ogni infornata ¢ costituita di ingredienti puri,
niente strutto di fabbrica, né additivi chimici o farina scaden-
te. Si considera un’artigiana, ciascun dolce ¢ realizzato in mo-
do raffinato come un vetro dipinto. E ha scoperto che piu alto
¢ il prezzo, piu i clienti ne vogliono.

Ordina un te freddo e dice al cameriere che per il menu ha
bisogno di piu tempo. Il cameriere torna con un cesto di pa-
nini, un vasetto di marmellata viola, un rotondo bocciolo di
frangipani color pesca in mezzo ai panini. Avis si appoggia
allo schienale, scrutando ogni viso del flusso di acquirenti.
Cerca di evitare ’orologio, ma ne ha una visione fugace e in-
volontaria quando solleva il bicchiere d’acqua: 12.08. Posa
sulla scatola di latta le mani, una sopra I’altra e cerca di te-
nerle ferme.

Felice ¢ spesso in ritardo.

Sorseggia il te freddo imperlato di condensa e osserva i pas-
santi: sono tutti cosl giovani. Tante ragazze, i piccoli men-
ti sollevati verso il sole come girasoli. Le passa accanto una
bambina, forse di sei, sette anni, la stretta schiena energica, i
capelli raccolti dentro una fascia elastica di velluto nero; tiene
la mano della madre.

Il cameriere attraversa la linea del suo sguardo: un volto
da gigolo, occhi seducenti nel loro esotismo. Lei abbassa lo
sguardo.

12.13. E arrabbiata con sé stessa per aver sbirciato — sen-
za volerlo, lo fa per abitudine —, gira il quadrante dell’orolo-
gio intorno al polso, sbatte contro il tavolino del caffe. Felice
di solito non tarda piu di mezz’ora. Pero c’era stata quell’unica
volta. Un’ora. Tutto ¢ possibile.
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Il ghiaccio dentro il bicchiere comincia a sciogliersi. I ca-
meriere lo toglie e posa un nuovo bicchiere di ghiaccio e te.
“Sa gia quello che vuole?”. Percorre con lo sguardo gli altri ta-
voli, come fosse a una festa e aspettasse di veder comparire
qualcuno di piu interessante.

La luce del sole si sposta lentamente intorno all’ombrello-
ne del tavolino e lei sente il calore sull’avambraccio: adopera-
no di certo ombrelloni cosi piccoli per impedire alle persone
di trattenersi. “No... vorrei aspettare che arrivi mia... l’altra
persona”. La voce ¢ professionalmente priva di inflessioni; lo
guarda direttamente, si appoggia allo schienale per restare
all’ombra: anch’io ho lavorato con il pubblico.

Ma Avis avverte anche un minimo sospiro al centro del pet-
to mentre il cameriere gira sui tacchi. ’aria sembra infilar-
si rettilinea attraverso la pelle, nella carne. Sposta la scatola
dei biscotti dal grembo al tavolo, non le importa se il came-
riere pensa che sia una donna bizzarra e smarrita che si ag-
grappa al suo tesoro. Nulla importa. Si fissa le mani, retinate
dalle raschiature del lavoro della mattina con la farina, nodo-
se di vene e nocche, troppo sviluppate, come i polpacci e le ca-
viglie, dall’abitudine a stare in piedi, impastare e mescolare.
La scatola di latta ¢ il suo talismano. Non mette piu a fuoco
lo sguardo sulla folla: vede ovunque sé stessa e la figlia, come
echi della memoria dal passato, che procedono piene di slan-
cio lungo i marciapiedi. Tutte quelle coppie che indugiano da-
vanti alle vetrine, una mano che scivola lungo una nuca, una
bracciata di sacchetti della spesa: oh, quelle un tempo erano
Avis e Felice. Per anni e anni, ¢ cosi che ¢ andata — perfino suo
figlio lo sa — in un modo o nell’altro, senza alcuna consapevo-
le decisione, Avis aveva ipotizzato che le figlie femmine appar-
tenessero alle madri, e i figli ai padri. Prima di avere bambini
o addirittura di incontrare il marito, aveva immaginato di fare
dolci insieme a una figlia. Di mostrarle come si rompe un uovo
con una mano sola, tra le dita, come si distillano essenze dalle
bacche, il modo giusto di allacciare un grembiule.
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