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Un biscotto, disse Avis ai bambini, è un’anima. Sollevò la cial-
da, i margini luccicanti di zucchero vermiglio scuro. “Pensate 
che sembri una cosetta, giusto? Una cosa da niente. Ma date 
un morso”.

Felice, quattro anni, sollevò il viso. Avis sfiorò gli occhi 
chiusi della figlia con la punta delle dita e glielo posò in boc-
ca. Felice aprì gli occhi diafani. Lamb si strusciò contro le sue 
caviglie in tutta la sua lunghezza color arancio. Avis porse un 
biscottino a Stanley, otto anni, che se lo portò al naso. “Ha un 
buon sapore?”, chiese. Felice annuì e aprì di nuovo la bocca.

“Sa di fiori”, disse Stanley.
“Sì”. Avis fece una pausa, un biscottino in equilibrio sul-

la paletta da cucina. “È l’acqua di rose. Hai un buon palato, 
tesoro”.

“Le sirene mangiano le rose”, disse Felice. “Poi si sciolgono”.

I dolci di questa mattina pongono delle sfide. Per assemblare il 
mosaico di minuscoli dischetti di scaglie di cioccolato e zenze-
ro candito, Avis deve eseguire un certo numero di passi rituali 
e separati: grattare il cioccolato con una grattugia fine, roto-
lare il cilindro di pasta nello zucchero a cristalli grandi, radu-
nare gli ingredienti in un collage divisionista in cima a ciascun 
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disco di pasta ritagliato a mano. Il marito esita accanto al ban-
cone, osservando. “Assomigliano a qualcosa che Maria An-
tonietta avrebbe potuto indossare intorno al collo. Quando 
ancora ne aveva uno”.

“Pensavo che avrebbe apprezzato di più il dolce”, dice Avis 
e inclina le spalle strette, gli gira intorno per impilare i piat-
ti nel lavandino.

“Davvero… guarda qui”. Brian ne tiene uno sul palmo 
della mano: scintilla alla luce della cucina. “È un peccato 
mangiarli”.

Avis aveva comprato gli ingredienti due giorni prima, an-
dando in auto a Fort Lauderdale in un negozio di prodotti ita-
liani d’importazione per acquistare lo zucchero in cristalli e la 
farina. Le zone fuori mano del centro di Miami, Hallandale, 
Hollywood, sembravano esoteriche, scarabocchiate – imper-
scrutabili come un antico deserto. Era offesa dagli annunci 
pubblicitari dipinti sui lati dei magazzini: lampade e mobili 
dozzinali, cure mediche e gelati, un uomo sdraiato lungo nove 
metri che vendeva Dio solo sa cosa.

Il giorno precedente aveva cristallizzato lo zenzero, poi ave-
va mescolato lentamente gli ingredienti per non disturbare la 
pasta lievitata. Ma anche dopo un’intera giornata di lavoro 
c’erano ancora altre azioni da completare quella mattina, tra 
cui infornare e far raffreddare. Avis si era affrettata, non vo-
lendo che Brian notasse quanto impegno vi aveva messo. L’as-
sistente non sarebbe arrivata prima di un’ora e nel lavandino 
campeggiava una torre, grossi contenitori di farina da impasto 
aperti, l’asciugacapelli sul bancone (solo un soffio di aria fred-
da per tenere lontana l’umidità prima di inserire i biscotti nel-
le scatole di latta). Brian si mette in bocca uno dei pasticcini 
delle dimensioni di mezzo dollaro. Avis sa che si scioglierà nel 
bel mezzo della masticazione, fugace come un ammiccamen-
to. “Li ho già mangiati? Li vendi?”.

“Non più da anni”. Avis non può fare a meno di vantarsi un 
pochino. “L’ultima volta che li ho fatti, Neiman li ha venduti 

per quattro dollari e novantacinque al pezzo, ciascuno nella 
propria scatola”.

Brian occhieggia i tre che gli restano nel piatto. “Dovrem-
mo metterli in cassaforte”.

Avis ammette: “Qualcosa di piccolo ma estremamente impe-
gnativo”. I gingembre en cristal erano i biscotti preferiti di Fe-
lice; quelli di Stanley erano i frollini con le gocce di cioccolato, 
casalinghi e proletari. Avis ricorda di aver sgobbato sulle delica-
te monetine di zenzero per il decimo compleanno di Felice, che 
si era limitata a ringraziarla educatamente e poi si era rifiuta-
ta di mangiarle. Aveva detto: “Mi piacciono solo per l’aspetto”.

Avis si era sentita urtata da quel rifiuto. Ma ci fu anche uno 
slancio di ammirazione: la purezza dei desideri di Felice… pre-
ferire la bellezza allo zucchero!

Avis aveva cominciato a fare dolci perché quando era bam-
bina non c’era mai niente da mangiare. La madre – la testa 
abbassata su Dante, Hegel, C.S. Lewis, intenta a leggere Vol-
taire, Bachtin, Avicenna in francese, russo, arabo – mormo-
rava: “Vatti a prendere qualcosa”. Avis restava lì davanti allo 
sportello del frigo e guardava le lattine di succo di pomodoro, 
i panetti di burro, i sacchetti di caffè. Per giorni andava avan-
ti a mangiare solo fette di pane e marmellata. Le donne del-
la Redbird Bakery dell’isolato successivo le regalavano muffin 
e focaccine ogni volta che entrava. La madre era indaffarata: 
insegnava e scriveva delle raffigurazioni individuali e cultura-
li del paradiso, della fenice, della trasformazione dei materia-
li volgari in oro. Invece di leggere i libri di fiabe, Avis stava in 
cucina a esaminare le illustrazioni dei libri di cucina, una for-
ma di alchimia più immediata.

Avis si era informata dell’identità del padre quando aveva 
dieci anni; Geraldine chiuse il discorso con un gesto della ma-
no: “Oh, chi ne sa più niente!”. Quando Avis insisté, lei scosse 
la testa: “No, no… non essere noiosa, cara”.

La prima volta che Avis si era inginocchiata su una sedia 
e aveva mescolato le uova nella farina per fare una torta alla 
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vaniglia aveva avuto la percezione del modo in cui ordini su-
periori di senso avvolgono il caos dell’esistenza. Aveva già in-
tuito che là dove la filosofia creava solo pensiero – niente letti 
rifatti, niente figli nutriti – in altre stanze c’erano cose con-
crete come cucchiai dosatori, termometri e ricette con i lo-
ro adorabili sistemi e codici, strettamente intrecciati. Avis si 
applicava ai dolci, la base degli ingredienti si allargò, combi-
nando i mondi: limoni in conserva del Marocco in una torta 
provenzale; olio di oliva siriano nei cantuccini napoletani; sa-
le setacciato nelle paludi inglesi e fili di zafferano del Kashmir 
celati all’interno di una crema svedese. Ai tempi in cui Avis era 
al college, la sua pasticceria si era evoluta fino a raggiungere il 
livello di un talento delizioso; ogni dolce unico come un fiocco 
di neve, altrettanto effimero sulla lingua: limpide marmella-
te color cobalto e lavanda, biscotti leggeri come piuma d’oca.

Brian si sposta davanti al lavandino, cercando di non intral-
ciarla. “Come se non avessi già abbastanza di cui preoccupar-
ti, oggi”.

“Sì, sì”. Gli lancia un’occhiata: si è afferrato al bancone co-
me se lo aiutasse a stare diritto. Si trova in cucina, lei lo sa, 
perché prima avevano litigato – o avevano avuto quella che, 
tra loro, passa per una discussione – parole come dardi: Per-
ché fai sempre così? Non credo proprio…

So bene quello che pensi.
Adesso lui incombe, ingombrante come un ostacolo. Senza 

saper bene dove mettersi. Non le piace avere gente in cucina, 
ma in effetti prova un certo slancio verso di lui, grata che non 
se ne sia ancora andato. Stanno cercando di smettere di litiga-
re, ma non riescono a lasciarsi del tutto in pace.

“Quella bambina comunque non ha mai mangiato niente”, 
dice cupo.

Avis dà inizio al cauto e pacato trasferimento dei biscotti 
nella scatola di latta, adoperando solo la punta delle dita. “Sì, 
e io sono una pazza ad andare a incontrarla”.

“Adesso sei di nuovo arrabbiata”.

“No che non lo sono”. Avis dispone i biscotti in cerchi con-
centrici sugli strati di pergamina dentro la scatola di latta. “So 
solo quello che pensa mio marito, grazie mille, e non sono ar-
rabbiata. Sto benissimo”.

Brian incrocia le braccia, il tessuto del completo si raggrin-
za in increspature fini e morbide. Lei sa che non riesce a fre-
narsi. “Ma, ti prego, ammettilo. È… che cosa? La prima volta 
in tutto l’anno che abbiamo notizie di quella ragazza? La luce 
delle nostre esistenze. Sei già esausta, non sai più che pesci pi-
gliare. Finalmente la vedrai… se verrà. Non capisco perché ti 
sfianchi ancora di più… realizzando qualche impossibile des-
sert che… scusa, ma che probabilmente nemmeno mangerà. 
Sbaglio?”.

Avis sfiora i lati della scatola di latta. Sente una compres-
sione contro le costole, come un corsetto di stecche di balena. 
“No. No. Hai ragione”.

Lui la fissa, un macigno nello sguardo. Si gira e il suo sguar-
do cade sul calendario di Audubon appeso accanto alla por-
ta: l’unico ornamento all’interno della cucina di Avis. Mese di 
agosto, la garzetta nivea. Distoglie lo sguardo.

Avis se ne accorge e sorride. Le sue mani sono ferme e fresche 
mentre dispone un altro strato di pergamina. “A Felice non so-
no mai piaciuti i dolci”, dice. “Nemmeno ai compleanni”.

Lui tira in dentro il mento, in silenzio.
Avis finisce lo strato e colloca il coperchio sulla scatola, in-

spira l’aria speziata di zenzero della cucina. Farina, rosso d’uo-
vo e panna sono grezzi: appartengono alla terra. Ma zucchero, 
aria e vaniglia sono elementi del firmamento. Avis diceva sem-
pre ai bambini: i dolci dovrebbero essere un’evanescenza; torte 
e crostate rappresentano i minuti, biscotti e mille-feuilles so-
no i secondi, le meringhe sono istanti. “In realtà non li faccio 
da quando se n’è andata”, dice Avis. Se una voce potesse esse-
re ispezionata sotto una lente, sarebbe individuabile la prima 
minuscola crepa della giornata. “Pensavo che questi potesse-
ro essere…”. Si è spinta troppo oltre – fingendo di essere più 
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coraggiosa di quello che può in questo momento – e non c’è un 
buon modo per completare la frase.

“Non fa niente”, mormora Brian. “Oggi andrà benissimo”. 
Le sfiora il margine della nuca, proprio sotto la treccia. Ma lei 
ha un’ossatura così lieve da farlo sentire goffo, così solleva la 
mano. “Devo andare a lavorare”, dice come scusa.

Avis solleva la testa, offrendogli una tempia per il bacio.

Il sole è più maturo, più dorato e possente mentre Avis sta 
sul vialetto d’ingresso, cercando di non mostrare impazien-
za mentre la sua assistente setaccia la borsa alla ricerca delle 
chiavi – all’inizio senza guardare, solo tastando, poi lascian-
dola cadere sul tettuccio dell’auto ed esaminandone il con-
tenuto. Da sopra le grondaie di mattoni della casa giunge il 
verso di un uccello, così vicino, intenso e intermittente da spa-
ventare Avis. È un nuovo canto che ha sentito le ultime matti-
ne. Una risatina seguita da un lungo fischio, come il ciangottio 
su tre note di una colomba, poi uno strido basso e agitato: un 
canto buffo e prolungato. Un uccello gatto? Inizia dolce, poi si 
acuisce e s’intensifica: Brian si è lamentato del rumore che lo 
svegliava, minaccia di chiamare la protezione animali.

“Ascolta questo”.
“Cosa?”. Nina tira fuori la sua manciata di chiavi. “Urrà”.
“Non l’hai sentito?”, chiede Avis salendo in auto. “Il verso 

forte e rabbioso? L’uccello?”.
Nina chiude lo sportello, aggiusta lo specchietto retroviso-

re. Ride attraverso il naso. “Un uccello forte e rabbioso? Ok, 
concentriamoci. Allora, andiamo nel solito posto?”.

“Sì, grazie”. Avis guarda fuori dal finestrino, cercando di 
individuare l’uccello. Il bambù ondeggiante lungo il perimetro 
del vialetto d’ingresso sembra corrispondere al suo stato inte-
riore, un dolore vacillante o una zona sensibile lasciata lì dal-
la discussione mattutina con Brian. “Ti stai solo provocando 
della sofferenza”, aveva ripetuto diverse volte. “È come se lo 
facessi volutamente”.

Lo amava ancora? Perseverava ad amarlo, avrebbe detto 
sua madre. “Oh, non sposare un avvocato, cara”, aveva escla-
mato. “Sono orribili. Sono venali. I contabili almeno dicono 
quello che sono. Non si fanno scrupoli”.

Era ancora possibile amare qualcuno fantasticando sulla 
solitudine? Avis vede con estrema evidenza la condizione di 
separatezza: una casa senza Brian. Una villetta con un cami-
no e un tetto di paglia, un cielo mattutino simile a un opale: 
ogni centimetro di quella casa una cucina, una pasticceria. 
Dove avrebbe dormito se non avesse avuto Brian per cui fare 
il letto? Avrebbe dormito? Aveva letto che gli scrittori più in-
felici e più soli scrivono le poesie più raffinate. Eppure ama la 
loro casa, un meraviglioso stile spagnolo antico con modana-
ture di stucco, un caminetto incorniciato di mosaico azzurro, 
stanze che scaturiscono una dall’altra come acqua di fiume, 
un soggiorno generoso, dal soffitto alto, che si affaccia su 
una sala da pranzo, uno studiolo, una veranda tutta permea-
ta di luci accurate provenienti da una fila di portefinestre che 
conducono al giardino sul retro e alla piscina. Non avrebbe 
mai potuto rinunciare alla sua casa o alla cucina.

Nina e Avis escono sulla Viscaya. Passano sotto la volta di 
antichi alberi di ulivo nero, le pallide case color ocra, terra-
cotta e terra di Siena – tetti ondulati di tegole, macchiati di 
luce. Il quartiere è pieno di porte a forma di buco della ser-
ratura, archi, vialetti d’ingresso in mattoni, mattonelle mo-
resche, finestre rotonde, torrette e timpani allusivi, finestre 
a triangolo e trapezoidali che scintillano da angoli nascosti. 
È una zona sobria, medio-alta. Qualche isolato a sud, Coral 
Gables si dispiega in enormi tenute, prati curatissimi, pon-
tili privati, residenze invernali degli zar. Avis ha fatto pas-
seggiate oltre lo studio di Thomas Edison, un frutteto dove 
Alexander Graham Bell a piedi nudi raccoglieva manghi, ol-
tre languidi giardini botanici che rasentano la costa, boschet-
ti di banani con i loro sorprendenti rami penduli e la polpa 
argentea.
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A un cocktail aveva udito casualmente un’agente immobi-
liare riferirsi al quartiere di Avis come al “ghetto dei Gables”.

“Che cosa dovrebbe significare?”, si era inserita nella con-
versazione mentre tagliava una baguette con un affilato taglio 
diagonale. “Un ghetto?”.

L’agente, una donna dal collo lungo e dai tendini che ri-
saltavano, sembrò registrare a stento Avis, lanciando un’oc-
chiata alle sue mani sul tagliere. Avis non era la responsabile 
del catering – le dava semplicemente fastidio il modo in cui 
la padrona di casa faceva a pezzi la forma di pane. “È scioc-
co”, aveva risposto la donna, rivolta principalmente all’uomo 
di fronte a sé. “Capisci, solo quattro camere da letto invece di 
otto, balconi ma non campi da tennis, niente stanze per la ser-
vitù. Questo genere di cose”.

Avis aveva freddamente rivelato il proprio indirizzo all’a-
gente immobiliare e la donna aveva replicato: “Cielo. Be’, al-
meno lei sta a ovest della LeJeune”.

L’aroma del gelsomino penetra dalle finestre. La stagione 
degli uccelli canterini è finita. Niente più gardenie: è la stagio-
ne degli uragani. Gli alberi sono cresciuti fitti come tetti; i fran-
gipani levano in alto i rami dalla punta fiorita, simili a spose 
dai corpetti d’oro. Avis siede china in avanti e stringe la scatola 
di latta: attraverso la camicetta, sente il freddo del metallo che 
arriva dritto alla bocca dello stomaco. Si è nuovamente dimen-
ticata di mangiare. Abbassa il parasole dell’auto per controlla-
re nello specchietto i capelli – ultimamente hanno cominciato a 
diradarsi, ma ce ne sono ancora a sufficienza da legarli in una 
treccia –, una striscia di cioccolato le macchia la guancia. La 
sfrega via, poi richiude bruscamente l’aletta. Il respiro si fa più 
corto man mano che procedono e sembra che in gola si stia for-
mando un groppo. Quando hanno raggiunto la rampa d’uscita 
della Alton Road, dirette lungo la spina dorsale della spiaggia 
verso il luogo dell’incontro, la paura le dà la sensazione di avere 
le braccia di gomma. Una sgradita vocina si fa risentire in fon-
do alla testa: Ti prego perdonami, ti prego perdonami.

Avis si irrigidisce quando accostano all’angolo, e si schiac-
cia contro il sedile. Cinque mesi prima: Avis aveva ricevuto 
uno dei casuali inviti della figlia a incontrarsi e lei si era recata 
al luogo stabilito – sempre contro i desideri di Brian – tenen-
do stretto del denaro, una sporta della spesa con alcuni regali: 
uno shampoo costoso, un maglioncino nuovo e un iPod – ed 
era rimasta seduta da sola per oltre due ore, soffrendo mise-
ramente ansia e infine delusione. Oggi porta solo un portafo-
glio zeppo di fruscianti banconote da cinquanta e la scatola di 
latta dei biscotti.

Nina aspetta per un momento, con il motore al minimo, 
osservando il profilo di Avis. Dopo alcuni lunghi istanti, di-
ce: “Non mollare”. Nina tira fuori il thermos, versa un dito di 
caffè nero come l’inchiostro in fondo a due tazze di cartone, 
cortaditos. Tocca con la propria quella di Avis, brinda: “Sa-
lud, amor y pesetas”. Avis riesce a stento a restituire il sorri-
so a Nina. Chiude gli occhi per bere. Il liquido forte e nero 
sa di fumo, come quel bricco di caffè turco che ha sorveglia-
to per tutta l’infanzia, mescolando, osservando e mescolando. 
Quando Avis lo portava alla madre, lei beveva un sorso, chiu-
deva gli occhi e mormorava: “Sa di terra”.

Avis si scusava e la madre diceva: “No, è terra buona”.
Avis ha una sensazione di calore agli occhi: ripone la tazza 

vuota sul cruscotto e sfiora la mano di Nina, muta e più che 
riconoscente. Nina libera la mano e le fa un cenno di saluto. 
“Mettiti in cammino”.

La portiera dell’auto si apre: la giornata è tiepida, l’aria cri-
stallina restituisce ogni dettaglio con una chiarezza iperreali-
stica. Avis si rende conto di tremare, batte i denti. Si aggrappa 
al bordo dell’auto come fosse il portello di un aereo. Scuote la 
testa. “Non ci riesco”.

Aveva provato un disorientamento intenso come una vertigine 
quando si erano trasferiti a Miami… come se i suoi poli magne-
tici fossero stati invertiti. Gli automobilisti la terrorizzavano, 
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si attaccavano al clacson, passavano con il rosso, si tagliava-
no la strada a vicenda come nemici giurati. C’erano negozi e 
ristoranti nei quali non si desiderava entrare a meno che non 
si parlasse spagnolo – e non con quel suo esitante livello me-
dio da college. C’erano interi quartieri e zone della città dove 
si sentiva esaminata e soppesata. Quante volte aveva aspetta-
to al banco mentre i commessi andavano a cercare “quello” 
che parlava inglese? Uno dei nuovi soci d’affari di Brian li ave-
va portati fuori a provare “la cucina cubana tradizionale” in 
un vecchio, immenso ristorante in Calle Ocho, un dedalo di 
sale piene di specchi antichi tutti macchiati e di cornici dora-
te. Aveva snocciolato un’ordinazione in spagnolo e non erano 
trascorsi nemmeno cinque minuti che il cameriere era torna-
to con una pila di piatti di manzo macinato, maiale a cubetti e 
pesce in un letto di salsa bianca. Mentre Brian e l’altro uomo 
si sporgevano l’uno verso l’altro in una discussione su conflitti 
di servitù, la moglie aveva sollevato verso Avis un sopracciglio 
disegnato a matita. “Non è vero cibo cubano”, aveva mormo-
rato. “È per i turisti. Hector porta qui gli americani perché è 
convinto che lo preferiscano”.

Avis continuava a dire che il cibo era buono, ma la carne 
grassa e salata le aveva sconvolto lo stomaco. Al loro tavolo, il 
cameriere ignorava tutti tranne Hector.

Brian venne a sapere dai suoi nuovi capi che, per vivere a 
Miami una vita civilizzata, bisognava acquistare ai Gables; a 
quanto pareva Coconut Grove era per artisti e ‘marginali’ af-
fini, Kendall per i colombiani, Doral per i venezuelani, Hia-
leah per i cubani, Pinecrest per i rimbambiti con molti figli e 
al di là del centro città (spaventoso, imperscrutabile) c’erano 
sinistre zone ‘etniche’ con nomi come Overtown, Liberty Ci-
ty e la triste Little Haiti. La PI&B aveva aiutato Brian e Avis a 
trovare e finanziare la loro comoda abitazione (104.000 dolla-
ri: per Avis una somma astronomica, diciannove anni prima) e 
quando era nata Felice, Avis spingeva il passeggino per le stra-
de cercando di orientarsi. Aveva attraversato quartieri pieni 

di un soffice silenzio, dove vagavano giardinieri paesaggisti 
che agitavano bacchette magiche erbicide, dove la rara matro-
na che portava a spasso il suo levriero russo forse proponeva 
un altezzoso “buongiorno”. A cinque isolati di distanza dalla 
loro porta c’erano case catalogate nel registro storico, cano-
niche con nomi come Villa Tempesta, San Esteban, palme av-
volte dall’edera, comunità segrete chiuse da cancelli, ingressi 
in pietra calcarea fiancheggiati da unicorni in pietra. E, ovun-
que, lustre berline dai finestrini oscurati che passavano silen-
ziose come fantasmi.

Un giorno, dopo un anno e mezzo di vita a Miami, era di 
nuovo fuori e spingeva Felice nella passeggiata quotidiana. 
Alla fine di un isolato, alcune donne si erano radunate intor-
no al passeggino. “Qué linda! Hola, muñeca!”, chiocciava-
no, dando piccoli buffetti alle cosce di Felice. “Hola, gordita”, 
mentre lei aggrottava gli occhi alla luce del sole: una bimba 
meravigliosa. Erano bambinaie e governanti: vivevano nelle 
casette dietro le dimore dei datori di lavoro – alcuni di que-
sti appartamenti della servitù erano più grandi della casa di 
Avis. Avis aveva sorriso a disagio, annuendo, sforzandosi di 
capire qualcosa. Una delle donne aveva un viso liscio e gio-
vane, i capelli raccolti in un lucido chignon sulla nuca. Avis 
ricorda la curiosità della donna: come sembrasse considera-
re Avis una specie di creatura esotica. Malgrado la pelle pal-
lida di Felice e gli occhi più chiari, Luma non aveva pensato, 
come le altre, che Avis fosse la bambinaia. Diventò la sua pri-
ma assistente, all’inizio più una baby-sitter per i bambini e, 
quando loro iniziarono la scuola, cominciò ad aiutare Avis in 
cucina: lavando i piatti, schiacciando le noci, affettando le ci-
liegie, grattugiando semi di vaniglia, dosando e setacciando la 
farina. Dopo che se ne fu andata, dichiarando malignamente 
che da Au Bon Pain c’era meno da lavorare, Avis passò attra-
verso una serie di assistenti. Parlavano spagnolo con i bam-
bini; aiutavano Avis nelle infinite incombenze della gestione 
di un’attività pasticciera domestica. Alcune diventarono sue 
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amiche anche se di rado erano delle confidenti. Questo era, 
per quanto intuiva Avis, il modo in cui si comportava la gen-
te a Miami: erano cordiali ma riservati, circoscritti soprattut-
to all’orbita ristretta dei parenti. Mentre la cucina di Avis era 
sempre più assorbita dalla pasticceria, le assistenti portava-
no piatti cucinati in casa – picadillo, moros y cristianos, ropa 
vieja, pastelitos – manzo a pezzetti oppure a striscioline, frit-
to quasi croccante e passato in certe spezie scure, servito con 
riso o pane, oppure come ripieno di torte friabili e dagli stra-
ti sottili come piume che, Avis lo sapeva, dovevano essere stati 
fatti con lo strutto. Portavano Avis a fare acquisti, insegnava-
no ai bambini canzoni d’amore cubane, strappalacrime e an-
santi, come Bésame Mucho e Adoración. Avis non aveva una 
famiglia allargata, nessun antico legame con la zona: le spie-
garono Miami, le complessità della comunità cubana, i clan in 
guerra tra loro che controllavano la città, le sfumature classi-
ste dei quartieri dei Gables – il ‘triangolo di platino’, ‘il nord 
est bohémien’. Raramente qualcuna lavorò per lei per più di 
un anno o due: andavano via per sposarsi o per avere dei fi-
gli propri; oppure si stancavano dell’approccio di Avis all’ar-
te della pasticceria, imperioso, molto francese. Oppure era lei 
a licenziarle, stanca dell’‘orario cubano’ e ‘orario di Miami’. 
Del diritto di fare il broncio e alzare gli occhi al cielo di don-
ne un tempo ricche o viziate.

All’angolo tra la Alton e la Lincoln, Avis sente le gambe mol-
li come se il terreno si muovesse leggermente sotto i suoi pie-
di. “Stai bene?”, chiede Nina attraverso il finestrino del 
passeggero.

Avis si è a malapena resa conto di essere uscita dall’auto. 
Si volta verso Nina e tira le labbra in un sorriso, poi si gi-
ra di nuovo. Quando inizia a percorrere Lincoln Road, cer-
ca di non tenere la scatola da pasticceria troppo alta. L’area 
pedonale è fiancheggiata di alberi regolarmente distanzia-
ti, un rigoglio d’estate tardiva sui semplici, vecchi edifici art 

déco. Un’increspatura di tendoni, ombrelloni da tavolo rosso 
mattone, fioriere traboccanti di anturi, zenzeri, ibischi, fio-
ri di colori decadenti, vermiglio, magenta, zaffiro. Maesto-
se palme da dattero fiancheggiano il centro del marciapiede, 
le fronde smeraldo assomigliano a esplosioni di stelle e fonta-
ne. Orchidee e bromelie ricadono da vasi appesi sopra le ve-
trine dei negozi o celati tra i rami degli alberi. Avis ingobbisce 
le spalle e abbassa la testa: non ha le riserve per prendere at-
to di tanta esuberanza. I grandi magazzini e gli acquirenti ap-
paiono indistinti, poi acquistano improvvisamente chiarezza 
man mano che si avvicina, come se si spostasse lungo il peri-
metro di una boccia per i pesci rossi. Ci sono negozianti che 
lavano le facciate dei negozi con tubi da giardino e camerie-
ri che dispongono sedie; uomini scamiciati che si pavoneggia-
no lungo il marciapiede; donne anziane con il filo di perle e 
il golfino di cachemire nero che guardano le vetrine accanto 
a ragazze giovani, ognuna delle quali a Avis in qualche mo-
do rammenta Felice. Coppie spingono doppi e tripli passeg-
gini, alcune delle madri sono anche esageratamente incinte. 
Avis è convinta che queste donne distolgano deliberatamen-
te lo sguardo.

Quattro – quasi cinque – anni di visite incostanti, forse do-
dici in tutto. No, si corregge Avis: dopo tutto non l’ha persa di 
vista. A tutt’oggi ci sono state otto visite, non una di più, non 
una di meno. Ha visto la figlia, da quando ha compiuto tredi-
ci anni, esattamente otto volte.

Accanto alla porta di un ristorante, si fa avanti una ragazza 
dai lunghi capelli beige, infilando un menu tra le mani di Avis. 
“Offriamo piatti del giorno a chi viene da fuori città”, cantile-
na, poi sembra notare qualcosa sul volto di Avis e si dirige ver-
so il pedone successivo.

Alla fine, Avis raggiunge il tavolo del caffè all’aperto do-
ve aspetterà Felice. Ci vuole tutto lo sforzo per restare cal-
ma e lucida. Nota che c’è il solito cameriere, un uomo dalla 
pelle olivastra con gli occhi sonnacchiosi, che una volta aveva 
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esclamato: “Finalmente è qui!”, quando Felice era arrivata in 
ritardo di un’ora. Avis si siede a un tavolo, sentendosi indispo-
sta, aggrappata alla scatola di latta dei preziosi biscotti. Felice 
li mangerà? Per i suoi dolcetti Avis fa pagare prezzi così esor-
bitanti che il figlio le ha detto che era “vergognoso”. Ma lei 
non prende le scorciatoie dei forni professionali: non c’è nulla 
di precipitoso, ogni infornata è costituita di ingredienti puri, 
niente strutto di fabbrica, né additivi chimici o farina scaden-
te. Si considera un’artigiana, ciascun dolce è realizzato in mo-
do raffinato come un vetro dipinto. E ha scoperto che più alto 
è il prezzo, più i clienti ne vogliono.

Ordina un tè freddo e dice al cameriere che per il menu ha 
bisogno di più tempo. Il cameriere torna con un cesto di pa-
nini, un vasetto di marmellata viola, un rotondo bocciolo di 
frangipani color pesca in mezzo ai panini. Avis si appoggia 
allo schienale, scrutando ogni viso del flusso di acquirenti. 
Cerca di evitare l’orologio, ma ne ha una visione fugace e in-
volontaria quando solleva il bicchiere d’acqua: 12.08. Posa 
sulla scatola di latta le mani, una sopra l’altra e cerca di te-
nerle ferme.

Felice è spesso in ritardo.
Sorseggia il tè freddo imperlato di condensa e osserva i pas-

santi: sono tutti così giovani. Tante ragazze, i piccoli men-
ti sollevati verso il sole come girasoli. Le passa accanto una 
bambina, forse di sei, sette anni, la stretta schiena energica, i 
capelli raccolti dentro una fascia elastica di velluto nero; tiene 
la mano della madre.

Il cameriere attraversa la linea del suo sguardo: un volto 
da gigolò, occhi seducenti nel loro esotismo. Lei abbassa lo 
sguardo.

12.13. È arrabbiata con sé stessa per aver sbirciato – sen-
za volerlo, lo fa per abitudine –, gira il quadrante dell’orolo-
gio intorno al polso, sbatte contro il tavolino del caffè. Felice 
di solito non tarda più di mezz’ora. Però c’era stata quell’unica 
volta. Un’ora. Tutto è possibile.

Il ghiaccio dentro il bicchiere comincia a sciogliersi. Il ca-
meriere lo toglie e posa un nuovo bicchiere di ghiaccio e tè. 
“Sa già quello che vuole?”. Percorre con lo sguardo gli altri ta-
voli, come fosse a una festa e aspettasse di veder comparire 
qualcuno di più interessante.

La luce del sole si sposta lentamente intorno all’ombrello-
ne del tavolino e lei sente il calore sull’avambraccio: adopera-
no di certo ombrelloni così piccoli per impedire alle persone 
di trattenersi. “No… vorrei aspettare che arrivi mia… l’altra 
persona”. La voce è professionalmente priva di inflessioni; lo 
guarda direttamente, si appoggia allo schienale per restare 
all’ombra: anch’io ho lavorato con il pubblico.

Ma Avis avverte anche un minimo sospiro al centro del pet-
to mentre il cameriere gira sui tacchi. L’aria sembra infilar-
si rettilinea attraverso la pelle, nella carne. Sposta la scatola 
dei biscotti dal grembo al tavolo, non le importa se il came-
riere pensa che sia una donna bizzarra e smarrita che si ag-
grappa al suo tesoro. Nulla importa. Si fissa le mani, retinate 
dalle raschiature del lavoro della mattina con la farina, nodo-
se di vene e nocche, troppo sviluppate, come i polpacci e le ca-
viglie, dall’abitudine a stare in piedi, impastare e mescolare. 
La scatola di latta è il suo talismano. Non mette più a fuoco 
lo sguardo sulla folla: vede ovunque sé stessa e la figlia, come 
echi della memoria dal passato, che procedono piene di slan-
cio lungo i marciapiedi. Tutte quelle coppie che indugiano da-
vanti alle vetrine, una mano che scivola lungo una nuca, una 
bracciata di sacchetti della spesa: oh, quelle un tempo erano 
Avis e Felice. Per anni e anni, è così che è andata – perfino suo 
figlio lo sa – in un modo o nell’altro, senza alcuna consapevo-
le decisione, Avis aveva ipotizzato che le figlie femmine appar-
tenessero alle madri, e i figli ai padri. Prima di avere bambini 
o addirittura di incontrare il marito, aveva immaginato di fare 
dolci insieme a una figlia. Di mostrarle come si rompe un uovo 
con una mano sola, tra le dita, come si distillano essenze dalle 
bacche, il modo giusto di allacciare un grembiule.


