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Tutti i personaggi del libro esistono o sono esistiti realmente.
Anche quelli inventati dall’autore.
 

Non mi lamento, non recrimino. Accuso.
Basta libri, libroni, scarti, basta carta stampata

che avvolge il nostro pianeta, come un cartoccio
fradicio da immondezzaio universale…

Non letteratura. Non boria. Non persone miserabili.
Goffredo Parise

Che cos’è questo scrivere? Diarismo delirante,
pseudo-letteratura, saggismo elusivo, il ritorno del collage?

Franco Cordelli
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Le scarpe di Joyce

Settembre 1979.
Cena con Jean Tardieu, uno dei padri del teatro dell’assur-

do francese, all’hotel Grifone di Sirmione. Al tavolo accan-
to al nostro (oltre a me, ci sono gli amici Anna e Tullio Ferro) 
siedono alcuni baroni universitari con relative consorti, che ci 
guardano in cagnesco perché infastiditi di non trovarsi fianco 
a fianco dell’illustre ospite parigino.

Ogni tanto ci lanciano qualche occhiata di traverso, quei 
soloni, e riferendosi a Tardieu li sento borbottare: “Poverino, 
in che mani è caduto!”.

Al contrario, lui sembra a suo agio. Ride, scherza e scambia 
continue battute spiritose con Ninì Oreffice, l’amica di Diego 
Valeri e gran dama della cultura veneta degli anni Cinquan-
ta e Sessanta.

Nel corso della serata Tardieu si sofferma spesso a parlare 
di scrittori francesi, in particolare di Ionesco.

“Quando nel 1946 ritornò a Parigi”, ricorda, “lo ritrovai 
povero come quando se n’era andato per insegnare a Bucarest. 
Si era arricchito però nell’animo. Era diventato feroce contro 
tutti e tutto”.

Usciti dal ristorante, Tardieu chiede di fare una capatina 
all’hotel Eden, l’albergo dove prese alloggio Pound nel maggio 
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del 1920. E da dove scriveva a Joyce per invitarlo a Sirmione, 
premurandosi di sottolineare: “A mio carico, come mio ospi-
te!”, dato che conosceva bene le sue ristrettezze economiche.

Tant’è vero che Joyce, a stretto giro di posta, gli aveva ri-
sposto: “Io porto le scarpe di mio figlio (che sono di due misu-
re troppo grandi) e il suo vestito smesso che mi sta stretto alle 
spalle”. Avendo tuttavia cura di aggiungere, nel post scrip-
tum: “Non crediate che sia una richiesta sottilmente formu-
lata per ottenere vestiario usato”.1

Prime luci dell’alba del 16 settembre 1980.
Conclusa durante la notte la stesura originaria di Cronaca 

di un servo felice, il mio romanzo d’esordio che sarà pubblica-
to nell’autunno del 1999 dopo essere stato rifiutato e cestinato 
da una trentina di editori.

Certi atteggiamenti della protagonista principale, la vec-
chia contessa veneta, li ho desunti (e stravolti) direttamente da 
Ninì Oreffice, a cui devo eterna gratitudine per avermi messo 
in contatto con Andrea Zanzotto e Maria Corti.

Saranno loro i primi lettori del manoscritto della Cronaca; 
saranno loro gli unici giudici a valutare la qualità letteraria del 
mio lavoro in prosa. E a distanza di tanti anni, adesso è arriva-
to il momento di dirlo: senza il sostegno e l’incoraggiamento 
della Corti e di Zanzotto, forse non avrei mai trovato la for-
za per reggere al peso di una serie infinita di rifiuti editoriali.

Alla sera di quello stesso 16 settembre, di nuovo a Sirmio-
ne in compagnia di Ninì e di Anna, la moglie di Tullio Fer-
ro, il quale deve scrivere un pezzo per Il Giorno in occasione 
delle celebrazioni del terzo anniversario della morte di Ma-
ria Callas organizzate dal commendatore Giovanni Battista 
Meneghini.

1	  A Trieste Joyce “andava sempre all’osteria ed era sempre senza un 
soldo. La moglie Nora, ancora più strana di lui, non conosceva le regole 
dell’economia domestica neppure per gli abiti dei bambini” (da un’intervi-
sta di Sergio Falcone a Letizia Svevo Fonda Savio, figlia di Italo Svevo).

Sorpresa e ammirazione per l’abilità giornalistica di Tullio, 
guizza come un pesce tra le autorità locali e i numerosi colleghi 
e amiche della Callas. Gli sto dietro a fatica, me ne indica al-
cuni: Giulietta Simionato, Tatiana Menotti, Mafalda Favero, 
Beppe Menegatti e qualcun altro di cui ora mi sfugge il nome.

Mi avvicino con nonchalance e riesco a cogliere al volo 
qualche frase delle loro conversazioni; qualche brandello con-
fidenziale di quelle antiche glorie del palcoscenico.

Ah, i vecchi, quando ricordano, non fanno altro che men-
tire… Idealizzano il passato non avendo più alcun futuro, 
perciò mentono a sé stessi in maniera spudorata. Illusione e 
menzogna, sono queste le assi su cui si recita la commedia 
umana, è sempre stato così. E sarà sempre così, non c’è scam-
po!, mi dicevo ascoltando quei discorsi di gloriose cariatidi e 
di colpo mi sono tornate in mente certe signore di mia cono-
scenza che, quarant’anni fa, furono delle bellissime compagne 
di lotta e di letto. Ma che oggi, quando mi accade di incon-
trarle e riabbracciarle, mi sembrano dei relitti di un naufragio 
remoto; uccelli del malaugurio che svolazzano spettrali sopra 
le ceneri del passato.

Ecco cosa rimane di tutti i nostri furori ideologici e amoro-
si!, ho pensato, nient’altro che una buffonata recitata da vec-
chie carampane, senza neppure un briciolo di vergogna o di 
compassione.

E di conseguenza io non provo nessuna compassione nei 
confronti di quelle mie coetanee; no, nessuna vergogna ad am-
mettere che dopo aver salutato e abbracciato qualcuna di quel-
le orribili Barbie – tutte così liftate e plastificate che sembrano 
appena uscite dal concorso di Miss Chirurgia Estetica di Ric-
cione, tutte così impudenti e sfrontate da confidarmi di esser-
si sottoposte a ripetuti interventi di vaginoplastica –, poi corro 
subito a farmi una doccia per ripulirmi dall’odore della vec-
chiaia, dal momento che quell’odore disgustoso prelude im-
mancabilmente al lezzo della morte.
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Né provo alcun imbarazzo a confessare che mentre mi fac-
cio una seconda, quindi una terza e infine una quarta doccia, 
una di seguito all’altra alternando l’acqua calda con l’acqua 
fredda (mentre tento cioè di grattarmi via dalla pelle la rogno-
sissima paura della morte), è naturale che pensi a chi ero io a 
quel tempo, al tempo perduto della giovinezza.

E a quel punto è inevitabile che riveda agitarsi nella me-
moria un fantoccio tremendamente stupido e frenetico. Un 
pagliaccio che si ostina ancor oggi a tenere aggiornato – con 
implacabile e funereo masochismo – questa specie di diario 
dell’infamia e del disinganno.

L’ultima notte

Che cos’è infatti se non masochismo, masochismo allo stato 
puro, questa mia ossessiva nostalgia del passato? Come defi-
nire altrimenti questa perversione masochistica che mi spinge 
inesorabilmente tra le braccia dei fantasmi della giovinezza? 
Anche a costo di perdere il sonno davanti a certe aberrazio-
ni mostruose, anche a costo di restare sconcertati e sconvolti 
di fronte a certe follie femminili… Com’è appunto il caso del-
la vaginoplastica, a cui si è sottoposta il mese scorso una mia 
vecchia amica che poi ha tentato di farmi provare gli effetti del 
suo momentaneo ringiovanimento vaginale.

È stato uno schifo, lo dico subito a scanso di equivoci, uno 
schifo tremendo! E sì che l’avevo messa in guardia, quella stu-
pida di Rosalba, e l’avevo scongiurata di lasciar perdere, che 
non era il caso di buttare via dei soldi in operazioni tanto inu-
tili quanto aleatorie.

“L’ho fatto per te, l’hai capito? Perché volevo passare un’ul-
tima notte con te”, così mi ha risposto quella pazza, lasciando-
mi interdetto dallo stupore.

“Ma non funziona, cara, non può assolutamente funziona-
re!”, ho cercato di spiegarle. “La tua pelle, le tue forme non 

sono più quelle di una volta, te ne rendi conto? Purtroppo il 
tuo corpo è invecchiato, come d’altronde il mio. Siamo due 
vecchierelli, cara mia, e la tua carne si è fatta tutta flaccida e 
frolla, ragion per cui i punti delle suture cederanno in fretta. E 
la tua vagina ritornerà esattamente come era prima, ossia una 
vagina vecchia e decrepita, lo vuoi capire sì o no?”.

“Non mi interessa affatto sapere come diventerà domani o 
posdomani la mia passera. Io voglio tornare giovane almeno 
per una notte, tu ci stai o non ci stai a venire a letto stanotte 
con me?”, mi ha proposto Rosalba, di cui ero stato un amante 
ai tempi dell’università.

Aveva gli occhi umidi di pianto, quella sciocchina capric-
ciosa, ma che potevo mai fare davanti a tanta disperazione? 
Come togliermi d’impiccio senza perdere la faccia e l’onore? 
Non avevo scelta, perciò l’ho abbracciata e mentre la stringevo 
al petto mi sono accorto che i suoi capelli ossigenati di biondo 
avevano tutti le radici bianche, che l’intera attaccatura dei ca-
pelli era bianca come la neve.

È stato allora che ho sentito franarmi addosso una valanga 
di neve gelida più del ghiaccio. È stato allora, ripeto, che ho 
cominciato a battere i denti e a tremare dal freddo, mentre Ro-
salba – che non aveva capito nulla! – si era convinta di avermi 
talmente eccitato da farmi tremare di piacere.

E nell’intento di eccitarmi ancora di più, quella scema si osti-
nava a bisbigliarmi parole indecenti, frasi senza capo né coda 
più o meno di questo tenore: “Lo sento, sai, che il tuo pisello si 
arrizza quando sfiora il bosco peloso del mio monte di Vene-
re… E lo credo bene, perdinci, sono ancora della vecchia scuo-
la, io! Mica mi depilo come le ragazze di oggi, che sembrano 
tutte delle bamboline inodori e insapori. Io alla mia pelliccia ci 
tengo e me ne vanto, altroché, tant’è vero che i peli della mona 
sono sempre stati la mia arma segreta e invincibile!”.

Peccato che su di me non abbia sortito alcun effetto, la sua 
arma segreta; anzi, ha ottenuto l’effetto contrario essendo sta-
ta la causa diretta della catastrofe finale.
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Al pensiero dei peli pubici di Rosalba, che io mi sono raf-
figurato ovviamente canuti e nivei come la radice dei suoi ca-
pelli, sono stato scosso da una tosse improvvisa e convulsa. 
Tossivo, tossivo, tossivo tanto che mi sono venute le lacrime 
agli occhi, era come se qualcosa di sudicio e peloso mi fosse 
entrato in gola impedendomi di respirare. Anche lo stomaco 
era tutto in subbuglio.

Quando poi Rosalba, notate quelle lacrime, si è sentita in 
dovere di sussurrarmi: “Ti rammenti ancora, amore, le nostre 
lacrime di addio?”, rovinando di colpo il ricordo di un amo-
re giovanile con il suo stramaledetto sentimentalismo piccolo 
borghese (e con la sua rapacità di tardona in calore), beh, è sta-
to allora che ho detto addio a ogni decenza. A ogni principio 
di buona creanza. E senza più controllo né ritegno ho preso a 
vomitare addosso a Rosalba, sissignori, a cui ho imbrattato le 
spalle e il vestito.

Così hai vomitato finalmente sulla tomba della tua giovi-
nezza, mi sono detto. Finalmente hai chiuso i conti con il tuo 
passato, adesso sei pronto a morire in pace.
 

Unghie sporche di sangue

Certe notti d’insonnia, mentre me ne sto curvo alla scrivania a 
leggere e scrivere, mi capita di alzare la testa e notare un drap-
pello di giovani in divisa militare schierati con le spalle al mu-
ro, come fossero dei condannati alla fucilazione.

Si tratta invece di soldati morti in battaglia. Hanno tutti 
le facce stravolte dalla fatica di dover restare dritti sull’atten-
ti, casomai la morte li passasse di nuovo in rassegna, quell’in-
famona! Sono stanchissimi, al limite delle forze; lo intuisco 
dai loro occhi gonfi di sonno, da quelle orbite spaventosamen-
te cerchiate di nero. E dal loro desiderio prepotente di parlare 
e sfogarsi. Di trovare qualcuno, come il sottoscritto, dispo-
sto ad ascoltare le loro pene, i piccoli segreti di quei fantoc-
ci polverosi.

Ah, la presenza ossessiva della morte nei miei pensieri! Un 
teatrino mentale in cui i vivi e i morti si scambiano di conti-
nuo le parti, inscenando una lugubre pantomima che non mi 
procura alcun sollievo.

A ciò si aggiunga la stagione, che non contribuisce per nul-
la al buon umore. Ormai siamo entrati nel mese di novembre, 
un novembre rovinoso che ha spalancato le porte a una lun-
ga notte fredda.


