Francesco Permunian

[ gabinetto
del dottor Kafka

Piccolo memoriale illustrato di ombre e fantasmi

Con una nota di Daniele Giglioli

s« Nutrimenti



© 2013 Nutrimenti srl

Prima edizione gennaio 2013
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

Foto copertina e pag. 81: gentile concessione archivio fotografico Stefano
Avanzi — immagine pag. 74: gentile concessione archivio fotografico
Duilio Avezzu — foto pag. 125: gentile concessione archivio Angelo Colla
— foto pag. 141: © archivi Alinari, Firenze

Art director: Ada Carpi

ISBN 978-88-6594-199-7

ISBN 978-88-6594-204-8 (cPub)

ISBN 978-88-6594-205-5 (MobiPocket)

A Silvano Nigro
e a Salvo Grassia
da parte di uno scrittore di bambole



Indice

Le scarpe di Joyce

Unghie sporche di sangue

La benedizione

San Giuseppe

Una maschera di provincia
Le carte dei matti

II diavolo gioca

La polvere dell’infanzia

Una giornata a Milano
Eleganti nelle loro livree di servi
Cronache antiche

Il cacciatore delle sette piaghe
I1 gabinetto del dottor Kafka
La voliera di Jaccottet
Platalea leucorodia

Lo stemma di famiglia

Chi ¢ quel pagliaccio?
Seppellitemi con il vestito di Fred
Il discorso della tovaglia

La Ceriola

Ombre inquiete

Compagni di classe

13
19
23
27
33
39
47
53
61
67
73
81
87
91
97

103

107

111

117

123

129

135



Un capodanno di Pasolini
Dormire con i fantasmi
Piccioni viaggiatori

Cuori solitari

Una voce da femminuccia

I pennini di Fortini

Fra 'immondezzaio e I’eternita
Negli occhi del diavolo
Congedo

La giostra dell’acchiappatopi di Daniele Giglioli

141
147
151
155
159
163
167
171
177

183

Il gabinetto del dottor Kafka



Tutti i personaggi del libro esistono o sono esistiti realmente.
Anche quelli inventati dall’autore.

Non mi lamento, non recrimino. Accuso.

Basta libri, libroni, scarti, basta carta stampata

che avvolge il nostro pianeta, come un cartoccio
fradicio da immondezzaio universale...

Non letteratura. Non boria. Non persone miserabili.
Goffredo Parise

Che cos’é questo scrivere? Diarismo delirante,
pseudo-letteratura, saggismo elusivo, il ritorno del collage?
Franco Cordelli



Le scarpe di Joyce

Settembre 1979.

Cena con Jean Tardieu, uno dei padri del teatro dell’assur-
do francese, all’hotel Grifone di Sirmione. Al tavolo accan-
to al nostro (oltre a me, ci sono gli amici Anna e Tullio Ferro)
siedono alcuni baroni universitari con relative consorti, che ci
guardano in cagnesco perché infastiditi di non trovarsi fianco
a fianco dell’illustre ospite parigino.

Ogni tanto ci lanciano qualche occhiata di traverso, quei
soloni, e riferendosi a Tardieu li sento borbottare: “Poverino,

'”

in che mani ¢ caduto!”.

Al contrario, lui sembra a suo agio. Ride, scherza e scambia
continue battute spiritose con Nini Oreffice, I'amica di Diego
Valeri e gran dama della cultura veneta degli anni Cinquan-
ta e Sessanta.

Nel corso della serata Tardieu si sofferma spesso a parlare
di scrittori francesi, in particolare di Ionesco.

“Quando nel 1946 ritorno a Parigi”, ricorda, “lo ritrovai
povero come quando se n’era andato per insegnare a Bucarest.
Si era arricchito pero nell’animo. Era diventato feroce contro
tutti e tutto”.

Usciti dal ristorante, Tardieu chiede di fare una capatina
all’hotel Eden, 'albergo dove prese alloggio Pound nel maggio

13



del 1920. E da dove scriveva a Joyce per invitarlo a Sirmione,
premurandosi di sottolineare: “A mio carico, come mio ospi-
te!”, dato che conosceva bene le sue ristrettezze economiche.
Tant’e vero che Joyce, a stretto giro di posta, gli aveva ri-
sposto: “lo porto le scarpe di mio figlio (che sono di due misu-
re troppo grandi) e il suo vestito smesso che mi sta stretto alle
spalle”. Avendo tuttavia cura di aggiungere, nel post scrip-
tum: “Non crediate che sia una richiesta sottilmente formu-

1

lata per ottenere vestiario usato”.

Prime luci dell’alba del 16 settembre 1980.

Conclusa durante la notte la stesura originaria di Cronaca
di un servo felice, il mio romanzo d’esordio che sara pubblica-
to nell’autunno del 1999 dopo essere stato rifiutato e cestinato
da una trentina di editori.

Certi atteggiamenti della protagonista principale, la vec-
chia contessa veneta, li ho desunti (e stravolti) direttamente da
Nini Oreffice, a cui devo eterna gratitudine per avermi messo
in contatto con Andrea Zanzotto e Maria Corti.

Saranno loro i primi lettori del manoscritto della Cronaca;
saranno loro gli unici giudici a valutare la qualita letteraria del
mio lavoro in prosa. E a distanza di tanti anni, adesso ¢ arriva-
to il momento di dirlo: senza il sostegno e I'incoraggiamento
della Corti e di Zanzotto, forse non avrei mai trovato la for-
za per reggere al peso di una serie infinita di rifiuti editoriali.

Alla sera di quello stesso 16 settembre, di nuovo a Sirmio-
ne in compagnia di Nini e di Anna, la moglie di Tullio Fer-
ro, il quale deve scrivere un pezzo per Il Giorno in occasione
delle celebrazioni del terzo anniversario della morte di Ma-
ria Callas organizzate dal commendatore Giovanni Battista
Meneghini.

1 A Trieste Joyce “andava sempre all’osteria ed era sempre senza un

soldo. La moglie Nora, ancora piu strana di lui, non conosceva le regole
dell’economia domestica neppure per gli abiti dei bambini” (da un’intervi-
sta di Sergio Falcone a Letizia Svevo Fonda Savio, figlia di Italo Svevo).
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Sorpresa e ammirazione per I’abilita giornalistica di Tullio,
guizza come un pesce tra le autorita locali e i numerosi colleghi
e amiche della Callas. Gli sto dietro a fatica, me ne indica al-
cuni: Giulietta Simionato, Tatiana Menotti, Mafalda Favero,
Beppe Menegatti e qualcun altro di cui ora mi sfugge il nome.

Mi avvicino con nonchalance e riesco a cogliere al volo
qualche frase delle loro conversazioni; qualche brandello con-
fidenziale di quelle antiche glorie del palcoscenico.

Ah, i vecchi, quando ricordano, non fanno altro che men-
tire... Idealizzano il passato non avendo piu alcun futuro,
percio mentono a sé stessi in maniera spudorata. Illusione e
menzogna, sono queste le assi su cui si recita la commedia
umana, ¢ sempre stato cosi. E sara sempre cosi, non c¢’¢ scam-
po!, mi dicevo ascoltando quei discorsi di gloriose cariatidi e
di colpo mi sono tornate in mente certe signore di mia cono-
scenza che, quarant’anni fa, furono delle bellissime compagne
di lotta e di letto. Ma che oggi, quando mi accade di incon-
trarle e riabbracciarle, mi sembrano dei relitti di un naufragio
remoto; uccelli del malaugurio che svolazzano spettrali sopra
le ceneri del passato.

Ecco cosa rimane di tutti i nostri furori ideologici e amoro-
si!, ho pensato, nient’altro che una buffonata recitata da vec-
chie carampane, senza neppure un briciolo di vergogna o di
compassione.

E di conseguenza io non provo nessuna compassione nei
confronti di quelle mie coetanee; no, nessuna vergogna ad am-
mettere che dopo aver salutato e abbracciato qualcuna di quel-
le orribili Barbie — tutte cosi liftate e plastificate che sembrano
appena uscite dal concorso di Miss Chirurgia Estetica di Ric-
cione, tutte cosi impudenti e sfrontate da confidarmi di esser-
si sottoposte a ripetuti interventi di vaginoplastica —, poi corro
subito a farmi una doccia per ripulirmi dall’odore della vec-
chiaia, dal momento che quell’odore disgustoso prelude im-
mancabilmente al lezzo della morte.
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Né provo alcun imbarazzo a confessare che mentre mi fac-
cio una seconda, quindi una terza e infine una quarta doccia,
una di seguito all’altra alternando I’acqua calda con Pacqua
fredda (mentre tento cioe di grattarmi via dalla pelle la rogno-
sissima paura della morte), ¢ naturale che pensi a chi ero io a
quel tempo, al tempo perduto della giovinezza.

E a quel punto ¢ inevitabile che riveda agitarsi nella me-
moria un fantoccio tremendamente stupido e frenetico. Un
pagliaccio che si ostina ancor oggi a tenere aggiornato — con
implacabile e funereo masochismo — questa specie di diario
dell’infamia e del disinganno.

L'ultima notte

Che cos’¢ infatti se non masochismo, masochismo allo stato
puro, questa mia ossessiva nostalgia del passato? Come defi-
nire altrimenti questa perversione masochistica che mi spinge
inesorabilmente tra le braccia dei fantasmi della giovinezza?
Anche a costo di perdere il sonno davanti a certe aberrazio-
ni mostruose, anche a costo di restare sconcertati e sconvolti
di fronte a certe follie femminili... Com’¢ appunto il caso del-
la vaginoplastica, a cui si ¢ sottoposta il mese scorso una mia
vecchia amica che poi ha tentato di farmi provare gli effetti del
suo momentaneo ringiovanimento vaginale.

E stato uno schifo, lo dico subito a scanso di equivoci, uno
schifo tremendo! E si che ’'avevo messa in guardia, quella stu-
pida di Rosalba, e I’avevo scongiurata di lasciar perdere, che
non era il caso di buttare via dei soldi in operazioni tanto inu-
tili quanto aleatorie.

“L’ho fatto per te, I’hai capito? Perché volevo passare un’ul-
tima notte con te”, cosi mi ha risposto quella pazza, lasciando-
mi interdetto dallo stupore.

“Ma non funziona, cara, non puo assolutamente funziona-
re!”, ho cercato di spiegarle. “La tua pelle, le tue forme non
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sono piu quelle di una volta, te ne rendi conto? Purtroppo il
tuo corpo ¢ invecchiato, come d’altronde il mio. Siamo due
vecchierelli, cara mia, e la tua carne si & fatta tutta flaccida e
frolla, ragion per cui i punti delle suture cederanno in fretta. E
la tua vagina ritornera esattamente come era prima, ossia una
vagina vecchia e decrepita, lo vuoi capire si 0 no?”.

“Non mi interessa affatto sapere come diventera domani o
posdomani la mia passera. Io voglio tornare giovane almeno
per una notte, tu ci stai o non ci stai a venire a letto stanotte
con me?”, mi ha proposto Rosalba, di cui ero stato un amante
ai tempi dell’universita.

Aveva gli occhi umidi di pianto, quella sciocchina capric-
ciosa, ma che potevo mai fare davanti a tanta disperazione?
Come togliermi d’impiccio senza perdere la faccia e 'onore?
Non avevo scelta, percio I’ho abbracciata e mentre la stringevo
al petto mi sono accorto che i suoi capelli ossigenati di biondo
avevano tutti le radici bianche, che ’intera attaccatura dei ca-
pelli era bianca come la neve.

E stato allora che ho sentito franarmi addosso una valanga
di neve gelida pitt del ghiaccio. E stato allora, ripeto, che ho
cominciato a battere i denti e a tremare dal freddo, mentre Ro-
salba — che non aveva capito nulla! — si era convinta di avermi
talmente eccitato da farmi tremare di piacere.

E nell’intento di eccitarmi ancora di piu, quella scema si osti-
nava a bisbigliarmi parole indecenti, frasi senza capo né coda
pit 0 meno di questo tenore: “Lo sento, sai, che il tuo pisello si
arrizza quando sfiora il bosco peloso del mio monte di Vene-
re... E lo credo bene, perdinci, sono ancora della vecchia scuo-
la, io! Mica mi depilo come le ragazze di oggi, che sembrano
tutte delle bamboline inodori e insapori. lo alla mia pelliccia ci
tengo e me ne vanto, altroché, tant’e vero che i peli della mona

"’

sono sempre stati la mia arma segreta e invincibile!”.
Peccato che su di me non abbia sortito alcun effetto, la sua
arma segreta; anzi, ha ottenuto P’effetto contrario essendo sta-

ta la causa diretta della catastrofe finale.
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Al pensiero dei peli pubici di Rosalba, che io mi sono raf-
figurato ovviamente canuti e nivei come la radice dei suoi ca-
pelli, sono stato scosso da una tosse improvvisa e convulsa.
Tossivo, tossivo, tossivo tanto che mi sono venute le lacrime
agli occhi, era come se qualcosa di sudicio e peloso mi fosse
entrato in gola impedendomi di respirare. Anche lo stomaco
era tutto in subbuglio.

Quando poi Rosalba, notate quelle lacrime, si ¢ sentita in
dovere di sussurrarmi: “Ti rammenti ancora, amore, le nostre
lacrime di addio?”, rovinando di colpo il ricordo di un amo-
re giovanile con il suo stramaledetto sentimentalismo piccolo
borghese (e con la sua rapacita di tardona in calore), beh, ¢ sta-
to allora che ho detto addio a ogni decenza. A ogni principio
di buona creanza. E senza piu controllo né ritegno ho preso a
vomitare addosso a Rosalba, sissignori, a cui ho imbrattato le
spalle e il vestito.

Cosi hai vomitato finalmente sulla tomba della tua giovi-
nezza, mi sono detto. Finalmente hai chiuso i conti con il tuo
passato, adesso sei pronto a morire in pace.
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