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Ho eretto un rifugio in riva al mare.
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Prefazione

Il tempo non è mai perso.
Manolo García

La notte in cui cominciavano nuove restrizioni per la seconda 
ondata di Covid-19 a Barcellona, dovevo fare un lungo tragitto 
in macchina. Era la notte tra il 17 e il 18 luglio del 2020. Guida-
vo lungo l’autostrada e piangevo. Di stanchezza. D’impotenza. 
Di arbitrarietà. Di un intenso sentimento di perdita. Casual-
mente, partì una canzone che non ricordavo: Nunca el tiempo 
es perdido, di Manolo García. L’ascoltai più volte di seguito e 
improvvisamente sentii che il ritornello era la frase più dolce e 
insieme più ardita che potessimo dirci l’un l’altro.

Perdere l’anno scolastico, perdere il tempo, perdere oppor-
tunità, perdere esperienze, perdere sicurezze: sono le minacce 
che usa la nostra società per farci sentire sempre sul punto di 
cadere. Stiamo sempre per cadere dalla ruota del mercato dei 
presenti e dei futuri, sempre che siamo arrivati a tempo per 
entrarci. Molti non ci entrano nemmeno. Non hanno fatto in 
tempo. Sono scarti prima ancora di aver potuto giocare la loro 
prima partita. Altri si mantengono in una marginalità precaria 
e trasformano questo fragile equilibrio non in un’avventura ma 
in una forma estenuante di normalità. Alcuni, pochi, credono 
di muovere i fili di tutti, ma l’unica cosa che fanno è vivere sul-
la difensiva, preservando dei privilegi culturali e materiali che 
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temono sempre di stare per perdere. Gli uni e gli altri non pos-
siamo perdere tempo, perché il tempo ci ha dichiarato guerra.

La crisi del 2008 si è saldata con quella che è stata definita 
una ‘generazione perduta’. Si è trattato di una sentenza cru-
delmente imposta dai mezzi di comunicazione e che le nostre 
società, ovvero genitori, politici, insegnanti, educatori sociali, 
fino agli stessi giovani, hanno accettato come una condanna 
biblica. Ben alimentati e con una buona formazione, alcuni so-
no potuti andar via. Altri con rassegnazione sono entrati nella 
precarietà economica ed esistenziale. I più giovani hanno con-
tinuato la scuola e l’università, senza sapere cosa ci facevano e 
senza tuttora saperlo. Alcuni hanno denunciato la truffa e si 
sono organizzati per combatterla. Ma il fatalismo alla fine si 
è imposto. Ogni tanto si perde una generazione, come si può 
perdere un raccolto o una nave in una notte di tempesta. Sono 
i soldati caduti in una guerra senza battaglie. A partire da quel 
momento, la perdita è divenuta una condizione prevedibile e 
stabile. Il no-future non è più un grido di protesta ma un de-
stino che si può cercare di gestire con maggiore o minor dose 
di paura. La generazione è stata data per perduta in funzione 
di determinate aspettative, investimenti e redditi futuri. Ma 
qualcuno ha chiesto loro: cosa avete vissuto? E cosa vi sentite 
capaci di vivere? Forse il loro tempo fuori tempo avrebbe potu-
to aprire un altro sguardo sulle nostre vite, un apprendimento 
diverso di ciò che possiamo o potremmo essere. Ma chi era in 
condizioni di ascoltarlo?

Arriva il 2020 e la pandemia di Covid-19 si porta via i più 
vecchi e cade come una seconda ondata di frustrazione sui più 
giovani. Sull’insieme della società plana una domanda: abbia-
mo imparato qualcosa? Abbiamo imparato qualcosa dagli ef-
fetti della crisi finanziaria del 2008 e dal suo impatto sociale 
e politico? Apprenderemo qualcosa dal confinamento vissuto 

durante la pandemia e dalle sue conseguenze, ancora oggi im-
prevedibili? La sensazione più inquietante del nostro tempo è 
che sembra di no, che non impariamo niente. Reagiamo con-
tinuamente, alcuni con paura, sulla difensiva, altri sbraccian-
dosi, all’attacco. Ma cosa vorrebbe dire apprendere qualcosa? 
Le riflessioni di questo libro vogliono approfondire questa 
domanda.

Gli esseri umani sono quelli che devono imparare tutto e 
che non imparano niente. Questa è la tragedia dell’educazione, 
non come sistema formale d’istruzione, ma come condizione 
per giungere a essere ciò che siamo. Ciò che ci rende umani è la 
necessità di essere educati per essere. E ciò che ci rende umani è 
il fatto che nessun sistema educativo può garantire di farci im-
parare ciò che è importante o che ci renderà migliori. La storia 
dell’umanità mette in scena questa tragedia: è una lunga cate-
na di apprendimenti e una catena ancor più gravosa di errori. 
Accumuliamo tante conoscenze quante incomprensioni, tante 
scoperte quanto disorientamento. Ma allora, perché educare? 
E cosa apprendere? Gli apprendimenti sono solo un meccani-
smo più o meno sofisticato per sopravvivere e competere? O 
sono una pratica fondamentale di creazione e di trasformazio-
ne di noi stessi?

Affrontare queste domande significa immergersi nel proble-
ma dell’educazione senza lasciarsi intrappolare in alcuni dei 
dilemmi del dibattito pedagogico attuale. Si tratta di un di-
battito acceso e polarizzato che presenta degli effetti globali e 
delle realtà locali. Ma pur muovendo un gran volume di risor-
se e di attenzione sia da parte dell’accademia sia dei media, si 
tratta di un dibattito bloccato in una duplice sterilità: per un 
verso, la sterilità di un codice di valutazione basato sulla con-
trapposizione tra tradizione e innovazione, vecchia educazione 
e novità educative. Per altro verso, la sterilità dei dibattiti che 
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si limitano ad aspetti metodologici. L’educazione non è una 
questione che possa risolversi solo in base all’innovazione, e 
nemmeno unicamente sulla base di metodologie più sofistica-
te. È una pratica di costante rinnovamento che mette in gioco 
metodologie diverse ma il cui senso si decide attorno a un’altra 
domanda: perché apprendiamo? Con chi e all’interno di quale 
orizzonte di senso? È chiaro che questa domanda non ha un’u-
nica risposta. Ciascuno di noi impara allo stesso tempo per 
necessità e per desiderio, per imposizione e per passione, a par-
tire dalla coercizione e dalla trasgressione. Gli apprendimenti 
si iscrivono nella cornice di un mondo e allo stesso tempo ci 
permettono di superarlo, di contestarlo, e ci fanno desiderare 
di trasformarlo. Ci vincolano e ce ne separano. Ci permettono 
di capire da dove veniamo e ci mostrano dove non vogliamo 
andare. L’educazione è un mestiere molto antico, un insieme 
di arti e di modi di fare per cui le metodologie rivestono una 
grande importanza. Ma quando questo campo di tensioni si 
riduce a un conflitto tra metodologie abbiamo perso il senso 
di ciò che sta accadendo. E ciò che accade è che non abbiamo 
risposte per tutte queste domande, solo delle ricette che ci per-
mettono di far finta di nulla.

Perdiamo il tempo e il futuro è cupo. Alla fine, questo è il 
messaggio che domina le nostre esistenze di genitori, insegnan-
ti, apprendisti, figli, studenti, cittadini… umani che non sa-
premo essere umani. L’esortazione di Rousseau, “umani, siate 
umani!”, è l’abisso in cui si perdono tutti i nostri apprendimen-
ti. La promessa di perfettibilità appare una promessa fallita, in 
termini storici e antropologici ma anche intimi ed esistenziali. 
L’esperienza non insegna e ciò che abbiamo imparato non ci 
prepara un futuro migliore. Tutto il contrario. Allora perché 
continuiamo a perder tempo e a farlo contro noi stessi? La ten-
tazione della rinuncia è grande. L’abbandono, la depressione, 

la resa. L’altra faccia della medaglia sono il cinismo, l’oppor-
tunismo e l’egoismo che dominano tante decisioni individuali 
e collettive attuali. E che impregnano anche la vita quotidiana 
delle aule. Sono le due diverse facce dell’implosione, del cedi-
mento, oppure di una fuga in avanti forzata dalla frustrazione 
o dalla paura.

Nunca el tiempo es perdido. Il tempo non è mai perso. Il ri-
tornello di questa canzone sfida la logica che ci devasta e acco-
glie lo spreco, la perdita, il controsenso e l’eccesso. Molti stu-
denti hanno perso l’anno scolastico nel 2020 e lo perderanno 
nel 2021. Nella vita, tutti perdiamo continuamente il tempo, se 
lo contabilizziamo così. Ma nessuno ha il diritto di sentenziare 
che il tuo tempo è andato perduto. Come in uno sguardo at-
tento o in una mano tesa, nella frase di questa canzone c’è un 
gesto che accoglie l’esistenza. Non c’è niente da sfruttare né da 
scartare, perché viviamo sempre in una sproporzione rispet-
to a un tempo di cui né possiamo appropriarci né possiamo 
permettere che venga dato per perduto. Il mio libro Il nuovo 
illuminismo radicale finiva con una dichiarazione: “Ci hanno 
rubato il futuro, ma non possiamo continuare a perdere tem-
po”. Scuola di apprendisti, scritto in un tempo di sospensione, 
risponde all’esigenza e al desiderio di trasformare queste paro-
le in realtà.


