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Ho eretto un rifugio in riva al mare.
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Prefazione

1l tempo non é mai perso.
Manolo Garcia

La notte in cui cominciavano nuove restrizioni per la seconda
ondata di Covid-19 a Barcellona, dovevo fare un lungo tragitto
in macchina. Era la notte tra il 17 e il 18 luglio del 2020. Guida-
vo lungo I'autostrada e piangevo. Di stanchezza. D’impotenza.
Di arbitrarieta. Di un intenso sentimento di perdita. Casual-
mente, parti una canzone che non ricordavo: Nunca el tiempo
es perdido, di Manolo Garcia. L’ascoltai piu volte di seguito e
improvvisamente sentii che il ritornello era la frase piu dolce e
insieme piu ardita che potessimo dirci ’'un P’altro.

Perdere ’'anno scolastico, perdere il tempo, perdere oppor-
tunita, perdere esperienze, perdere sicurezze: sono le minacce
che usa la nostra societa per farci sentire sempre sul punto di
cadere. Stiamo sempre per cadere dalla ruota del mercato dei
presenti e dei futuri, sempre che siamo arrivati a tempo per
entrarci. Molti non c¢i entrano nemmeno. Non hanno fatto in
tempo. Sono scarti prima ancora di aver potuto giocare la loro
prima partita. Altri si mantengono in una marginalita precaria
e trasformano questo fragile equilibrio non in un’avventura ma
in una forma estenuante di normalita. Alcuni, pochi, credono
di muovere i fili di tutti, ma "'unica cosa che fanno ¢ vivere sul-
la difensiva, preservando dei privilegi culturali e materiali che



temono sempre di stare per perdere. Gli uni e gli altri non pos-
siamo perdere tempo, perché il tempo ci ha dichiarato guerra.

La crisi del 2008 si ¢ saldata con quella che ¢ stata definita
una ‘generazione perduta’. Si ¢ trattato di una sentenza cru-
delmente imposta dai mezzi di comunicazione e che le nostre
societa, ovvero genitori, politici, insegnanti, educatori sociali,
fino agli stessi giovani, hanno accettato come una condanna
biblica. Ben alimentati e con una buona formazione, alcuni so-
no potuti andar via. Altri con rassegnazione sono entrati nella
precarieta economica ed esistenziale. I piu giovani hanno con-
tinuato la scuola e I'universita, senza sapere cosa ci facevano e
senza tuttora saperlo. Alcuni hanno denunciato la truffa e si
sono organizzati per combatterla. Ma il fatalismo alla fine si
¢ imposto. Ogni tanto si perde una generazione, come si puo
perdere un raccolto o una nave in una notte di tempesta. Sono
i soldati caduti in una guerra senza battaglie. A partire da quel
momento, la perdita ¢ divenuta una condizione prevedibile e
stabile. Il no-future non ¢ piu un grido di protesta ma un de-
stino che si puo cercare di gestire con maggiore o minor dose
di paura. La generazione ¢ stata data per perduta in funzione
di determinate aspettative, investimenti e redditi futuri. Ma
qualcuno ha chiesto loro: cosa avete vissuto? E cosa vi sentite
capaci di vivere? Forse il loro tempo fuori tempo avrebbe potu-
to aprire un altro sguardo sulle nostre vite, un apprendimento
diverso di cio che possiamo o potremmo essere. Ma chi era in
condizioni di ascoltarlo?

Arriva il 2020 e la pandemia di Covid-19 si porta via i piu
vecchi e cade come una seconda ondata di frustrazione sui piu
giovani. Sull’insieme della societa plana una domanda: abbia-
mo imparato qualcosa? Abbiamo imparato qualcosa dagli ef-
fetti della crisi finanziaria del 2008 e dal suo impatto sociale
e politico? Apprenderemo qualcosa dal confinamento vissuto
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durante la pandemia e dalle sue conseguenze, ancora oggi im-
prevedibili? La sensazione piu inquietante del nostro tempo ¢
che sembra di no, che non impariamo niente. Reagiamo con-
tinuamente, alcuni con paura, sulla difensiva, altri sbraccian-
dosi, all’attacco. Ma cosa vorrebbe dire apprendere qualcosa?
Le riflessioni di questo libro vogliono approfondire questa
domanda.

Gli esseri umani sono quelli che devono imparare tutto e
che non imparano niente. Questa ¢ la tragedia dell’educazione,
non come sistema formale d’istruzione, ma come condizione
per giungere a essere cio che siamo. Cio che ci rende umani ¢ la
necessita di essere educati per essere. E cio che ci rende umani e
il fatto che nessun sistema educativo puo garantire di farci im-
parare cio che ¢ importante o che ci rendera migliori. La storia
dell’'umanita mette in scena questa tragedia: ¢ una lunga cate-
na di apprendimenti e una catena ancor piu gravosa di errori.
Accumuliamo tante conoscenze quante incomprensioni, tante
scoperte quanto disorientamento. Ma allora, perché educare?
E cosa apprendere? Gli apprendimenti sono solo un meccani-
smo piu o meno sofisticato per sopravvivere e competere? O
sono una pratica fondamentale di creazione e di trasformazio-
ne di noi stessi?

Affrontare queste domande significa immergersi nel proble-
ma dell’educazione senza lasciarsi intrappolare in alcuni dei
dilemmi del dibattito pedagogico attuale. Si tratta di un di-
battito acceso e polarizzato che presenta degli effetti globali e
delle realta locali. Ma pur muovendo un gran volume di risor-
se e di attenzione sia da parte dell’accademia sia dei media, si
tratta di un dibattito bloccato in una duplice sterilita: per un
verso, la sterilita di un codice di valutazione basato sulla con-
trapposizione tra tradizione e innovazione, vecchia educazione
e novita educative. Per altro verso, la sterilita dei dibattiti che
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si limitano ad aspetti metodologici. L’educazione non ¢ una
questione che possa risolversi solo in base all’innovazione, e
nemmeno unicamente sulla base di metodologie piu sofistica-
te. E una pratica di costante rinnovamento che mette in gioco
metodologie diverse ma il cui senso si decide attorno a un’altra
domanda: perché apprendiamo? Con chi e all’interno di quale
orizzonte di senso? E chiaro che questa domanda non ha un’u-
nica risposta. Ciascuno di noi impara allo stesso tempo per
necessita e per desiderio, per imposizione e per passione, a par-
tire dalla coercizione e dalla trasgressione. Gli apprendimenti
si iscrivono nella cornice di un mondo e allo stesso tempo ci
permettono di superarlo, di contestarlo, e ci fanno desiderare
di trasformarlo. Ci vincolano e ce ne separano. Ci permettono
di capire da dove veniamo e ci mostrano dove non vogliamo
andare. Deducazione ¢ un mestiere molto antico, un insieme
di arti e di modi di fare per cui le metodologie rivestono una
grande importanza. Ma quando questo campo di tensioni si
riduce a un conflitto tra metodologie abbiamo perso il senso
di cio che sta accadendo. E cio che accade ¢ che non abbiamo
risposte per tutte queste domande, solo delle ricette che ci per-
mettono di far finta di nulla.

Perdiamo il tempo e il futuro ¢ cupo. Alla fine, questo ¢ il
messaggio che domina le nostre esistenze di genitori, insegnan-
ti, apprendisti, figli, studenti, cittadini... umani che non sa-
premo essere umani. L’esortazione di Rousseau, “umani, siate
umani!”, e I’abisso in cui si perdono tutti i nostri apprendimen-
ti. La promessa di perfettibilita appare una promessa fallita, in
termini storici e antropologici ma anche intimi ed esistenziali.
D’esperienza non insegna e cio che abbiamo imparato non ci
prepara un futuro migliore. Tutto il contrario. Allora perché
continuiamo a perder tempo e a farlo contro noi stessi? La ten-
tazione della rinuncia ¢ grande. L’abbandono, la depressione,
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la resa. L'altra faccia della medaglia sono il cinismo, 'oppor-
tunismo e I’egoismo che dominano tante decisioni individuali
e collettive attuali. E che impregnano anche la vita quotidiana
delle aule. Sono le due diverse facce dell’implosione, del cedi-
mento, oppure di una fuga in avanti forzata dalla frustrazione
o dalla paura.

Nunca el tiempo es perdido. 1l tempo non ¢ mai perso. Il ri-
tornello di questa canzone sfida la logica che ci devasta e acco-
glie lo spreco, la perdita, il controsenso e I’eccesso. Molti stu-
denti hanno perso I'anno scolastico nel 2020 e lo perderanno
nel 2021. Nella vita, tutti perdiamo continuamente il tempo, se
lo contabilizziamo cosi. Ma nessuno ha il diritto di sentenziare
che il tuo tempo ¢ andato perduto. Come in uno sguardo at-
tento o in una mano tesa, nella frase di questa canzone ¢’¢ un
gesto che accoglie I’esistenza. Non ¢’¢ niente da sfruttare né da
scartare, perché viviamo sempre in una sproporzione rispet-
to a un tempo di cui né possiamo appropriarci né possiamo
permettere che venga dato per perduto. Il mio libro Il nuovo
illuminismo radicale finiva con una dichiarazione: “Ci hanno
rubato il futuro, ma non possiamo continuare a perdere tem-
po”. Scuola di apprendisti, scritto in un tempo di sospensione,
risponde all’esigenza e al desiderio di trasformare queste paro-
le in realta.
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