Max Aub nel campo di concentramento di Djelfa, Algeria
(da Diario de Djelfa, 1944).

Introduzione

1l piu esiliato di tutti gli spagnoli

La biografia e Popera di Max Aub (1903-1972), il narrato-
re piu lucido e originale della diaspora repubblicana spagno-
la, sono segnate in modo indelebile dalla persecuzione e dallo
sradicamento. Nel gennaio del 1956, appena acquisita la citta-
dinanza messicana, lo scrittore annotava nel suo diario:

Cosa sono? Tedesco, francese, spagnolo, messicano? Cosa sono?
Niente. Di chi la colpa? Come incolparmi? Eppure, latente, quella
fitta, quel verdetto: colpevole.

Ho voluto essere uno scrittore. Cosa sono? Romanziere, dramma-
turgo, poeta, critico? Non sono niente; anche li, con piu ragione, la
sentenza: colpevole.

Nel fondo, nel mare che penetra ruggendo nella grotta piu bassa, la
ragione: se tu fossi poeta, romanziere o quant’altro, saresti spagno-
lo, messicano, francese o tedesco. Dato che non lo sei, non sei nien-
te, niente, niente: nemmeno ebreo.

Quello meno che tutto il resto, perché quello si che avresti potuto
esserlo. Ma non hai voluto.

Di cosa ti lamenti?

“Uno ¢ sempre a meta”.



“No: tu sei sempre stato a meta, e quella € la morte”.’

Max Aub era infatti nato a Parigi, in una famiglia di ebrei
agnostici: madre francese, padre tedesco. Quando nel 1914
scoppia il primo conflitto mondiale, gli Aub, diventati nel gi-
ro di poche ore potenziali nemici pubblici, e per giunta sales
juifs, sono costretti a riparare in Spagna, stabilendosi a Valen-
cia. Qui Max apprende il castigliano, che diventa la sua lingua
di elezione quando inizia a cimentarsi con il teatro, la poesia,
la prosa d’arte. Sono gli anni delle avanguardie e dell’“arte di-
sumanizzata”, del magistero di Ortega y Gasset e di una stra-
ordinaria fioritura culturale che si riverbera nella breve durata
della Seconda Repubblica.

Quando, con il golpe dei generali del 18 luglio 1936, scop-
pia la Guerra Civile, Aub, iscritto dal 1929 al Partido Socia-
lista Obrero Espafiol, partecipa attivamente alla propaganda
della Repubblica: scrive teatro d’urgenza, codirige con il co-
munista Josep Renau il quotidiano Verdad e lavora tra la Spa-
gna e Parigi come attaché culturale dell’ambasciata. Anni
dopo, nel 1960, riflettera: “La guerra, per la gente della mia
generazione, e le due precedenti, e quella successiva, ¢ stata la
Gran Cosa, con le iniziali maiuscole; cio che ha determinato il
nostro modo di vivere, se non d’intendere il mondo, e di mori-
re. [...] Avevo trentatré anni, quando ¢ iniziata la Gran Cosa,
e mi ha messo di fronte a me stesso. [...] Vivevamo in un altro
mondo, a quanto pare fittizio. I miti che ¢’interessavano ave-
vano poco a che vedere con la realta: tutto a un tratto, questa
ci € piombata addosso”.

Il primo febbraio 1939, di fronte all’avanzata franchi-
sta, Aub passa per I’ennesima volta la frontiera, diretto alla

' Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. M. Aznar Soler, Alba, Barcelona
1998, p. 273. Le traduzioni dallo spagnolo presenti in questa introduzione
sono del sottoscritto.

2 Max Aub, La guerra de Esparia [1960], in Hablo como hombre [1967],
ed. G. Sobejano, Fundacién Max Aub, Segorbe 2002, pp. 159-189 (pp.
161-162).
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capitale francese con la troupe di Sierra de Teruel, adattamen-
to cinematografico della Speranza di André Malraux. Sono i
giorni della drammatica ritirata dalla Catalogna, con miglia-
ia di profughi che si accalcano al confine, esposti ai bombar-
damenti dell’aviazione nemica. Aub non lo sa ancora, ma ¢ la
prima tappa di un esilio che durera per il resto della sua vi-
ta, dal momento che, a differenza di molti suoi amici letterati
e intellettuali, si rifiutera sempre di tornare a stabilirsi in una
Spagna ancora sottomessa a Franco.

D’esperienza del conflitto cambia radicalmente la scrittura
di Aub. Senza voler circoscrivere alla sola letteratura testimo-
niale la sua produzione posteriore al 1939, che ¢ anzi vasta e
poliedrica,’ ¢ indubbio che la vittoria del Caudillo lo spinge
con urgenza ad assumere innanzitutto il ruolo di “cronista™
del dramma spagnolo, rifacendosi a un modello di narrativa
storica di ampio respiro che in patria aveva avuto il suo espo-
nente piu illustre in Benito Pérez Galdos. A Parigi, tra il mag-
gio e I’agosto del 1939, redige quindi Campo cerrado, il primo
titolo di un ciclo di sei romanzi conosciuto come El laberinto
magico, che si concludera solo nel 1968 con la pubblicazione
di Campo de los almendros. 1l Laberinto, un mosaico stermi-
nato di personaggi e luoghi che narra la Guerra Civile dalle
sue premesse fino alla deriva finale dei repubblicani sconfit-
ti, ¢ a tutt’oggi il pit imponente affresco letterario della trage-
dia spagnola, raccontata con orgoglio dalla prospettiva degli
sconfitti, dei quali non si tacciono tuttavia le divisioni setta-
rie e le piccole e grandi miserie quotidiane. Trasmettere le lo-
ro storie con una scrittura partecipe e onesta diviene per Aub
un imperativo morale e un marchio identitario. Ricordando

31l pubblico italiano puo leggerne in traduzione qualche esempio parti-
colarmente brillante: il Jusep Torres Campalans (tr. G. Cintioli, Monda-
dori, Milano 1963 e Sellerio, Palermo 1992), i celebri Delitti esemplari (tr.
L. Panunzio Cipriani, Sellerio, Palermo 1981) e Busiuel: il romanzo (tr. L.
Panunzio Cipriani, Sellerio, Palermo 1992).

4+ Cosi si definisce in Campo francés [1965], Santillana, Madrid 2004, p.
13.



questa vocazione dell’amico e compagno d’esilio, Francisco
Ayala ebbe a dire che

Max ha voluto essere [...] spagnolo in Messico; si sentiva spagno-
lo; la nostra lingua non era per lui un mero strumento adottato per
la propria espressione letteraria, ma qualcosa di molto piu grande;
qualcosa di essenziale, qualcosa di vitale e irrevocabilmente assun-
to. Percio ha sempre insistito con ostinato impegno a essere non uno
scrittore di lingua spagnola, ma uno scrittore spagnolo e uno spa-
gnolo esiliato. Il piu esiliato di tutti gli spagnoli, direi io; lo scritto-
re che ha fatto della Spagna, della Guerra Civile e dell’esilio stesso
la questione principale e quasi unica delle proprie preoccupazioni

creative.’

Nella narrazione corale del Laberinto possono inscriversi an-
che numerosi racconti che Aub pubblico sulla sua rivista au-
toprodotta Sala de Espera (1948-1951) e in varie raccolte edite
tra gli anni Quaranta e Sessanta. Ne ho qui selezionati otto
tra i pit memorabili, ordinandoli non per data di pubblicazio-
ne ma secondo una sequenza storica: I’esodo dei profughi nel
’39, la detenzione degli antifranchisti nei campi di concentra-
mento francesi, l’esilio messicano e, infine, il tempo immagi-
nario delle ucronie.

“lo non m’invento niente!”. Narrare ["'universo concentrazio-
nario

I15 aprile 1940, dopo mesi di attivismo instancabile tra i circo-
li antifascisti di Parigi, Aub ¢ arrestato dalla polizia francese.
Durante la perquisizione del suo domicilio viene ritrovata una

5 Francisco Ayala, replica al discorso d’ingresso di Antonio Muiioz Mo-
lina alla Real Academia Espafiola [1996], in Max Aub, Antonio Mufioz
Molina, Destierro y destiempo, Pre-Textos, Valencia 2004, pp. 89-99 (pp.
96-97).
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lettera dell’ultimo capo del governo della Seconda Repubbli-
ca, Juan Negrin, un socialista molto vicino ai comunisti; tan-
to basta come prova della pericolosita dello scrittore, anche se
la missiva di Negrin si riferisce esclusivamente a un progetto
editoriale. Era stata ’ambasciata spagnola, controllata ora dai
franchisti, a richiedere I’intervento delle autorita francesi, in
seguito a una denuncia anonima presentata qualche settima-
na prima, che segnalava Aub come “comunista e rivoluziona-
rio d’azione” (e una mano diligente aveva aggiunto “ebreo” di
fianco al suo nome).

Detenuto in un primo momento nello stadio di Roland Gar-
ros, il 30 maggio viene trasferito al campo di concentramen-
to di Le Vernet d’Ariege, a una trentina di chilometri dalla
frontiera pirenaica, dove restera rinchiuso fino al 30 novem-
bre, quando viene rilasciato grazie all’intervento di Gilberto
Bosques, console generale del Messico a Marsiglia. La perse-
cuzione di Aub, ormai bollato come sovversivo, continua pe-
ro I'anno seguente, con un periodo di detenzione nel carcere
di Nizza (dal 2 al 21 giugno), cui segue una nuova deportazio-
ne a Vernet; da qui, il 27 novembre, Aub ¢ trasferito con un
gruppo di prigionieri europei, stipati su una nave destinata al
trasporto di bestiame, al campo algerino di Djelfa, sull’alto-
piano dell’Atlante sahariano, dove sono detenuti un migliaio
di uomini tra profughi spagnoli, ex combattenti delle Briga-
te Internazionali ed ebrei. Da questo durissimo campo Aub
riesce a uscire, di nuovo grazie all’intervento della diploma-
zia messicana, il 18 maggio 1942, e dopo un periodo trascor-
so in clandestinita a Casablanca s’imbarca il 10 settembre per
il Messico, dove trascorrera i restanti trent’anni della sua vita.

La rielaborazione del trauma dell’esperienza concentrazio-
naria ¢ un aspetto cruciale dell’opera di Aub. Appena arrivato
in Messico, il 15 ottobre 1942, lo scrittore porta la sua testi-
monianza a un’assemblea antifascista, parlando a nome di di-
ciotto spagnoli morti durante i suoi sette mesi di detenzione a
Djelfa e degli altri compagni di prigionia ancora reclusi; nel
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marzo del 1943, torna a intervenire in un atto pubblico lamen-
tando il fatto che gli americani, sbarcati gia da mesi in Algeria,
non abbiano ancora smantellato il campo. Pochi giorni dopo,
pubblica sul settimanale messicano Todo lo scritto autobiogra-
fico ;Yo no invento nada!: titolo emblematico, perche non solo
attesta I'impegno a una testimonianza veritiera, ma lascia an-
che trasparire la paura dei limiti della comunicabilita dell’or-
rore estremo, quell’incubo di non essere creduti di cui parlera
Levi in [ sommersi e i salvati.® Nel 1944, dando alle stampe le
poesie del Diario de Djelfa (scritte durante la prigionia alge-
rina), annotera infatti: “Solo i miei compagni morti e sepolti
a Djelfa, il migliaio di sopravvissuti, potranno, forse, coglie-
re quanto viene qui annotato”.” Eppure, proprio nello sforzo di
rendere dicibile 1a tragedia dei campi e trasmetterne la memo-
ria, le riletture dell’esperienza concentrazionaria ricorreranno
periodicamente nella produzione letteraria di Aub, prima nel
romanzo-sceneggiatura Campo francés (pubblicato nel 1965,
ma abbozzato nel 1942 durante la traversata da Casablanca a
Veracruz), nel gia citato Diario de Djelfa e nel dramma Mo-
rir por cerrar los ojos (1944), poi in uno scritto inclassificabi-
le come il capolavoro Manuscrito cuervo (1950) e in splendidi
racconti come Una storia qualunque, Il lustrascarpe del Padre-
terno e Il cimitero di Djelfa, inclusi in questa raccolta.
Naturalmente, non sarebbe legittimo assimilare i campi fran-
cesi ai lager nazisti, come pure a volte si ¢ fatto;* ancor meno le-
gittimo, tuttavia, sarebbe liquidare come temporaneo incidente
storico un sistema concentrazionario creato prima di Vichy,
durante il collasso della democrazia francese che ricostrui ma-
gistralmente un altro detenuto di Vernet, Arthur Koestler, nel

6 Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], Einaudi, Torino 1995,
pp- 3-4.

7 Max Aub, Diario de Djelfa [1944], ed. B. Sicot, Visor, Madrid 2013, p. 55.
8 Cfr. le osservazioni di Sicot in Max Aub, Diario de Djelfa, cit., pp. 23-
24, dove si ricorda anche che Aub godette di qualche minimo privilegio
grazie ai suoi contatti esterni. Per una sintesi storica sui campi francesi,
cfr. Joél Kotek, Pierre Rigoulot, I/ secolo dei campi, Mondadori, Milano
2001, pp. 181-205.
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suo Schiuma della terra (1941). Con Koestler, Aub condivide la
sgomenta indignazione verso una repubblica formalmente de-
mocratica che rinchiude pero dietro il filo spinato i profughi
spagnoli in fuga da Franco, i reduci delle Brigate Internazio-
nali e gli esuli antifascisti europei, considerandoli indésirables:
una vergogna storica di cui Aub riteneva responsabile Daladier
prima ancora dell’esecrato Pétain.” E oltre all’arbitrio delle de-
tenzioni e al carattere di punizione politica che queste assunse-
ro per molti internati, colpisce la crudelta quotidiana registrata
dagli scritti testimoniali di Aub: le percosse e le torture inferte
dalle guardie, la fame e la sete utilizzate come strumenti di con-
trollo, lo sfruttamento del lavoro schiavistico, le conseguenze
devastanti della promiscuita coatta.

E anche se quello di Djelfa non era un campo di sterminio, ¢
impossibile non pensare, leggendo della degradazione del Mala-
ga e degli altri “caduti” del Lustrascarpe, ai sommersi di Levi, i
“testimoni integrali” che “anche se avessero avuto carta e penna,
non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata
prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi,
avevano gia perduto la virtu di osservare, ricordare, commisura-

re ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per delega”.”

Lesilio infinito: disinganno e ucronia

Frustrando le speranze dell’opposizione antifranchista, la scon-
fitta delle potenze dell’Asse nel 1945 non segna la fine della
dittatura del Caudillo, che al contrario continuera a domina-
re indisturbato su un paese terrorizzato dalla interminabile

°*  Cfr. Max Aub, La gallina ciega. Diario espariol [1971], ed. M. Aznar
Soler, Visor, Madrid 2009, p. 246.

10 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64-65. Sulle opere di Aub
ascrivibili alla letteratura concentrazionaria hanno scritto pagine impor-
tanti Javier Sanchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de
concentracién, Montesinos, Barcelona 2010, e Eloisa Nos Aldas, Estudio
introductorio a Max Aub, El limpiabotas del Padre Eterno, Fundacion
Max Aub, Segorbe 2011, pp. 27-225.
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repressione e ridotto allo stremo dalle politiche autarchiche.
Negli anni Cinquanta, sfruttando strategicamente il clima del-
la guerra fredda, il regime otterra poi una serie di riconosci-
menti internazionali (entrata nell’Unesco, concordato con il
Vaticano e accordi con gli Stati Uniti nel 1953, ammissione
all’Onu due anni dopo) che consolideranno il potere di Fran-
co senza peraltro obbligarlo a concedere nulla in termini di di-
ritti politici e civili.

Pochi narratori hanno saputo cogliere la tragedia della Spa-
nish question con la lucidita di Aub, consapevole che il ritor-
no in patria ¢ a questo punto impensabile, mentre nel resto del
mondo la contrapposizione dei due blocchi, con il “falso di-
lemma” dell’adesione all’imperialismo statunitense o al comu-
nismo sovietico, sembra soffocare ogni prospettiva che cerchi
di coniugare giustizia sociale e liberta individuali." Questa an-
goscia € testimoniata da un racconto spietato e coraggioso co-
me Librada (1951), che causo non pochi attriti tra Aub e i suoi
compagni d’esilio comunisti, considerando che le vicende del
personaggio di Ernesto Rodriguez sono ricalcate su quelle degli
abnegati militanti Heriberto Quifiones (fucilato a Madrid nel
1942) e Jesus Monzon (detenuto dal 1948 al 1959), entrambi vi-
lipesi e accusati di tradimento dal Partito comunista spagnolo.'

Se la guerra fredda continua a esacerbare rancori e conflit-
ti ideologici gia manifestatisi in seno alle sinistre durante il
conflitto del ’36-’39, l’esilio, una volta divenuto condizione
permanente, si trasforma per molti repubblicani in una sor-
ta di limbo irreale: dimenticati nel loro paese d’origine a causa
dell’oblio imposto dal terrore franchista, sempre piu impossi-
bilitati a mantenere un dialogo autentico con i dissidenti spa-
gnoli, e sgomenti quando capiscono, con il passare del tempo,

1 Cfr. Max Aub, El falso dilema [1949], in Hablo como hombre, cit., pp.
§9-102.

12 1l caso Librada ¢ stato ricostruito da Manuel Aznar Soler, Politica y li-
teratura en los ensayos de Max Aub, in Los laberintos del exilio. Dieci-

siete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Renacimiento, Sevilla
2003, pp. 17-77.
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che la spietata repressione del regime ha generato un’apatia
difficilmente intaccabile, gli esuli sono stati davvero “cancel-
lati dalla faccia della terra”. E quello che constata nel Colpo di
grazia (1961) lo scrittore Remigio, un personaggio che rispec-
chia anche, non senza sensi di colpa, le frustrazioni di Aub
in quanto artista: pressoché sconosciuto sia in Messico sia in
Spagna, Remigio si salva per ironia dall’oblio assoluto grazie
alla menzione in un saggio di “Max”, che invece, da parte sua,
doveva combattere giorno per giorno contro il medesimo sen-
so di isolamento ed emarginazione.

1l colpo di grazia ¢ un racconto che significativamente an-
ticipa gia quelle osservazioni sconsolate che Aub annotera nel
1969, quando, per la prima volta dopo trent’anni, rimettera
piede in Spagna, con il pretesto di raccogliere materiale per
una monografia su Bufiuel. Ne nascera La gallina ciega (1971),
una delle testimonianze piu disilluse e viscerali della diaspo-
ra spagnola. Due mesi e mezzo di incontri e viaggi convinco-
no Aub che troppo ormai lo separa da quella Spagna aliena
che si ritrova davanti, spesso riconosciuta a stento, seguendo
le mappe mnemoniche tracciate nei suoi racconti, con un do-
loroso cortocircuito tra il mondo e la scrittura:

La strada di Francia... Granollers... Tutto nuovo, sicuramente an-
che gli alberi, 0 magari erano piu grandi — come quelli di Figueras
e quelli di Gennaio senza nome, o meglio, quello di Gennaio sen-
za nome. Vedo una Spagna che non esiste piu: tutto scoppia di sole,
di colori vivaci, di gioia. [...] Strana sensazione di metter piede per
la prima volta sulla terra che uno ha inventato, o meglio: rifatto su
carta. Non ¢ la strada di Gennaio senza nome ma un’altra, paral-
lela. Pero puo essere quella del Lustrascarpe del Padreterno. Esiste.
Non I’ho inventata. Oppure si, ’ho inventata, ¢ bastato alzare la te-
sta. Prima non era cosi. E la prima volta che vado e vengo da queste

parti. Prima? Era un’altra vita.”

13 Max Aub, La gallina ciega, cit., pp. 30-31. Le note si riferiscono al 23
agosto 1969.

15



E proprio da questa penosa sfasatura rispetto alla geografia,
al tempo e al divenire della storia, di cui ’esule si sente vitti-
ma o corpo estraneo, che scaturiscono le fantasie ucroniche di
Aub, come i brevissimi, geniali testi che chiudono questo vo-
lume, Dei benefici delle guerre civili (1965) e Proclamazione
della Terza Repubblica spagnola (uscito postumo nel 1999).
Nel primo, una banale targa sbiadita evoca per pochi istanti
una storia alternativa, senza Guerra Civile; nel secondo, am-
bientato nella Spagna degli anni Sessanta, assopita da calcio
e corride, la fine del franchismo arriva con il piu improbabi-
le dei colpi di Stato. Questi due scritti ricordano da vicino al-
tri due capolavori aubiani, rispettivamente ’apocrifo discorso
d’ingresso dell’autore all’Academia Espafiola, intitolato E! te-
atro esparniol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo
(1971), e il celebre racconto La vera storia della morte di Fran-
cisco Franco (1960)." 1l primo ¢ il discorso che Aub avrebbe
potuto pronunciare nel 1956 se la Guerra Civile non fosse mai
scoppiata, affogando la Seconda Repubblica nel sangue: co-
si, Americo Castro presiede listituzione, Aub ¢ direttore del
Teatro Nacional, Lorca e Miguel Hernandez sono ancora vi-
vi, e sulle poltrone dell’Academia siedono gli intellettuali che
la storia disperse nell’esilio (Salinas, Guillén, Cernuda, Alber-
ti...) fianco a fianco a chi invece appoggio il golpe dei genera-
li. La replica alla prolusione spetta poi al poeta e amico Juan
Chabas, che tuttavia nel 1956 era gia morto da due anni, esu-
le a Cuba. Se El teatro riscrive il passato, la Vera storia, pub-
blicata quindici anni prima dell’effettivo decesso del Caudillo,
gioca con il futuro: un grigio cameriere messicano, esaspera-
to da anni di contatti obbligati con i rumorosi e inconcluden-
ti esuli spagnoli, parte per Madrid dove riesce a giustiziare il
dittatore, dando un’inattesa sterzata al corso degli eventi. Le

4 Del Teatro espariol esiste una ristampa anastatica con introduzione
di Javier Pérez Bazo, Archivo-Biblioteca Max Aub, Segorbe 1993; la Ve-
ra storia si puo leggere in italiano nella pregevole antologia Una farfalla
sull’orlo dell’abisso. Racconti dall’esilio repubblicano spagnolo, a cura
di F. Cappelli, ETS, Pisa 2008, pp. 59-78.
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storie apocrife di Aub lasciano dunque poco spazio alla no-
stalgia e all’escapismo, facendo risaltare piuttosto lo squallore
di un presente intollerabile. Proprio come le cronache veridi-
che della sua letteratura testimoniale, i passati e futuri im-
maginifici di Aub mostrano sempre, anche se in filigrana, i
traumi della mattanza collettiva e dello sradicamento, e al-
lo stesso tempo I'immane, imprescindibile fatica del ricordo.

E.M.
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