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Introduzione

Il più esiliato di tutti gli spagnoli

La biografia e l’opera di Max Aub (1903-1972), il narrato-
re più lucido e originale della diaspora repubblicana spagno-
la, sono segnate in modo indelebile dalla persecuzione e dallo 
sradicamento. Nel gennaio del 1956, appena acquisita la citta-
dinanza messicana, lo scrittore annotava nel suo diario:

Cosa sono? Tedesco, francese, spagnolo, messicano? Cosa sono? 
Niente. Di chi la colpa? Come incolparmi? Eppure, latente, quella 
fitta, quel verdetto: colpevole.
Ho voluto essere uno scrittore. Cosa sono? Romanziere, dramma-
turgo, poeta, critico? Non sono niente; anche lì, con più ragione, la 
sentenza: colpevole.
Nel fondo, nel mare che penetra ruggendo nella grotta più bassa, la 
ragione: se tu fossi poeta, romanziere o quant’altro, saresti spagno-
lo, messicano, francese o tedesco. Dato che non lo sei, non sei nien-
te, niente, niente: nemmeno ebreo.
Quello meno che tutto il resto, perché quello sì che avresti potuto 
esserlo. Ma non hai voluto.
Di cosa ti lamenti?
“Uno è sempre a metà”.

Max Aub nel campo di concentramento di Djelfa, Algeria  
(da Diario de Djelfa, 1944).
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“No: tu sei sempre stato a metà, e quella è la morte”.1

Max Aub era infatti nato a Parigi, in una famiglia di ebrei 
agnostici: madre francese, padre tedesco. Quando nel 1914 
scoppia il primo conflitto mondiale, gli Aub, diventati nel gi-
ro di poche ore potenziali nemici pubblici, e per giunta sales 
juifs, sono costretti a riparare in Spagna, stabilendosi a Valen-
cia. Qui Max apprende il castigliano, che diventa la sua lingua 
di elezione quando inizia a cimentarsi con il teatro, la poesia, 
la prosa d’arte. Sono gli anni delle avanguardie e dell’“arte di-
sumanizzata”, del magistero di Ortega y Gasset e di una stra-
ordinaria fioritura culturale che si riverbera nella breve durata 
della Seconda Repubblica.

Quando, con il golpe dei generali del 18 luglio 1936, scop-
pia la Guerra Civile, Aub, iscritto dal 1929 al Partido Socia-
lista Obrero Español, partecipa attivamente alla propaganda 
della Repubblica: scrive teatro d’urgenza, codirige con il co-
munista Josep Renau il quotidiano Verdad e lavora tra la Spa-
gna e Parigi come attaché culturale dell’ambasciata. Anni 
dopo, nel 1960, rifletterà: “La guerra, per la gente della mia 
generazione, e le due precedenti, e quella successiva, è stata la 
Gran Cosa, con le iniziali maiuscole; ciò che ha determinato il 
nostro modo di vivere, se non d’intendere il mondo, e di mori-
re. […] Avevo trentatré anni, quando è iniziata la Gran Cosa, 
e mi ha messo di fronte a me stesso. […] Vivevamo in un altro 
mondo, a quanto pare fittizio. I miti che c’interessavano ave-
vano poco a che vedere con la realtà: tutto a un tratto, questa 
ci è piombata addosso”.2

Il primo febbraio 1939, di fronte all’avanzata franchi-
sta, Aub passa per l’ennesima volta la frontiera, diretto alla 

1	 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. M. Aznar Soler, Alba, Barcelona 
1998, p. 273. Le traduzioni dallo spagnolo presenti in questa introduzione 
sono del sottoscritto.
2	 Max Aub, La guerra de España [1960], in Hablo como hombre [1967], 
ed. G. Sobejano, Fundación Max Aub, Segorbe 2002, pp. 159-189 (pp. 
161-162).

capitale francese con la troupe di Sierra de Teruel, adattamen-
to cinematografico della Speranza di André Malraux. Sono i 
giorni della drammatica ritirata dalla Catalogna, con miglia-
ia di profughi che si accalcano al confine, esposti ai bombar-
damenti dell’aviazione nemica. Aub non lo sa ancora, ma è la 
prima tappa di un esilio che durerà per il resto della sua vi-
ta, dal momento che, a differenza di molti suoi amici letterati 
e intellettuali, si rifiuterà sempre di tornare a stabilirsi in una 
Spagna ancora sottomessa a Franco.

L’esperienza del conflitto cambia radicalmente la scrittura 
di Aub. Senza voler circoscrivere alla sola letteratura testimo-
niale la sua produzione posteriore al 1939, che è anzi vasta e 
poliedrica,3 è indubbio che la vittoria del Caudillo lo spinge 
con urgenza ad assumere innanzitutto il ruolo di “cronista”4 
del dramma spagnolo, rifacendosi a un modello di narrativa 
storica di ampio respiro che in patria aveva avuto il suo espo-
nente più illustre in Benito Pérez Galdós. A Parigi, tra il mag-
gio e l’agosto del 1939, redige quindi Campo cerrado, il primo 
titolo di un ciclo di sei romanzi conosciuto come El laberinto 
mágico, che si concluderà solo nel 1968 con la pubblicazione 
di Campo de los almendros. Il Laberinto, un mosaico stermi-
nato di personaggi e luoghi che narra la Guerra Civile dalle 
sue premesse fino alla deriva finale dei repubblicani sconfit-
ti, è a tutt’oggi il più imponente affresco letterario della trage-
dia spagnola, raccontata con orgoglio dalla prospettiva degli 
sconfitti, dei quali non si tacciono tuttavia le divisioni setta-
rie e le piccole e grandi miserie quotidiane. Trasmettere le lo-
ro storie con una scrittura partecipe e onesta diviene per Aub 
un imperativo morale e un marchio identitario. Ricordando 

3	 Il pubblico italiano può leggerne in traduzione qualche esempio parti-
colarmente brillante: il Jusep Torres Campalans (tr. G. Cintioli, Monda-
dori, Milano 1963 e Sellerio, Palermo 1992), i celebri Delitti esemplari (tr. 
L. Panunzio Cipriani, Sellerio, Palermo 1981) e Buñuel: il romanzo (tr. L. 
Panunzio Cipriani, Sellerio, Palermo 1992).
4	 Così si definisce in Campo francés [1965], Santillana, Madrid 2004, p. 
13.
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questa vocazione dell’amico e compagno d’esilio, Francisco 
Ayala ebbe a dire che

Max ha voluto essere […] spagnolo in Messico; si sentiva spagno-
lo; la nostra lingua non era per lui un mero strumento adottato per 
la propria espressione letteraria, ma qualcosa di molto più grande; 
qualcosa di essenziale, qualcosa di vitale e irrevocabilmente assun-
to. Perciò ha sempre insistito con ostinato impegno a essere non uno 
scrittore di lingua spagnola, ma uno scrittore spagnolo e uno spa-
gnolo esiliato. Il più esiliato di tutti gli spagnoli, direi io; lo scritto-
re che ha fatto della Spagna, della Guerra Civile e dell’esilio stesso 
la questione principale e quasi unica delle proprie preoccupazioni 
creative.5

Nella narrazione corale del Laberinto possono inscriversi an-
che numerosi racconti che Aub pubblicò sulla sua rivista au-
toprodotta Sala de Espera (1948-1951) e in varie raccolte edite 
tra gli anni Quaranta e Sessanta. Ne ho qui selezionati otto 
tra i più memorabili, ordinandoli non per data di pubblicazio-
ne ma secondo una sequenza storica: l’esodo dei profughi nel 
’39, la detenzione degli antifranchisti nei campi di concentra-
mento francesi, l’esilio messicano e, infine, il tempo immagi-
nario delle ucronie.

“Io non m’invento niente!”. Narrare l’universo concentrazio-
nario

Il 5 aprile 1940, dopo mesi di attivismo instancabile tra i circo-
li antifascisti di Parigi, Aub è arrestato dalla polizia francese. 
Durante la perquisizione del suo domicilio viene ritrovata una 

5	 Francisco Ayala, replica al discorso d’ingresso di Antonio Muñoz Mo-
lina alla Real Academia Española [1996], in Max Aub, Antonio Muñoz 
Molina, Destierro y destiempo, Pre-Textos, Valencia 2004, pp. 89-99 (pp. 
96-97).

lettera dell’ultimo capo del governo della Seconda Repubbli-
ca, Juan Negrín, un socialista molto vicino ai comunisti; tan-
to basta come prova della pericolosità dello scrittore, anche se 
la missiva di Negrín si riferisce esclusivamente a un progetto 
editoriale. Era stata l’ambasciata spagnola, controllata ora dai 
franchisti, a richiedere l’intervento delle autorità francesi, in 
seguito a una denuncia anonima presentata qualche settima-
na prima, che segnalava Aub come “comunista e rivoluziona-
rio d’azione” (e una mano diligente aveva aggiunto “ebreo” di 
fianco al suo nome).

Detenuto in un primo momento nello stadio di Roland Gar-
ros, il 30 maggio viene trasferito al campo di concentramen-
to di Le Vernet d’Ariège, a una trentina di chilometri dalla 
frontiera pirenaica, dove resterà rinchiuso fino al 30 novem-
bre, quando viene rilasciato grazie all’intervento di Gilberto 
Bosques, console generale del Messico a Marsiglia. La perse-
cuzione di Aub, ormai bollato come sovversivo, continua pe-
rò l’anno seguente, con un periodo di detenzione nel carcere 
di Nizza (dal 2 al 21 giugno), cui segue una nuova deportazio-
ne a Vernet; da qui, il 27 novembre, Aub è trasferito con un 
gruppo di prigionieri europei, stipati su una nave destinata al 
trasporto di bestiame, al campo algerino di Djelfa, sull’alto-
piano dell’Atlante sahariano, dove sono detenuti un migliaio 
di uomini tra profughi spagnoli, ex combattenti delle Briga-
te Internazionali ed ebrei. Da questo durissimo campo Aub 
riesce a uscire, di nuovo grazie all’intervento della diploma-
zia messicana, il 18 maggio 1942, e dopo un periodo trascor-
so in clandestinità a Casablanca s’imbarca il 10 settembre per 
il Messico, dove trascorrerà i restanti trent’anni della sua vita.

La rielaborazione del trauma dell’esperienza concentrazio-
naria è un aspetto cruciale dell’opera di Aub. Appena arrivato 
in Messico, il 15 ottobre 1942, lo scrittore porta la sua testi-
monianza a un’assemblea antifascista, parlando a nome di di-
ciotto spagnoli morti durante i suoi sette mesi di detenzione a 
Djelfa e degli altri compagni di prigionia ancora reclusi; nel 
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marzo del 1943, torna a intervenire in un atto pubblico lamen-
tando il fatto che gli americani, sbarcati già da mesi in Algeria, 
non abbiano ancora smantellato il campo. Pochi giorni dopo, 
pubblica sul settimanale messicano Todo lo scritto autobiogra-
fico ¡Yo no invento nada!: titolo emblematico, perché non solo 
attesta l’impegno a una testimonianza veritiera, ma lascia an-
che trasparire la paura dei limiti della comunicabilità dell’or-
rore estremo, quell’incubo di non essere creduti di cui parlerà 
Levi in I sommersi e i salvati.6 Nel 1944, dando alle stampe le 
poesie del Diario de Djelfa (scritte durante la prigionia alge-
rina), annoterà infatti: “Solo i miei compagni morti e sepolti 
a Djelfa, il migliaio di sopravvissuti, potranno, forse, coglie-
re quanto viene qui annotato”.7 Eppure, proprio nello sforzo di 
rendere dicibile la tragedia dei campi e trasmetterne la memo-
ria, le riletture dell’esperienza concentrazionaria ricorreranno 
periodicamente nella produzione letteraria di Aub, prima nel 
romanzo-sceneggiatura Campo francés (pubblicato nel 1965, 
ma abbozzato nel 1942 durante la traversata da Casablanca a 
Veracruz), nel già citato Diario de Djelfa e nel dramma Mo-
rir por cerrar los ojos (1944), poi in uno scritto inclassificabi-
le come il capolavoro Manuscrito cuervo (1950) e in splendidi 
racconti come Una storia qualunque, Il lustrascarpe del Padre-
terno e Il cimitero di Djelfa, inclusi in questa raccolta.

Naturalmente, non sarebbe legittimo assimilare i campi fran-
cesi ai lager nazisti, come pure a volte si è fatto;8 ancor meno le-
gittimo, tuttavia, sarebbe liquidare come temporaneo incidente 
storico un sistema concentrazionario creato prima di Vichy, 
durante il collasso della democrazia francese che ricostruì ma-
gistralmente un altro detenuto di Vernet, Arthur Koestler, nel 

6	 Cfr. Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], Einaudi, Torino 1995, 
pp. 3-4.
7	 Max Aub, Diario de Djelfa [1944], ed. B. Sicot, Visor, Madrid 2015, p. 55.
8	 Cfr. le osservazioni di Sicot in Max Aub, Diario de Djelfa, cit., pp. 23-
24, dove si ricorda anche che Aub godette di qualche minimo privilegio 
grazie ai suoi contatti esterni. Per una sintesi storica sui campi francesi, 
cfr. Joël Kotek, Pierre Rigoulot, Il secolo dei campi, Mondadori, Milano 
2001, pp. 181-205.

suo Schiuma della terra (1941). Con Koestler, Aub condivide la 
sgomenta indignazione verso una repubblica formalmente de-
mocratica che rinchiude però dietro il filo spinato i profughi 
spagnoli in fuga da Franco, i reduci delle Brigate Internazio-
nali e gli esuli antifascisti europei, considerandoli indésirables: 
una vergogna storica di cui Aub riteneva responsabile Daladier 
prima ancora dell’esecrato Pétain.9 E oltre all’arbitrio delle de-
tenzioni e al carattere di punizione politica che queste assunse-
ro per molti internati, colpisce la crudeltà quotidiana registrata 
dagli scritti testimoniali di Aub: le percosse e le torture inferte 
dalle guardie, la fame e la sete utilizzate come strumenti di con-
trollo, lo sfruttamento del lavoro schiavistico, le conseguenze 
devastanti della promiscuità coatta.

E anche se quello di Djelfa non era un campo di sterminio, è 
impossibile non pensare, leggendo della degradazione del Mala-
ga e degli altri “caduti” del Lustrascarpe, ai sommersi di Levi, i 
“testimoni integrali” che “anche se avessero avuto carta e penna, 
non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata 
prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, 
avevano già perduto la virtù di osservare, ricordare, commisura-
re ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per delega”.10

L’esilio infinito: disinganno e ucronia

Frustrando le speranze dell’opposizione antifranchista, la scon-
fitta delle potenze dell’Asse nel 1945 non segna la fine della 
dittatura del Caudillo, che al contrario continuerà a domina-
re indisturbato su un paese terrorizzato dalla interminabile 

9	 Cfr. Max Aub, La gallina ciega. Diario español [1971], ed. M. Aznar 
Soler, Visor, Madrid 2009, p. 246.
10	 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64-65. Sulle opere di Aub 
ascrivibili alla letteratura concentrazionaria hanno scritto pagine impor-
tanti Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de 
concentración, Montesinos, Barcelona 2010, e Eloísa Nos Aldás, Estudio 
introductorio a Max Aub, El limpiabotas del Padre Eterno, Fundación 
Max Aub, Segorbe 2011, pp. 27-225.
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repressione e ridotto allo stremo dalle politiche autarchiche. 
Negli anni Cinquanta, sfruttando strategicamente il clima del-
la guerra fredda, il regime otterrà poi una serie di riconosci-
menti internazionali (entrata nell’Unesco, concordato con il 
Vaticano e accordi con gli Stati Uniti nel 1953, ammissione 
all’Onu due anni dopo) che consolideranno il potere di Fran-
co senza peraltro obbligarlo a concedere nulla in termini di di-
ritti politici e civili.

Pochi narratori hanno saputo cogliere la tragedia della Spa-
nish question con la lucidità di Aub, consapevole che il ritor-
no in patria è a questo punto impensabile, mentre nel resto del 
mondo la contrapposizione dei due blocchi, con il “falso di-
lemma” dell’adesione all’imperialismo statunitense o al comu-
nismo sovietico, sembra soffocare ogni prospettiva che cerchi 
di coniugare giustizia sociale e libertà individuali.11 Questa an-
goscia è testimoniata da un racconto spietato e coraggioso co-
me Librada (1951), che causò non pochi attriti tra Aub e i suoi 
compagni d’esilio comunisti, considerando che le vicende del 
personaggio di Ernesto Rodríguez sono ricalcate su quelle degli 
abnegati militanti Heriberto Quiñones (fucilato a Madrid nel 
1942) e Jesús Monzón (detenuto dal 1948 al 1959), entrambi vi-
lipesi e accusati di tradimento dal Partito comunista spagnolo.12

Se la guerra fredda continua a esacerbare rancori e conflit-
ti ideologici già manifestatisi in seno alle sinistre durante il 
conflitto del ’36-’39, l’esilio, una volta divenuto condizione 
permanente, si trasforma per molti repubblicani in una sor-
ta di limbo irreale: dimenticati nel loro paese d’origine a causa 
dell’oblio imposto dal terrore franchista, sempre più impossi-
bilitati a mantenere un dialogo autentico con i dissidenti spa-
gnoli, e sgomenti quando capiscono, con il passare del tempo, 

11	 Cfr. Max Aub, El falso dilema [1949], in Hablo como hombre, cit., pp. 
89-102.
12	 Il caso Librada è stato ricostruito da Manuel Aznar Soler, Política y li-
teratura en los ensayos de Max Aub, in Los laberintos del exilio. Dieci-
siete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Renacimiento, Sevilla 
2003, pp. 17-77.

che la spietata repressione del regime ha generato un’apatia 
difficilmente intaccabile, gli esuli sono stati davvero “cancel-
lati dalla faccia della terra”. È quello che constata nel Colpo di 
grazia (1961) lo scrittore Remigio, un personaggio che rispec-
chia anche, non senza sensi di colpa, le frustrazioni di Aub 
in quanto artista: pressoché sconosciuto sia in Messico sia in 
Spagna, Remigio si salva per ironia dall’oblio assoluto grazie 
alla menzione in un saggio di “Max”, che invece, da parte sua, 
doveva combattere giorno per giorno contro il medesimo sen-
so di isolamento ed emarginazione.

Il colpo di grazia è un racconto che significativamente an-
ticipa già quelle osservazioni sconsolate che Aub annoterà nel 
1969, quando, per la prima volta dopo trent’anni, rimetterà 
piede in Spagna, con il pretesto di raccogliere materiale per 
una monografia su Buñuel. Ne nascerà La gallina ciega (1971), 
una delle testimonianze più disilluse e viscerali della diaspo-
ra spagnola. Due mesi e mezzo di incontri e viaggi convinco-
no Aub che troppo ormai lo separa da quella Spagna aliena 
che si ritrova davanti, spesso riconosciuta a stento, seguendo 
le mappe mnemoniche tracciate nei suoi racconti, con un do-
loroso cortocircuito tra il mondo e la scrittura:

La strada di Francia… Granollers… Tutto nuovo, sicuramente an-
che gli alberi, o magari erano più grandi – come quelli di Figueras 
e quelli di Gennaio senza nome, o meglio, quello di Gennaio sen-
za nome. Vedo una Spagna che non esiste più: tutto scoppia di sole, 
di colori vivaci, di gioia. […] Strana sensazione di metter piede per 
la prima volta sulla terra che uno ha inventato, o meglio: rifatto su 
carta. Non è la strada di Gennaio senza nome ma un’altra, paral-
lela. Però può essere quella del Lustrascarpe del Padreterno. Esiste. 
Non l’ho inventata. Oppure sì, l’ho inventata, è bastato alzare la te-
sta. Prima non era così. È la prima volta che vado e vengo da queste 
parti. Prima? Era un’altra vita.13

13	 Max Aub, La gallina ciega, cit., pp. 30-31. Le note si riferiscono al 23 
agosto 1969.
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È proprio da questa penosa sfasatura rispetto alla geografia, 
al tempo e al divenire della storia, di cui l’esule si sente vitti-
ma o corpo estraneo, che scaturiscono le fantasie ucroniche di 
Aub, come i brevissimi, geniali testi che chiudono questo vo-
lume, Dei benefici delle guerre civili (1965) e Proclamazione 
della Terza Repubblica spagnola (uscito postumo nel 1999). 
Nel primo, una banale targa sbiadita evoca per pochi istanti 
una storia alternativa, senza Guerra Civile; nel secondo, am-
bientato nella Spagna degli anni Sessanta, assopita da calcio 
e corride, la fine del franchismo arriva con il più improbabi-
le dei colpi di Stato. Questi due scritti ricordano da vicino al-
tri due capolavori aubiani, rispettivamente l’apocrifo discorso 
d’ingresso dell’autore all’Academia Española, intitolato El te-
atro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo 
(1971), e il celebre racconto La vera storia della morte di Fran-
cisco Franco (1960).14 Il primo è il discorso che Aub avrebbe 
potuto pronunciare nel 1956 se la Guerra Civile non fosse mai 
scoppiata, affogando la Seconda Repubblica nel sangue: co-
sì, Américo Castro presiede l’istituzione, Aub è direttore del 
Teatro Nacional, Lorca e Miguel Hernández sono ancora vi-
vi, e sulle poltrone dell’Academia siedono gli intellettuali che 
la storia disperse nell’esilio (Salinas, Guillén, Cernuda, Alber-
ti…) fianco a fianco a chi invece appoggiò il golpe dei genera-
li. La replica alla prolusione spetta poi al poeta e amico Juan 
Chabás, che tuttavia nel 1956 era già morto da due anni, esu-
le a Cuba. Se El teatro riscrive il passato, la Vera storia, pub-
blicata quindici anni prima dell’effettivo decesso del Caudillo, 
gioca con il futuro: un grigio cameriere messicano, esaspera-
to da anni di contatti obbligati con i rumorosi e inconcluden-
ti esuli spagnoli, parte per Madrid dove riesce a giustiziare il 
dittatore, dando un’inattesa sterzata al corso degli eventi. Le 

14	 Del Teatro español esiste una ristampa anastatica con introduzione 
di Javier Pérez Bazo, Archivo-Biblioteca Max Aub, Segorbe 1993; la Ve-
ra storia si può leggere in italiano nella pregevole antologia Una farfalla 
sull’orlo dell’abisso. Racconti dall’esilio repubblicano spagnolo, a cura 
di F. Cappelli, ETS, Pisa 2008, pp. 59-78.

storie apocrife di Aub lasciano dunque poco spazio alla no-
stalgia e all’escapismo, facendo risaltare piuttosto lo squallore 
di un presente intollerabile. Proprio come le cronache veridi-
che della sua letteratura testimoniale, i passati e futuri im-
maginifici di Aub mostrano sempre, anche se in filigrana, i 
traumi della mattanza collettiva e dello sradicamento, e al-
lo stesso tempo l’immane, imprescindibile fatica del ricordo.

E.M.
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