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Introduzione

Di ritorno da una lunga convalescenza a Davos, Stevenson tra-
scorre l’estate del 1881 in Scozia, a Edimburgo, e poi nel mese 
d’agosto si trasferisce a Braemar, nelle Highlands. Qui lavora 
alla stesura dei primi diciannove capitoli di Treasure Island e, 
grazie a una circostanza casuale, inizia a scrivere i suoi primi 
versi dedicati all’infanzia. Due anni prima, Kate Greenaway 
(un’illustratrice e scrittrice per l’infanzia) aveva pubblicato 
con grande successo un libro di versi e immagini: Under the 
Window. Ne aveva illustrato un altro con versi di Sale Barker 
– Birthday Book for Children – che, come ricorda la madre 
di Stevenson, lo scrittore per caso prese a sfogliare, commen-
tando: “These are rather nice rhymes, and I don’t think they 
would be difficult to do”. Così, quasi per caso, si cimentò con 
le prime poesie del libro. In quell’estate ne compone diciassette, 
abbandonando poi la stesura del libro per lavori più complessi. 

Torna a lavorarci probabilmente nell’autunno del 1882. Nel-
la corrispondenza dello scrittore si trova il primo schema del li-
bro ma soprattutto la commovente lettera da Nizza del febbraio 
del 1883 a Cummy, la nurse che lo accudì da bambino e che è la 
dedicataria del volumetto.



98

Mia cara Cummy,
devi pensare, e giustamente, che io sia uno dei peggiori birbanti 
del creato. Ma anche se non scrivo (cosa che detesto), non vuol 
dire che le persone mi escano dalla mente. È naturale che pensi 
più o meno spesso a te, e ancora più naturale che pensi a te 
quando torno a Nizza. Ma la vera ragione per la quale sei nei 
miei pensieri più del solito, è per certi piccoli versi che ho scrit-
to, e dei quali voglio fare un libro; e la vera ragione di questa 
lettera (sebbene avrei dovuto scriverti comunque) è che ho deci-
so proprio adesso che il libro in questione dev’essere dedicato a 

alison cunningham
la sola persona che lo comprenderà veramente. Non so quando 
sarà pronto, perché dev’essere illustrato, ma spero nel frat-
tempo che ti piaccia l’idea di quel che sarà; e quando verrà 
il momento, proverò a scrivere la dedica meglio che posso. 
Certamente, questo è solo uno svolazzo, come scappellarsi 
quando s’incontra un tale; ma ancora, chi si prende la briga 
di scrivere non fa una dedica senza motivo; e tu devi accettare 
questa dedica in luogo del molto che avrei dovuto dire e che 
avrei dovuto fare, per provare che non sono totalmente ignaro 
del grande debito di gratitudine che ho contratto con te.
Questo piccolo libro, che riguarda la mia infanzia, non poteva 
andare a nessun’altra persona che te, che hai fatto così tanto 
per rendere la mia infanzia felice.
Sai che siamo stati molto vicini dal chiamarti, quest’inverno. Se 
non l’abbiamo fatto è stato perché eri malata anche tu, e tutta-
via penso che avremmo dovuto farlo, eravamo così in affanno.
Ora sto molto bene; mia moglie invece è davvero in brutte con-
dizioni, per il troppo lavoro e per la preoccupazione, quando mi 
si dava per perduto! Penso che tu lo abbia saputo. T’invia il suo 
affetto e spera che tu le scriva, perché non meno di me se lo meri-
ta. Avrebbe aggiunto qualche parola, ma è troppo indaffarata. 
Io sono, sempre, il tuo caro ragazzo.

R.L.S.

Il mese successivo scrive all’amico Henley, informandolo che i 
componimenti del volume, che battezza provvisoriamente The 
Penny Whistles. Nursery Verses, sommano a quarantotto per 
un totale di 599 versi e dà suggerimenti per la pubblicazione, 
che vorrebbe in ottavo anziché in un “ugly quarto”. Nella sua 
idea le illustrazioni dovrebbero fronteggiare le pagine con i 
versi.

Il 5 maggio scrive alla madre: “My child’s verse book is fini-
shed. Dedication and all, and out of my hands – you may tell 
Cummy”.

Questa prima serie di versi venne poi pubblicata nell’autun-
no del 1883, in una smilza edizione di appena 22 pagine – che 
è una rarità bibliografica – da C.J. Clay M.A. & Sons, Univer-
sity Press of Cambridge, col titolo di Penny Whistles (che non 
lo convince completamente, così come nutrirà dubbi per quello 
definitivo). Con un certo orgoglio ne scrive nel novembre del 
1883 alla cugina Henrietta Milne che è uno dei personaggi della 
poesia “A Private Story”.

Alcuni componimenti vengono poi pubblicati nei numeri di 
giugno e settembre 1884 della rivista Magazine of Art.

Riprende a lavorare a una nuova versione del libro nella primave-
ra del 1884, mentre si trova in Costa Azzurra, quando è vittima 
di un fortissimo attacco emorragico che ha serie complicazioni 
e che si aggiunge ad altri malanni. Alla moglie che lo accudisce 
confida rassicurante: “Don’t be frightened; if this is death, it is 
an easy one”. La convalescenza che segue è ancor più faticosa. È 
costretto al buio da una dolorosa oftalmia; soffre di sciatalgia; 
il braccio destro è immobilizzato per ridurre costanti e preoccu-
panti emorragie: il medico gli prescrive silenzio assoluto e riposo 
costante.

Fanny lo distrae raccontando abbozzi di racconti che conflu-
iranno poi nel Dynamiter. In queste condizioni riprende a scri-
vere, al buio e con la mano sinistra, brevi componimenti poetici 
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tra cui le poesie del Child’s Garden of Verses e il Requiem i cui 
versi verranno incisi sulla sua tomba a Samoa.

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie,
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.
This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be,
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.1

In una lettera alla madre, scrive, affranto dal pessimismo: “I do 
nothing but play patience and write verses, the true sign of my 
decadence”, a riprova che raramente gli scrittori sono buoni 
giudici del proprio lavoro.

Nel luglio del 1884, da Royat, avendo lasciato la Costa Az-
zurra, scrive alla madre che “the Child’s poems in a far exten-
ded form are likely soon to be heard of – which Cummy I dare 
say will be glad to know. They will make a book of about one 
hundred pages”.

La nuova edizione esce ai primi del 18852 e ne scrive con iro-
nia a Edmund Gosse, da Bournemouth il 12 marzo 1885. “I 
have now published on 101 small pages The Complete Proof 
of Mr. R.L. Stevenson’s Incapacity to Write Verse, in a series of 
graduated examples with table of contents. I think I shall issue 
a companion volume of exercises: ‘Analyse this poem. Collect 
and comminate the ugly words. Distinguish and condemn the 
1	 Sotto un cielo vasto e stellato / Prepara la tomba e lasciami stare. / Felice 
vissi e lieto ora riposo / E giaccio senz’altro da desiderare. / Sia questo il ver-
so che inciderai per me: / Qui giace dove voleva stare. / A casa è il marinaio, 
a casa dal mare / E il cacciatore è sceso dal colle a riposare.
2	 Presso Longmans Green & Co., di Londra. Quella che qui si riproduce è 
la prima edizione illustrata del libro di Stevenson, edita nel 1895 da Charles 
Scribner’s Sons e affidata a un giovane illustratore britannico quasi agli esor-
di, Charles Robinson (1870-1937).

chevilles. State Mr. Stevenson’s faults of taste in regard to the 
measure. What reasons can you gather from this example for 
your belief that Mr. S. is unable to write any other measure?’.”.

Il 29 marzo del 1885 al critico William Archer, che aveva 
commentato il volume, confida: “My childhood was in reality 
a very mixed experience, full of fever, nightmare, insomnia, 
painful days and interminable nights; and I can speak with less 
authority of gardens than of that other ‘land of counterpane’. 
But to what end should we renew these sorrows?”.

F.T.
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D’inverno è notte quando io mi desto
e al lume di una candela mi vesto.
D’estate invece è tutta un’altra storia:
a letto quando il sole è ancora in gloria.

A letto, sì, e da lì posso vedere
gli uccelli sopra i rami saltellare,
e udire passi lunghi, senza posa,
lungo la strada accanto alla mia casa.
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Che seccatura, lo pensi anche tu?
Mentre il mio cielo è ancora chiaro e blu
e io avrei tanta voglia di giocare,
a letto con il sole devo andare!

 È proprio bello,
  questo, da pensare:
 c’è tanto al mondo 
 da bere e mangiare,
e bimbi che ringraziano 
 il Signore
 dovunque ci sia Fede, 
  al desinare.
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