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E non potete voi, con nessun giro di parole,
strappargli il motivo per cui si procura un simile 

 sconvolgimento
graffiando tra tanto stridore tutti i suoi giorni di pace

con una turbolenta e pericolosa pazzia?
Amleto, atto III, scena I
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Parte prima
L’inizio

“Il barometro della sua indole volubile indicava che era in 
arrivo un periodo di baldoria”.

Queste parole, stampate sulla pagina, produssero l’ef-
fetto disturbante voluto dall’autore, ma con una diffe-
renza. Tutt’a un tratto mise da parte il libro: lo chiuse, 
tenendo le dita tra le pagine; abbandonò il braccio oltre 
il bordo della poltrona e lo lasciò pendere nel vuoto, con 
il libro che toccava quasi terra. Questo nel caso avesse 
voluto dargli ancora uno sguardo. Ma non ne aveva bi-
sogno. Conosceva già la frase a memoria: avrebbe potuto 
benissimo essere stato lui a scriverla. Era stato infatti con 
una sensazione di familiarità, di identificazione che la sua 
mente aveva letto quella frase appena un attimo prima e 
vi si era riconosciuta; e ora, mentre allentava la presa e 
lasciava cadere a terra il libro, disse ad alta voce, rivolto a 
sé stesso: “Va bene, questo sono io”. Il libro colpì il tappe-
to con un tonfo sordo e lo scottish terrier sollevò il muso 
dalla sua cuccia. “Mi hai sentito, Mac”, gridò. “È proprio 
quello che ho detto!”. Lanciò un’occhiataccia al cane as-
sonnato e aggiunse, sempre a voce alta, prendendosi gioco  
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della paura e della gioia che provava: “È di me che parlano.  
Di me!”.

Era solo in casa da circa un’ora. Poco prima che Wick se 
ne andasse c’era stata una delle loro tipiche scene madri, in 
cui lui faceva finta di niente, come sempre, lasciando al fra-
tello minore la fatica di girare intorno alla questione e di evi-
tare di menzionare in qualsiasi modo quello a cui entrambi 
stavano pensando in quel momento.

Wick si era fermato sulla porta, si era voltato e aveva detto: 
“Vorrei davvero che cambiassi idea e venissi con noi, questo 
pomeriggio”.

Sprofondato nella poltrona, aveva sorriso a suo fratello. 
“Lo so che è questo che vorresti”, aveva detto, “ma non posso. 
Starò molto meglio qui”. Era consapevole del fatto che si stava 
comportando come i malati dei romanzi d’appendice e cercò 
di contenersi.

Il fratello rientrò nella stanza e chiuse la porta. “Senti. Ab-
biamo i biglietti da un sacco di tempo. E Helen ci resterà ma-
le, e ci resterò male anch’io. Lo sai che lei ci viene solo per te”.

“Lo ascolterò alla radio”.
“Oggi è giovedì, non sabato”.
“Ah già. Me n’ero dimenticato”.
“E sembri in gran forma”, aggiunse il fratello. “Nessuno 

penserebbe che c’è qualcosa che non va – è solo la tua imma-
ginazione. Sembri in perfetta forma”.

“Wick, non ce la farei a seguire tutto il concerto. Rovinerei 
la serata a te e a Helen, e mi rattristerei anch’io”. Senza volerlo 
fece questa patetica, disarmante ammissione: “Wick, mi sono 
appena ripreso – sono passati solo tre giorni. Non riuscirei a 
concentrarmi”.

Suo fratello lo osservava con uno sguardo penetrante, qua-
si triste, pensò. “Non insisterei, Don, se non fossi convinto 
che ti farebbe bene. Ti farebbe davvero bene”.

Lui sorrise di nuovo, cercando di mantenere la calma con 
tutte le sue forze. “Potrei incontrare qualcuno che conosco, e 
non sono nelle condizioni di vedere nessuno”.

“Ma non vedrai nessuno”.
“E invece sì. E poi ci sarà Helen. Non sono nelle condizio-

ni di farmi vedere nemmeno da lei”.
“Helen ti ha visto così decine di volte”.
“Ecco – vedi? Me lo si legge in faccia”.
“Stai esagerando, Don, e devi smetterla di commiserarti. 

Senti, Don. Se io sono pronto a tenermi libero per il resto del-
la settimana, a portarti fuori per un lungo weekend in cam-
pagna – solo noi due e Mac –, penso che tu possa farlo questo 
sforzo per me. Per favore, vieni con noi”.

Lui lanciò un’occhiata al terrier acciambellato nella cuccia 
che osservava i due fratelli con sguardo assente. Dopo una 
lunga pausa in cui riprese fiato mentre suo fratello lo guarda-
va con quella sua aria perplessa e preoccupata, disse: “Non 
voglio sembrare insistente, ma non sto esagerando e non mi 
sto affatto commiserando. Ti prego, cerca di capire. Ancora 
un giorno e sarò a posto, ma oggi— non posso uscire di casa 
adesso e di sicuro non posso andare a teatro e vedermi tutto 
il Tristano. Stasera, quando ci ritroveremo in macchina tutti 
insieme e partiremo, va bene. Ma adesso no. Wick, cadrei a 
pezzi se uscissi adesso”.

“In che senso?”, chiese il fratello. “E comunque io sarei lì 
con te”.

Lui scosse la testa. “Wick, ma perché non vai e mi lasci sta-
re? Non capisco perché vuoi che io venga se io non voglio”.

“Lo sai perché voglio che tu venga”, disse il fratello. “Cioè”, 
aggiunse in fretta, “è solo che non voglio che tu rimanga solo 
quando ti senti così”.

“Andrà tutto bene”, rispose lui, fingendo di non accorger-
si della gaffe. Fece un lungo sospiro, già spossato dalla solita 
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vecchia discussione, ma sentiva che sarebbe potuto andare avan-
ti in eterno se questo fosse servito, alla fine, a essere lasciato in 
pace da suo fratello. “La vuoi smettere di preoccuparti per me?”.

“Va bene” – e allora notò, con sollievo, che Wick era arri-
vato al punto in cui temeva di aver calcato troppo la mano e 
già fingeva di essersi calmato. “Dirò a Helen che non ti senti-
vi troppo bene. Sarai pronto al mio ritorno?”.

“Sì”, disse lui. “Sono pronto anche adesso. Mi sento molto 
meglio ora che mi sono sbarbato e vestito”. Il fatto che si fos-
se sbarbato e vestito era forse stato la causa di tutto quell’e-
stenuante siparietto, aveva messo in testa a Wick delle strane 
idee, e ora lui non poteva più rimangiarsi tutto.

A quanto pareva, Wick non aveva dato molto peso a quelle 
parole. “La signora Foley arriverà verso le tre per fare un po’ 
di pulizie. Ho lasciato un dollaro sulla radio in caso tu voglia 
mandarla fuori a prenderti qualcosa”.

“Non vorrò niente”.
“Cos’hai intenzione di fare – non hai mica intenzione di 

uscire, vero?”.
“Oh no, non uscirò”. Sorrise, e aggiunse: “Non mi credi, 

vero?”.
Il fratello guardò da un’altra parte. “Pensavo solo che for-

se avresti portato fuori Mac”.
“No. Può farlo la signora Foley, se Mac vuole uscire”.
“Va bene”, disse di nuovo il fratello. “Farò venire qui la 

macchina e saremo pronti a partire per le sei e mezza al mas-
simo. Potrebbe fare freddo laggiù; dopotutto, è ottobre, ma 
un weekend in campagna ti farà davvero bene. Farà bene a 
tutti e due”.

Don sorrise di nuovo. “Da giovedì a lunedì – è piuttosto 
lungo come ‘weekend’”.

“Va bene così. Più lungo è, meglio è. E poi senti” – Wick 
la stava tirando in lungo perché gli faceva comodo, cercava 

di recitare la parte dell’entusiasta, di fargli credere che aveva 
dimenticato le estenuanti suppliche di poco prima e che si era 
ormai convinto che lui sarebbe rimasto lì dov’era, tranquillo 
e al sicuro – “non voglio che torniamo prima di martedì o ad-
dirittura mercoledì. Be’, diciamo martedì… Posso sistemare 
le cose con l’ufficio”.

“Mi sembra fantastico, Wick. Hai sentito, Mac?”. Si mise 
a ridere. “Uno di quei lunghi weekend in campagna di cui si 
legge sulle riviste!”.

“Farò tardi”, disse Wick, voltandosi. “A dopo”.
“Da’ un bacio a Helen da parte mia”.
“Sicuro di non volere niente?”.
“Grazie, Wick. Non voglio niente. Divertiti”.
“Sicuro che sarai qui?”.
“Qui?”.
“Quando tornerò”.
“Certo che sarò qui!”. Era ferito, risentito, e subito suo 

fratello si voltò verso la porta.
“A dopo”.
“A dopo. Da’ un bacio a Helen da parte mia!”.
La porta si chiuse, e lui sorrise tra sé pensando a quanti 

sforzi aveva fatto Wick per non voltarsi a guardarlo ancora 
una volta. Sorrise, perché era sollevato di essere di nuovo da 
solo e perché conosceva questa storia molto meglio di suo 
fratello. Povero Wick, pensò, e subito cominciò a sentirsi me-
glio. “Allora, Mac”, disse a voce alta, “sembra che andremo 
in campagna”. Si alzò e andò a dare un’occhiata alla banco-
nota da un dollaro posata sulla radio. Poi tornò a sedersi in 
poltrona.

C’era una piccola sveglia da viaggio della Longines appog-
giata sullo scaffale della libreria, all’altezza del bracciolo del-
la poltrona, e faceva l’una e trentadue. La prese e la caricò, 
ricordandosi del generoso signore olandese che gliel’aveva 
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data a Gstaad un lontano inverno e di come l’olandese si fos-
se risentito perché lui aveva lasciato passare due giorni prima 
di andare a ringraziarlo. Rimise la sveglietta sullo scaffale e 
si guardò intorno.

Ora che era rimasto solo, con cinque ore che lo fissava-
no dritto negli occhi, cominciò a percepire i primi morsi del 
panico; poi capì in un attimo che era tutto frutto della sua 
immaginazione. “Che fare, Mac, che fare?”. Il cane aprì gli 
occhi, sollevò la testa dal cuscino, e sprofondò di nuovo nel 
sonno. “Ho capito”, disse lui. “Ti annoi!”. Parlava con du-
rezza, senza più pensare al cane ora. “E che motivo hai tu 
per essere annoiato maledizione?”. Lo sguardo gli cadde sul 
grammofono. Si avvicinò e sollevò il coperchio. C’era l’ulti-
mo disco di una sonata di Beethoven, la Waldstein. Girò la 
manopola e fece partire il grammofono; ma ancora prima 
che il disco fosse a metà, il tripudio di energia di quella mu-
sica e il suo andamento martellante e fragoroso gli diedero 
un senso di oppressione, e allungò la mano per spegnerlo. 
Quando sollevò il braccio del grammofono, il tremito della 
mano fece strisciare la puntina sul disco e provocò uno stri-
dulo lamento che fece balzare in piedi il terrier. “Rilassati, 
cane”, disse, e tornò in poltrona.

Bisognava far passare il tempo, non poteva starsene sem-
plicemente seduto lì. Sullo scaffale all’altezza del bracciolo 
c’era una collezione di monografie di pittori contemporanei. 
Si allungò per esaminare i titoli e poi scelse Utrillo. Tirò giù 
il libro e lo spalancò appoggiandolo sulle ginocchia. C’era-
no alcune riproduzioni a colori, ma non erano molto più co-
lorate di quelle in bianco e nero. Sfogliò le pagine sbiadite, 
indugiando di tanto in tanto sull’immagine di una strada 
deserta e malinconica, o di un vicolo grigio incorniciato da 
tristi mura, e fu sopraffatto da un senso di solitudine qua-
si intollerabile. Persino le piazze dei villaggi o gli spiazzi di 

fronte alle chiese avevano addosso questa solitudine, questa 
desolazione, come se tutti se ne fossero andati per un giorno 
a seguire qualche meravigliosa fiera, lasciandosi alle spalle 
la città vuota. Nella sua immaginazione, nella sua memoria, 
ora si trovava proprio in una stradina uguale a quella, come 
quando era bambino – una sera d’estate, al tramonto, dopo 
cena, si trovava da solo nella strada quieta ad ascoltare un 
organetto che suonava in lontananza, al limitare della città, 
vicino alla fiera, poco prima che iniziasse lo spettacolo del 
circo. Chiuse il libro e lo rimise sullo scaffale, ricordando 
quel momento con tale precisione e chiarezza che gli salirono 
agli occhi lacrime di pietà – per il bambino, per sé stesso, per 
il pittore, non sapeva neanche lui per chi.

“Devo essere ridotto davvero male se mi agito tanto per… 
per niente”, disse. “Oppure è quello che voglio?”. Si rivolse 
al cane che si stava svegliando. “È così, Mac? Dimmelo tu”. 
Guardò il cane. “Allora?”. Il cane ricambiò lo sguardo. “Mi 
sto commiserando, come ha detto il tuo or-r-r-goglioso pa-
drone?”, disse arrotando le ‘r’ come un attore. “Sto facendo 
finta, è solo la mia immaginazione? E se non è la mia, è quel-
la di qualcun altro?”. Ecco un argomento di riflessione per 
oggi, disse fra sé. Si alzò. “Mac, stai esagerando, nessuno 
penserebbe che c’è qualcosa che non va! Sembri in perfetta 
forma! E quando dico che sembri in gran forma, perdio, tu ti 
devi sentire in gran forma, hai capito?”. Adesso sì che si stava 
divertendo, ma appena raggiunse il massimo del godimento, 
se ne stancò subito, e anche il cane. E adesso chi è il matto?,1 
si chiese apatico, tornando a sedersi.

1  Ironica citazione di una battuta ricorrente dello scrittore americano 
John Armstrong Chaloner (1862-1935), divenuta un popolare modo di 
dire all’inizio del Novecento. Rinchiuso dalla famiglia in un ospedale 
psichiatrico, Chaloner era riuscito a fuggire e a vedere riconosciuta da 
un tribunale, dopo una lunga battaglia giudiziaria, la sua piena sanità 
mentale.


