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E non potete voi, con nessun giro di parole,

strappargli il motivo per cui si procura un simile
sconvolgimento

graffiando tra tanto stridore tutti i suoi giorni di pace

con una turbolenta e pericolosa pazzia?

Amleto, atto 111, scena I



Parte prima
Linizio

“Il barometro della sua indole volubile indicava che era in
arrivo un periodo di baldoria”.

Queste parole, stampate sulla pagina, produssero I’ef-
fetto disturbante voluto dall’autore, ma con una diffe-
renza. Tutt’a un tratto mise da parte il libro: lo chiuse,
tenendo le dita tra le pagine; abbandono il braccio oltre
il bordo della poltrona e lo lascio pendere nel vuoto, con
il libro che toccava quasi terra. Questo nel caso avesse
voluto dargli ancora uno sguardo. Ma non ne aveva bi-
sogno. Conosceva gia la frase a memoria: avrebbe potuto
benissimo essere stato lui a scriverla. Era stato infatti con
una sensazione di familiarita, di identificazione che la sua
mente aveva letto quella frase appena un attimo prima e
vi si era riconosciuta; e ora, mentre allentava la presa e
lasciava cadere a terra il libro, disse ad alta voce, rivolto a
sé stesso: “Va bene, questo sono i0”. Il libro colpi il tappe-
to con un tonfo sordo e lo scottish terrier sollevo il muso
dalla sua cuccia. “Mi hai sentito, Mac”, grido. “E proprio
quello che ho detto!”. Lancio un’occhiataccia al cane as-
sonnato e aggiunse, sempre a voce alta, prendendosi gioco
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della paura e della gioia che provava: “E di me che parlano.
Di me!”.

Era solo in casa da circa un’ora. Poco prima che Wick se
ne andasse c’era stata una delle loro tipiche scene madri, in
cui lui faceva finta di niente, come sempre, lasciando al fra-
tello minore la fatica di girare intorno alla questione e di evi-
tare di menzionare in qualsiasi modo quello a cui entrambi
stavano pensando in quel momento.

Wick si era fermato sulla porta, si era voltato e aveva detto:
“Vorrei davvero che cambiassi idea e venissi con noi, questo
pomeriggio”.

Sprofondato nella poltrona, aveva sorriso a suo fratello.
“Lo so che ¢ questo che vorresti”, aveva detto, “ma non posso.
Staro molto meglio qui”. Era consapevole del fatto che si stava
comportando come i malati dei romanzi d’appendice e cerco
di contenersi.

Il fratello rientro nella stanza e chiuse la porta. “Senti. Ab-
biamo i biglietti da un sacco di tempo. E Helen ci restera ma-
le, e ci restero male anch’io. Lo sai che lei ci viene solo per te”.

“Lo ascoltero alla radio”.

“Oggi ¢ giovedi, non sabato”.

“Ah gia. Me n’ero dimenticato”.

“E sembri in gran forma”, aggiunse il fratello. “Nessuno
penserebbe che ¢’¢ qualcosa che non va — ¢ solo la tua imma-
ginazione. Sembri in perfetta forma”.

“Wick, non ce la farei a seguire tutto il concerto. Rovinerei
la serata a te e a Helen, e mi rattristerei anch’io”. Senza volerlo
fece questa patetica, disarmante ammissione: “Wick, mi sono
appena ripreso — sono passati solo tre giorni. Non riuscirei a
concentrarmi’”.

Suo fratello lo osservava con uno sguardo penetrante, qua-
si triste, penso. “Non insisterei, Don, se non fossi convinto
che ti farebbe bene. Ti farebbe davvero bene”.
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Lui sorrise di nuovo, cercando di mantenere la calma con
tutte le sue forze. “Potrei incontrare qualcuno che conosco, e
non sono nelle condizioni di vedere nessuno”.

“Ma non vedrai nessuno”.

“E invece si. E poi ci sara Helen. Non sono nelle condizio-
ni di farmi vedere nemmeno da lei”.

“Helen ti ha visto cosi decine di volte”.

“Ecco — vedi? Me lo si legge in faccia”.

“Stai esagerando, Don, e devi smetterla di commiserarti.
Senti, Don. Se io sono pronto a tenermi libero per il resto del-
la settimana, a portarti fuori per un lungo weekend in cam-
pagna — solo noi due e Mac —, penso che tu possa farlo questo
sforzo per me. Per favore, vieni con noi”.

Lui lancio un’occhiata al terrier acciambellato nella cuccia
che osservava i due fratelli con sguardo assente. Dopo una
lunga pausa in cui riprese fiato mentre suo fratello lo guarda-
va con quella sua aria perplessa e preoccupata, disse: “Non
voglio sembrare insistente, ma non sto esagerando e non mi
sto affatto commiserando. Ti prego, cerca di capire. Ancora
un giorno e saro a posto, ma oggi— non posso uscire di casa
adesso e di sicuro non posso andare a teatro e vedermi tutto
il Tristano. Stasera, quando ci ritroveremo in macchina tutti
insieme e partiremo, va bene. Ma adesso no. Wick, cadrei a
pezzi se uscissi adesso”.

“In che senso?”, chiese il fratello. “E comunque io sarei li
con te”.

Lui scosse la testa. “Wick, ma perché non vai e mi lasci sta-
re? Non capisco perché vuoi che io venga se io non voglio”.

“Lo sai perché voglio che tu venga”, disse il fratello. “Cioe”,
aggiunse in fretta, “e solo che non voglio che tu rimanga solo
quando ti senti cosi”.

“Andra tutto bene”, rispose lui, fingendo di non accorger-
si della gaffe. Fece un lungo sospiro, gia spossato dalla solita
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vecchia discussione, ma sentiva che sarebbe potuto andare avan-
ti in eterno se questo fosse servito, alla fine, a essere lasciato in
pace da suo fratello. “La vuoi smettere di preoccuparti per me?”.

“Va bene” — e allora noto, con sollievo, che Wick era arri-
vato al punto in cui temeva di aver calcato troppo la mano e
gia fingeva di essersi calmato. “Diro a Helen che non ti senti-
vi troppo bene. Sarai pronto al mio ritorno?”.

“Si”, disse lui. “Sono pronto anche adesso. Mi sento molto
meglio ora che mi sono sbarbato e vestito”. Il fatto che si fos-
se sbarbato e vestito era forse stato la causa di tutto quell’e-
stenuante siparietto, aveva messo in testa a Wick delle strane
idee, e ora lui non poteva piu rimangiarsi tutto.

A quanto pareva, Wick non aveva dato molto peso a quelle
parole. “La signora Foley arrivera verso le tre per fare un po’
di pulizie. Ho lasciato un dollaro sulla radio in caso tu voglia
mandarla fuori a prenderti qualcosa”.

“Non vorro niente”.

“Cos’hai intenzione di fare — non hai mica intenzione di
uscire, vero?”.

“Oh no, non usciro”. Sorrise, e aggiunse: “Non mi credi,
vero?”.

Il fratello guardo da un’altra parte. “Pensavo solo che for-
se avresti portato fuori Mac”.

“No. Puo farlo la signora Foley, se Mac vuole uscire”.

“Va bene”, disse di nuovo il fratello. “Faro venire qui la
macchina e saremo pronti a partire per le sei e mezza al mas-
simo. Potrebbe fare freddo laggiu; dopotutto, ¢ ottobre, ma
un weekend in campagna ti fara davvero bene. Fara bene a
tutti e due”.

Don sorrise di nuovo. “Da giovedi a lunedi — ¢ piuttosto
lungo come ‘weekend’”.

“Va bene cosi. Piu lungo ¢, meglio ¢. E poi senti” — Wick
la stava tirando in lungo perché gli faceva comodo, cercava

14

Parte prima. L’inizio

di recitare la parte dell’entusiasta, di fargli credere che aveva
dimenticato le estenuanti suppliche di poco prima e che si era
ormai convinto che lui sarebbe rimasto li dov’era, tranquillo
e al sicuro — “non voglio che torniamo prima di martedi o ad-
dirittura mercoledi. Be’, diciamo martedi... Posso sistemare
le cose con 'ufficio”.

“Mi sembra fantastico, Wick. Hai sentito, Mac?”. Si mise
a ridere. “Uno di quei lunghi weekend in campagna di cui si
legge sulle riviste!”.

“Faro tardi”, disse Wick, voltandosi. “A dopo™.

“Da’ un bacio a Helen da parte mia”.

“Sicuro di non volere niente?”.

“Grazie, Wick. Non voglio niente. Divertiti”.

“Sicuro che sarai qui?”.

“Qui?”.

“Quando tornero”.

“Certo che saro qui!”. Era ferito, risentito, e subito suo
fratello si volto verso la porta.

“A dopo”.

“A dopo. Da’ un bacio a Helen da parte mia!”.

La porta si chiuse, e lui sorrise tra s¢ pensando a quanti
sforzi aveva fatto Wick per non voltarsi a guardarlo ancora
una volta. Sorrise, perché era sollevato di essere di nuovo da
solo e perché conosceva questa storia molto meglio di suo
fratello. Povero Wick, penso, e subito comincio a sentirsi me-
glio. “Allora, Mac”, disse a voce alta, “sembra che andremo
in campagna”. Si alzo e ando a dare un’occhiata alla banco-
nota da un dollaro posata sulla radio. Poi torno a sedersi in
poltrona.

C’era una piccola sveglia da viaggio della Longines appog-
giata sullo scaffale della libreria, all’altezza del bracciolo del-
la poltrona, e faceva 'una e trentadue. La prese e la carico,
ricordandosi del generoso signore olandese che gliel’aveva
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data a Gstaad un lontano inverno e di come I'olandese si fos-
se risentito perché lui aveva lasciato passare due giorni prima
di andare a ringraziarlo. Rimise la sveglietta sullo scaffale e
si guardo intorno.

Ora che era rimasto solo, con cinque ore che lo fissava-
no dritto negli occhi, comincio a percepire i primi morsi del
panico; poi capi in un attimo che era tutto frutto della sua
immaginazione. “Che fare, Mac, che fare?”. 1l cane apri gli
occhi, sollevo la testa dal cuscino, e sprofondo di nuovo nel
sonno. “Ho capito”, disse lui. “Ti annoi!”. Parlava con du-
rezza, senza piu pensare al cane ora. “E che motivo hai tu
per essere annoiato maledizione?”. Lo sguardo gli cadde sul
grammofono. Si avvicino e sollevo il coperchio. C’era I'ulti-
mo disco di una sonata di Beethoven, la Waldstein. Giro la
manopola e fece partire il grammofono; ma ancora prima
che il disco fosse a meta, il tripudio di energia di quella mu-
sica e il suo andamento martellante e fragoroso gli diedero
un senso di oppressione, e allungo la mano per spegnerlo.
Quando sollevo il braccio del grammofono, il tremito della
mano fece strisciare la puntina sul disco e provoco uno stri-
dulo lamento che fece balzare in piedi il terrier. “Rilassati,
cane”, disse, e torno in poltrona.

Bisognava far passare il tempo, non poteva starsene sem-
plicemente seduto li. Sullo scaffale all’altezza del bracciolo
c’era una collezione di monografie di pittori contemporanei.
Si allungo per esaminare i titoli e poi scelse Utrillo. Tiro giu
il libro e lo spalanco appoggiandolo sulle ginocchia. C’era-
no alcune riproduzioni a colori, ma non erano molto piu co-
lorate di quelle in bianco e nero. Sfoglio le pagine sbiadite,
indugiando di tanto in tanto sull’immagine di una strada
deserta e malinconica, o di un vicolo grigio incorniciato da
tristi mura, e fu sopraffatto da un senso di solitudine qua-
si intollerabile. Persino le piazze dei villaggi o gli spiazzi di
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fronte alle chiese avevano addosso questa solitudine, questa
desolazione, come se tutti se ne fossero andati per un giorno
a seguire qualche meravigliosa fiera, lasciandosi alle spalle
la citta vuota. Nella sua immaginazione, nella sua memoria,
ora si trovava proprio in una stradina uguale a quella, come
quando era bambino — una sera d’estate, al tramonto, dopo
cena, si trovava da solo nella strada quieta ad ascoltare un
organetto che suonava in lontananza, al limitare della citta,
vicino alla fiera, poco prima che iniziasse lo spettacolo del
circo. Chiuse il libro e lo rimise sullo scaffale, ricordando
quel momento con tale precisione e chiarezza che gli salirono
agli occhi lacrime di pieta — per il bambino, per sé stesso, per
il pittore, non sapeva neanche lui per chi.

“Devo essere ridotto davvero male se mi agito tanto per...
per niente”, disse. “Oppure ¢ quello che voglio?”. Si rivolse
al cane che si stava svegliando. “E cosi, Mac? Dimmelo t1”.
Guardo il cane. “Allora?”. Il cane ricambio lo sguardo. “Mi
sto commiserando, come ha detto il tuo or-r-r-goglioso pa-
drone?”, disse arrotando le ‘r’ come un attore. “Sto facendo
finta, € solo la mia immaginazione? E se non ¢ la mia, ¢ quel-
la di qualcun altro?”. Ecco un argomento di riflessione per
oggi, disse fra sé. Si alzo. “Mac, stai esagerando, nessuno
penserebbe che c’e qualcosa che non va! Sembri in perfetta
forma! E quando dico che sembri in gran forma, perdio, tu ¢/
devi sentire in gran forma, hai capito?”. Adesso si che si stava
divertendo, ma appena raggiunse il massimo del godimento,
se ne stanco subito, e anche il cane. E adesso chi ¢ il matto?,’
si chiese apatico, tornando a sedersi.

' Tronica citazione di una battuta ricorrente dello scrittore americano

John Armstrong Chaloner (1862-1935), divenuta un popolare modo di
dire all’inizio del Novecento. Rinchiuso dalla famiglia in un ospedale
psichiatrico, Chaloner era riuscito a fuggire e a vedere riconosciuta da
un tribunale, dopo una lunga battaglia giudiziaria, la sua piena sanita
mentale.
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