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significante < > bugiardo

orologio semantico tempo

Ralph



différance

Comincero con Pinfinito. Era ed ¢ la cosa a me piu familiare. Sono
un bambino e tutto cio che vedo ¢ infinitamente al di fuori della mia
portata, della mia comprensione, della mia coscienza. Ma era la mia
vita inconscia a mandare in paranoia mio padre e mia madre. Cam-
minavano avanti e indietro manifestando ad alta voce le loro preoc-
cupazioni su quello che potevo percepire nel loro tono di voce, nel
loro modo di fare, ma ogni santa volta disattendevano quei buoni
propositi, dicendo davanti a me tutto quello che gli passava per la te-
sta, chiedendosi ad alta voce se avessi ereditato le orecchie dello zio
Toby — sono davvero enormi — facendo commenti sulla lentezza con
cui mettevo i capelli sulla zucca, e soprattutto affliggendosi per la mia
apparente incapacita di adottare il linguaggio. Ma mentre loro cuo-
cevano nel loro brodo, io osservavo e contemplavo gli infiniti poten-
ziali e reali, e facevo I’interessante scoperta che tra gli uni e gli altri
non c’¢ distanza, che la freccia potrebbe anche dimezzare la distanza
dal bersaglio prima che le vacche rientrino nella stalla,' ma il bersa-
glio e la freccia collocati entrambi nel mio campo visivo erano gioco-
forza nello stesso posto e di conseguenza la freccia era li e non era li,
e quindi Zenone aveva ragione e torto allo stesso tempo. I miei geni-
tori pero, che si facevano le unghie sul linguaggio come gatti annoia-
ti, non riuscivano a capire il mio disinteresse nel ripetere a pappagallo
i loro suoni. Mi piazzavano in faccia le loro bocche fetide, partendo

! Ovviamente le vacche che pascolano all’infinito, con le mammelle gonfie del
latte che Zenone aspetta, non sono altro che frecce, per estensione. E infine,
I'infinito dell’immaginazione, stante in una relazione necessaria, a causa del
suo contrasto con linfinito dell’autorelazione, deve essere una parte della si-
gnificazione di quella cosa da cui ¢ separato dall’infinito.
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dal presupposto che visto che non ero capace di recare offesa non po-
tevo neanche subirla, e meticolosi scandivano le parole lentamente fa-
cendomi vedere dove si mette la lingua per la ¢ e come si schiudono le
labbra per la b. Indicavano il tavolo e dicevano il nome di quella co-
sa li, credendo non solo che avrei imparato a dirlo, ma anche a rico-
noscerlo. Eppure io non vedevo un tavolo. Vedevo dov’erano i piatti,
cosa occupava lo spazio accanto al seggiolone. Bonta loro, volevano
solo insegnarmi qualcosa, farmi vedere la tavolita, anche se proprio
non riesco a capire perché molto pit semplicemente non me lo dices-
sero chiaro e tondo.? Ma erano quello che erano, purtroppo, gente che
patla, e per loro I’infinito si muoveva in un’unica direzione e percio era
un atto di fede per loro credere che esistesse davvero. Loro scrutavano
’orizzonte convinti che il limite del loro campo visivo fosse nient’al-
tro che il limite del loro campo visivo, accettando il fatto che ogni pas-
so verso Porizzonte spostasse il bordo, partendo dal presupposto che
’incapacita di definire o delimitare quello stesso limite non negasse la
realta di quel limite. Percio continuavano a contemplare qualcosa che
non c’era, ma che ci sarebbe sempre stato, una specie di gesto ambiva-
lente, la double séance, se preferite, e per loro tutto questo era bello.
Pazzi magari no, ma di sicuro pericolosi.?

pharmakon

1

Mio padre era un poststrutturalista e mia madre non lo poteva sof-
frire. Loro non sapevano — come avrebbero potuto? — che fin da
quando avevo dieci mesi non solo ero in grado di capire tutto quel-
lo che dicevano ma passavo il tempo commentando in diretta il va-
lore e il senso dei loro balbettii. Comodamente sdraiato fissavo le
loro bocche aprirsi come fauci di cavallette al lavoro, inconsapevo-
li del loro agire.

2

Una sera mio padre ha fatto capolino sopra la culla, con mia ma-
dre accanto. Non era un uomo grasso, era piu che altro gonfio e

2 Anche perché quando indicavano sé stessi e facevano i loro vani e sciocchi ten-
tativi di farmi ripetere mam-ma e pa-pa, non stavano mica cercando di farmi
riconoscere tutti gli altri genitori del mondo. E allora perché non dicevano: “Il
nostro tavolo della colazione” o “il tavolo che ci ha regalato lo zio Toby”?

3 A parte il fatto che mi lanciavano per aria e mi acchiappavano come un pallo-
ne, quelli li, malgrado la fiducia nelle parole che farfugliavano, spesso emette-
vano suoni senza senso, € non era certo musica per le mie orecchie.
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quando si muoveva sembrava molto piu grosso di quanto non fos-
se. Aveva un bel faccione e avevo sempre una gran voglia, in effetti
lo facevo spesso, di strizzargli quelle guanciotte. Lui non lo soppor-
tava, e la mia insistenza, combinata al mio mutismo, ’hanno spin-
to a dire: “Non sara un po’ ritardato?”.

“Forse ¢ solo stupido”, ha detto mia madre, e da quel momento
ho cominciato a pensare che tra i due quella sveglia fosse lei. Allora
le ho fatto un bel sorriso da bimbo innervosendola a tal punto che
il suo stesso linguaggio le impediva di comprendere.* “Guardalo”,
ha detto. “Sorride come se capisse”.

“Stronzate”, ha ribattuto mio padre. “Non puo essere stupido”.
Quel pensiero lo infastidiva. “Guarda me. Guarda noi. Come fa a
essere stupido?”. Che imbecille.

“Guarda che ci sono un sacco di geni nati da genitori dotati di in-
telligenza media, o addirittura al di sotto della media”, ha detto lei.

Parole sante, che sono rimaste nell’aria come un profumo persi-
stente. Mio padre si ¢ infilato le dita nel naso e si € grattato la barbet-
ta di cui andava cosi fiero da curarla come un giardino. Ho distolto lo
sguardo da quelle guance paffute per passare ai morbidi lineamenti di
mia madre. Questioni edipiche a parte,’ preferivo la sua compagnia,
non solo per il sollievo della sua dolcezza e della sua natura un po’ piu
compassionevole, ma perché aveva un’intelligenza innata, una men-
te subumana, sia detto senza offesa, un’abilita di abbandonare la coe-
sione in cambio di quello che mio padre chiamerebbe il significato.
Mentre lui, malgrado tutte quelle idiozie, non riusciva neppure va-
gamente a comprendere non solo la disconnessione, ma la connessio-
ne stessa, inciampando ripetutamente nella stessa trappola: I'idea che
non solo lui potesse parlare del significato, ma anche inventarlo.

liberta di simulacro

Anche se gia erano sulla buona strada per separarsi,® una sera ho
dato il mio contributo. Mentre mio padre mi metteva a nanna, gli
ho sfilato la penna stilografica dal taschino. Allora avevo quasi un

* E qui mi riferisco alle parole e non al linguaggio in genere. Il linguaggio non
era piu cattivo di lei, e lei non lo era piu di sé stessa, come per me e te, ma il lin-
guaggio passava attraverso le sue labbra e cosi prendeva le distanze, alzava uno
steccato, che come lo Stige puo essere attraversato solo una volta.

5 O forse no, visto che non mi vergogno di dire che quanto a me “Cicciobom-
bo”, come lo chiamavo, se non del tutto fuori quadro, avrebbe potuto benissi-
mo scansarsi.

¢ Verso due infiniti diversi, se posso permettermi, un infinito non diverso da
quello successivo e quindi identico, ma necessariamente diverso per semplice
referenza.
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anno e con quella penna ho scritto nel mio idiolettino (scusate il
gioco di parole) quanto segue:

perché ralph dovrebbe parlare a ralph quel suono
non piace ralph osserva le bocche degli altri
che formulano parole e non e un bello spettacolo
a ralph le labbra sembrano brutte quando si
muovono ralph ha bisogno di libri nella sua culla ralph
non vuole contare sulle labbra che si muovono per
imparare le cose a ralph non piacciono i piselli
a ralph dispiace di aver rubato la penna di papa.

La mattina seguente mi sono svegliato con mia madre che urlava.
“Douglas! Douglas!”, stava chiamando mio padre.

Cicciobombo ¢ arrivato di corsa, con la bocca schiumante di
dentifricio.

“Guarda”, ha detto lei. “Guarda 1a”, indicando la culla. Io mi
sono fatto da parte per farli leggere meglio.

“Non lo trovo divertente”, ha detto Cicciobombo.

“Nemmeno i0”. Guardava lui che stava guardando lei. “Mica
I’ho scritto io”.

“Il gioco ¢ bello quando dura poco. Non ¢ divertente”.

“L’hai scritto tu?”, ha chiesto lei.

“Ma no. Ti sembra la mia calligrafia?”.

“E a te sembra la mia?”, I’ha rimbeccato lei.

Lui e schizzato via. L’ho sentito sputare nel lavandino del ba-
gno. Mia madre invece ¢ rimasta li e ha continuato a fissarmi. Sa-
peva che non era stato mio padre a scrivere il messaggio, sapeva
bene di non averlo fatto neppure lei e quindi, escludendo qualche
strano intruso proveniente da questo o da un altro mondo, ero io
I’unico sospettato. Se n’¢ andata, tornando dopo un attimo con
un libro in mano. L’ha aperto e me ’ha messo sotto il naso, pe-
ro al contrario. To ’ho girato e ho cominciato a leggere. Lei I’ha
preso di nuovo e di nuovo me I’ha piazzato con le parole al con-
trario. Ancora una volta, ho raddrizzato il libro e mi sono mes-
so a leggere.

“Tu mi capisci?”, mi ha chiesto.

Ho annuito.

Le ¢ scappata una strana risatina e I’ha inghiottita con la stessa
velocita con cui le era uscita. Era indecisa se chiamare di nuovo mio
padre, ma non ’ha fatto. “E sai anche leggere?”.

Ho annuito di nuovo.

Poi s’¢ ripresa il libro e ha letto ad alta voce la prima pagina.
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Per la verita ha fatto finta di leggerla, perché si ¢ inventata una
storiella con certi orsacchiotti e una bambina bionda. Ho scrolla-
to la testa. Allora si ¢ messa a leggere: “Uno: Il mondo ¢ tutto cio
che accade. Uno-punto-uno: Il mondo ¢ la totalita dei fatti, non
delle cose”.”

supplemento

1

E cosi mia madre ¢ diventata il mio pusher. Mi forniva riviste e ro-
manzi e saggi di filosofia e libri di storia e raccolte di poesia. Li di-
voravo tutti, cercando allo stesso tempo di scappare da me stesso e
stare il piu vicino possibile al mio pensiero, sentendomi pagina do-
po pagina piu libero e puro. Niente nella mia mente si ¢ disgiunto
dal mondo, anche se ho percepito una specie di autocancellazione,
un divenire trasparente, che permetteva alle parole® di presentarsi
per quello che sono, cio¢ la loro essenza e null’altro. Ero un mar-
mocchio pingue di parole, ma non emettevo suono.

2

Libri e capezzoli. Capezzoli e libri. Le mie labbra erano brave a
chiudersi intorno a quel dolce circoletto rosso. Da tempo il cibo
aveva smesso di interessarmi, anche se era pur sempre meglio dei
piselli, percio la poppata, per quanto di routine (e anche no), ¢ un
esercizio che aveva il suo senso. Dire che era come un lampone ¢
inadeguato e inaccurato poiché conoscevo solo il sapore di lampo-
ne. Il seno in sé non era niente, il capezzolo era tutto. Una volta ho
spiato i miei genitori che facevano sesso,’ e ho visto Cicciobombo
che succhiava il mio capezzolo preferito. Non ero geloso, non pen-
savo che lui non dovesse trovarsi li, ma stava sbagliando tutto. o
ero affascinato dalla consistenza del capezzolo, sembrava la carta

7 Avrete senz’altro riconosciuto il testo: certo, come poi avrebbe fatto notare
I’autore stesso, era puro nonsense. Ma che nonsense. Gli piacevano le parole, la
loro pregnanza, il modo in cui si gonfiavano di significato per poi nascer mor-
te dalla pagina. Dico questo per sottolineare che leggere e parlare non sono la
stessa cosa. Leggere, ad alta voce, non ¢ un crimine, anche se non ¢ necessario:
non un lusso, solo una cosa che non ¢ poi cosi male.

8 Idee, parole, concetti, cucciolotti: la stessa identica cosa. Il mondo, le cose, si-
gnificanti, significato, maiali, pianeti, filosofi.

® Non ho detto “facevano I’amore”. Non facevano piu 'amore, piu di quan-
to non facessero sesso e avessero fatto me. Se butto un martello per terra, cade
per terra. Posso anche lasciarlo cadere per terra, ma non sono io a farlo cade-
re per terra.
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del rilievo di un altro pianeta, perforato com’era dai numerosi ori-
fizi, le aperture dei dotti lattiferi. Con quella linguaccia maldestra,
lui non ¢ che lo maltrattasse, ma non stava nemmeno rendendogli
un buon servizio. Quando mi hanno beccato a fissarli, si sono bloc-
cati e sono scoppiati a ridere.

bedeuten

La noia ¢ la migliore amica del bambino. Quando Cicciobombo
mi lanciava per aria come un sacco di patate ridacchiavo solo per
cercare di farmi venire un conato di vomito e sputacchiargli in te-
sta. La noia non ¢ un nascondiglio impenetrabile, e certo non ¢
impenetrabile allo stupore. Non ha niente a che fare con lo stu-
pore e io non sto sostenendo che chissa come il significato di un
termine faccia il giro fin quasi a trasformarsi nella cosa di cui do-
vrebbe essere 'opposto. La noia ¢ un’altura, un nido d’aquila,
il nascondiglio di un cacciatore (uff, ancora la parola nascondi-
glio), da cui si domina tutto. E quale posto migliore per mettersi
a contemplare sé stessi, liberi dalle emozioni e dal caos.!® Taedet
me ergo sum.

spaziatura

Cicciobombo blatera sull’attuale critica della ragione, crede di far-
ne parte. Credo che ne faccia parte come chiunque altro.

A proposito di Leibniz e del concetto aristotelico di razionalita:
Grog, per sfuggire al serpente che lo inseguiva, balzo dall’altra par-
te del ruscello. Trog, che lo stava aspettando dall’altro lato, gli chie-
se: “Come hai fatto a sfuggire a quel serpente?”.

“Ho fatto un salto”, rispose Grog.

“Ah, quello ¢ fare un salto”, disse Trog. E anche se aveva supe-
rato il ruscello allo stesso modo chissa quante volte, da quel mo-
mento in poi fece un salto. Soprattutto, poteva dire che stava per
fare un salto e poi dire che aveva fatto un salto.

Cicciobombo mi ha portato in ufficio. Mi portava in spalla nel
marsupio e, mentre attraversavamo il parcheggio, ho notato che
cominciava a stempiarsi. Continuava a parlare con me e a chiede-
re “come si sta li dietro?” e a chiamarmi “vecchio mio” e “piccola

10" Anche perché: dov’¢ il caos nella noia? E quello che ¢ e non puo essere
nient’altro, in questo senso ¢ al sicuro. Ecco perché la gente ascolta il rock’n’roll
e il rap. E la stessa cosa. E una noia. In fondo afferma tutto, ma non ammette
niente.
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peste”. Davanti alle cassette della posta abbiamo incontrato una
donna e la nuca di mio padre si ¢ imbizzarrita. Mi ha usato senza
ritegno, con me era tutto un salamelecco. Eppure, attenzione, non
le ha detto che ero un po’ ritardato o un perfetto idiota.

Quella donna, piu giovane di mia madre, forse anche piu carina,
anche se molto meno interessante, ha fatto il giro per guardarmi in
faccia e toccarmi il naso. Si ¢ messa a tubare e io I’ho guardata ma-
le. “Com’¢ carino”, ha detto. “Quanto ha?”.

“Ralph compie un anno il mese prossimo. Vero, Ralph?”.

“Mi sembra impossibile che sia gia passato mezzo semestre”, ha
detto quella donna.

“Ci prendiamo un caffé insieme uno di questi giorni?”.

ennuyeux

Amen. Fiat, fiat. Amen. Mia madre odiava parlare con mio pa-
dre, ma non smetteva di provarci. Non sono sicuro che lui odiasse
parlare con lei, ma a quanto pare cercava di farne a meno, quan-
do attaccava, pero, farlo stare zitto era impossibile. Certo mia
madre, volente o nolente, anche se a mio modo di vedere sembra-
va davvero preoccupata, spesso prendeva Cicciobombo nel mo-
do sbagliato.

“A che punto ¢ poi quel romanzo a cui stavi lavorando?”.

Lui ha smesso di masticare, ha posato la forchetta e ha detto:
“Affanculo i romanzi. Ho trovato un modo migliore per esprimer-
mi. E poi chi se li fila piu romanzi e poesie? Scrivere ¢ tutto.!' La
mia arte sara la critica”.

“E dopo che hai ottenuto la cattedra?”.

“Mi rendo conto che tutto questo per te, come artista, deve es-
sere difficile da accettare, questa sfida al tuo status di artefice divi-
no, ma quello che stiamo scoprendo sul linguaggio non sminuisce
il tuo valore, solo quello della tua arte”.

Mia madre ¢ rimasta a fissarlo. Se avesse potuto, ’avrebbe ince-
nerito con un fulmine e non con lo sguardo. “Una volta sognavi di
fare lo scrittore”.

“Era puerile”, ha detto Cicciobombo. “Ero un ragazzino e non
capivo niente. Credevo che i romanzi fossero un’arte sublime,
qualcosa di misterioso, ma mi sbagliavo. Sono quello che sono”.

' Ho rintracciato la fonte della sparata. “La poesia, i romanzi, i racconti so-
no splendide anticaglie che non abbindolano pit nessuno, o quasi. Poemi, nar-
rativa: a che servono? Ci resta solo la scrittura”. J. Le Clézio, prefazione a La
Fievre, Paris, Gallimard, 1965. Ma in che modo i romanzi cercano di abbindo-
lare la gente? Cosa stanno cercando di fare romanzieri e poeti?
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“Stai razionalizzando. Come scrittore sei un fallito e non lo vuoi
accettare”. Mia madre ha bevuto un sorso d’acqua e mi ha sorriso.
“Tuo figlio sara uno scrittore”.

“Ah beh, lui si che ¢’¢ portato”.

“E con questo che vorresti dire?”.

Lo sapevamo tutti ¢ due cosa intendeva. La verita risibile, natu-
ralmente, era che Cicciobombo fosse cosi evidentemente sedotto,
per non dire ingannato, dal linguaggio che aveva scelto, anche se
sosteneva di padroneggiare il discorso. Se fosse stato davvero con-
sapevole di quello che combinava con il linguaggio, avrebbe chiuso
il becco molto prima e forse, nel tentativo di dare!? un significato,
si sarebbe rifugiato nella recitazione dei nonsense di Walt Kelly o
Lewis Carroll. Masticava con la bocca aperta e parlava con la bocca
piena. I conigli sono pin tondi delle peremele. Fallire come scritto-
re ha costretto Cicciobombo a una specie di rivalutazione dell’an-
goscia, ma anziché soffrire con dignita, da codardo quale era, ha
puntato 'indice.

Aliquid stat pro aliquo
Alterita

Aufhebung

Atopos

A

“Quindi sei convinto che quello che faccio non abbia alcun valore?”,
ha chiesto mia madre.

“Non ho detto questo”.

“E allora che hai detto?”.

“Finalmente ci siamo liberati di Nixon, non riesco a crederci”.

“Non cambiare argomento”.

“Su Eve”, ha detto Cicciobombo, “i tuoi quadri possono solo
rappresentare cio che sei, un prodotto della tua cultura”.

“E il tuo lavoro no?”.

“Ammetto che lo stesso vale per me”.

“Eppure ci metti il tuo nome in calce a quella manciata di artico-
letti e al tuo perenne work in progress”.

Bum! Nemmeno Zenone avrebbe saputo ribattere a quella
frecciata.

“Vaffanculo”, ha detto Cicciobombo.

“Vacci tu!”.

12 Forse dovrei usare la parola costruire, anche se lascia ’amaro in bocca, per
cost dire.
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economia libidinale

E cosi, da quel momento in poi, per Cicciobombo la strada ¢ stata
tutta in salita.

peccatum originale

Mia madre, d’ora in poi la chiameré “Mammina”, stendeva il colore
sulle tele con una sorta di abbandono. Poco colore, ma con una ma-
no nervosa che le invidiavo. C’era una grande tensione nelle sue pen-
nellate, come se qualcosa, sarei tenuto a dire cosa, fosse sul punto
di venire catapultato da qualche parte. Ero commosso dalle forme e
dai colori e quando riconoscevo le forme, alberi, cavalli, case, vatte-
lapesca, non era di queste che mi occupavo, ma di qualcos’altro oltre
loro, o dentro di loro, o intorno a loro. La cosa strana era che i qua-
dri piu grandi erano belli quanto quelli piccoli. Ma nonostante tut-
ti i colori e la luce che faceva lampeggiare sulla superficie, c’era in lei
qualcosa di cupo, un lato tenebroso® che io trovavo non solo irresi-
stibile, ma anche necessario. Quella parte di lei voleva sradicare ogni
forma dalla sua opera (adorava Mondrian), ma il conflitto era trop-
po forte, lei vedeva troppo, e non era tanto incapace di emanciparsi
da quella visione, quanto decisa a distruggerla. Ma ovviamente € im-
possibile uccidere un drago invisibile. Kant era un astuto cristiano.

Mammina stava passando il gesso su una grande tela quando un
tizio € entrato nello studio. Io ero sulla mia altalena, un aggeggio
che mi permetteva di alzarmi in piedi e saltellare, ma che in realta
era il modo piu semplice per tenermi legato e non farmi andare in
giro o ficcarmi nei guai.

“Ciao, Clyde”, ha detto Mammina.

“Eve”.

“Ho pensato di accettare il tuo invito”. Ha fatto il giro della stan-
za, osservando i quadri. “Santo cielo”, ha detto. “Questi sono ec-
cezionali”. Non ha detto che erano belli. Questo mi ¢ piaciuto. E

13 Non ¢’¢ niente di meglio e di piu attraente di un lato oscuro. E con questo non
parlo di cattiveria. E neppure intendo una luce fioca. Era come se lei fosse nata in
qualche terra lontana, distante dal mondo che la circondava, un mondo che non
Paccettava piu di quanto lei non riuscisse a capirlo. Di conseguenza, lei agogna-
va una certa attenzione, magari affetto, non in grande scala, ma in un modo piut-
tosto specifico, che era fin troppo chiaro tanto che mio padre non lo riconosceva
né lo capiva. Lei stava cercando di salvarsi "anima con la sua arte ¢, che Dio la
benedica, stava cercando di portarmi con lei. Quando dipingeva, frignava. Ma
nonostante tutto il suo talento non sapeva badare a sé stessa. Una verita ama-
ra che, chiaramente, apprezzava e quindi, purtroppo, era la ragione per cui sta-
va con mio padre.
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piaciuto anche a Mammina. “Eccolo qua il vero capolavoro”. Ha
indicato me con lo sguardo e ha strappato un sorriso a mia ma-
dre. A dirla tutta ’uscita era abbastanza nauseabonda, ma sembra-
va sincera, percio ho lasciato correre e ho continuato a saltellare.
“Come si chiama?”.

“Ralph”.

“Che orecchie!”, ha detto Clyde. .

Clyde si € girato di nuovo verso i quadri. E andato verso il mu-
ro piu lontano per guardare una tela enorme in cui predominava
I’ocra. “Mi piace da morire”, ha detto. “Ma c’¢ anche una tremen-
da solitudine. Riesco a sentirci te, ma nessun altro”.

Ho smesso di saltellare per stare a sentire Clyde.

“Vedo del movimento in un mondo ghiacciato, ma che non per
questo ¢ freddo. Sto dicendo scemenze?”.

Si. .

“No”, ha detto Mammina. “E esattamente quello che provavo
quando I’ho dipinto”.

Sapevo che era vero, ed ero impressionato dal suo acume, ma co-
me si fa a dire una cosa simile. Per me dire qualcosa era gia partire
con il piede sbagliato.

Mammina e Clyde hanno parlato per un po’ di pittura, finché
non ¢ calato un silenzio imbarazzante e Clyde ha detto che dove-
va andare a casa.

ens realissimum

1

In questa nostra cultura le predisposizioni degli sconfitti e degli op-
pressi filtrano in primo piano; sono quelli meno intelligenti che cer-
cano la salvezza, o almeno, vi trovano rifugio. Ecco perché spesso
sono cristiani. Io sono soggiogato allo stesso modo — che cavolo,
sono un bambino — ma non ci casco. Non credo nel peccato. Il mio
corpo non ¢ Satana. Proprio stamattina mi stavo trastullando il pi-
sello. Cicciobombo era scioccato di avermi beccato che mi toccavo
e mi ha detto con tono gentile, anche se piccato, di non farlo piu.
Credeva senz’altro che la mia propensione per ’autoerotismo fosse
chissa come connessa alla scelta di non parlare, magari imputabile
a un gene olandrico,™" la cui presenza era colpa sua. La prima cosa

4 Cfr “Nuovi dati sul problema del cromosoma Y nei lobi pelosi”, in Stern,
Centerwall e Starker, American Journal of Human Genetics, 16, pagg 455-71,
1964.
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che hanno fatto i cristiani dopo aver cacciato i mori ¢ stato chiude-
re i bagni pubblici.

2

Cicciobombo odia i sensi. Crede che vogliano ingannarlo.

causa sui

1. Cicciobombo bacia mia madre tutto irrigidito, le labbra du-
re, secche, rigide come mattoni, e fanno sesso solo perché so-
no sposati, perché per farlo hanno bisogno I’'uno dell’altro. In
questo senso si appartengono. Ognuno ¢ ’lautomobile dell’al-
tro. Sesso come manutenzione. Mammina si secca per ogni
commissione che deve fare, anche qui intorno. Piange e il suo
lato oscuro si gonfia a dismisura e la cosa strana ¢ che lei se
ne nutre, della malattia, si nutre di cio che la uccide. Ma non
¢ questa la natura umana? Uccidere ’agnello per avere carne.
Suicidarsi in nome della verita.

2. Ho notato che lo scalpo di Cicciobombo era asciutto. Quel
giorno faceva particolarmente freddo, io ero tutto infagottato
e avevo un berretto che mi prudeva. Quel giorno lui saltella-
va quasi. Abbiamo ritirato la posta, ’ennesimo rifiuto del suo
manoscritto — questa volta dalla University of Massachusetts
Press — una lettera gentile se non altro. Uscendo dall’edificio,
pero, continuava a saltellare, finché non siamo entrati in un ri-
storante li accanto dove abbiamo incontrato la squinzia.

3. A ben vedere Laura non era carina come mia madre. Aveva i
capelli curati e le unghie pulite, e i suoi occhi erano slavati co-
me i cattivi dei film. Dal mio angolino dalla parte del tavolo
di mio padre la guardavo negli occhi e vedevo tutto. Vedevo
Porizzonte. Non c’era niente tra me e ’'infinito. Ma perfino io
a quell’eta capivo che se non ¢’era niente tra me e la sua nuca,
non c¢’era nemmeno niente tra mio padre e i suoi capezzoli.

4. Laura ha chiesto di mia madre. Cicciobombo le ha detto che
Mammina era un’artista, “e pure brava... E linsicurezza che
la frega”.

“Che peccato”, ha commentato Laura.

“Guarda, ¢ una fatica. Non faccio altro che spronarla. Insom-
ma, io voglio che faccia delle belle cose, ma devo anche pen-
sare al mio lavoro”.
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“Ho letto il tuo saggio sull’alterita”, ha detto Laura.
Bum!

5. Mio padre ha cercato di farmi bere un po’ di succo, e lui e Lau-
ra sono scoppiati a ridere per la mia smorfia. Lei ha detto che ero
un amore. Lui ha detto che assomigliavo alla madre. Bastardo.
Lei gli ha chiesto se potevano rivedersi. Lui ha detto che non ve-
deva l’ora. Poi mi ha rimesso il berretto che mi faceva prurito.

supernumero

Quella figura in penombra, che si rilassa in un angolo, adesso ha
quattro anni, e vive nascosto a scrivere questa cosa. Scrivere di me
stesso e di come sono veramente? Non credo proprio. Fare qual-
cosa di piu di una versione superficiale e romanzata dei fatti? Non
credo proprio. Sono fin troppo consapevole, io, di queste orecchie
a sventola e del mio silenzio inquietante, un silenzio cosi spaven-
toso da allontanare i miei genitori. Il mio make-up emotivo ¢ una
scultura, una riproduzione in marmo reale della realta. Le boe flut-
tuano nelle mie lacrime e le navi giocattolo attraccano alle boe.
Mondrian etichettava il suo lavoro come “Nuovo Realismo”, so-
stenendo che lui vedeva davvero cio che rappresentava, per quan-
to freddo, matematico, addirittura vuoto. Povero Piet. Ma se era
quello che vedeva. ...il mondo che vedo io non ha gli spigoli come
il suo ed ¢ pieno di simboli, non solo i miei simboli o i simboli del
mio linguaggio, ma i simboli propri della realta. Noi non diamo ab-
bastanza credito a quella creatura che va sotto il nome di realta, ce
la immaginiamo seduta la fuori come un nostro prodotto oppure
come una causa infinitamente regressiva volta a ingannare i nostri
sensi. Ma lo dichiaro qui: la cosa piu importante che ho imparato
in questi quattro anni di vita ¢ che la realta ha un’anima, la realta
¢ consapevole di sé stessa e di noi, e oltretutto non € impressiona-
ta da noi o dai nostri tentativi di vederla. A dirla tutta, la vediamo
tutto il tempo e non ce ne rendiamo conto, forse non siamo in gra-
do. In un certo senso ¢ come ’amore.

semantema

Mammina aveva capito tutto. Insomma che I’'amor ch’a nullo ama-
to amar perdona. E non parlo di me, ma dei colori, delle forme,
del telaio delle sue tele. Ricambiavano il suo amore e lei lo sentiva.
Non ne parlava mai e non I’avebbe mai fatto. Non avrebbe mai ca-
pito I’idea di parlarne e se le fosse venuto in mente di parlarne, non
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avrebbe mai capito cosa le fosse venuto in mente. Mammina viveva
in un mondo troppo reale per parlarne.

ephexis

“QOggi sei andato fuori a pranzo?”, ha chiesto Mammina.
Cicciobombo mi ha preso in braccio per salutarmi e ha fatto
finta di niente.
“Che c’¢?”.
“Sei andato a pranzo con qualcuno?”.
“Si. Una specializzanda. E interessata all’alterita”.

incisione

Mia madre continuava a imboccarmi con libri e libri. Ho letto la
Bibbia, il Corano, tutto Swift, tutto Sterne, Uomo invisibile, Bald-
win, Joyce, Balzac, Auden, Theodore Roethke. Ho studiato la teo-
ria dei giochi e quella dell’evoluzione, la genetica e la dinamica dei
fluidi. Ho letto di Jesse James, Bonnie e Clyde, Joseph McCarthy.
Ho letto il manuale d’istruzioni della Saab comprata nel ’63 dai
miei, della lavatrice Maytag, del condizionatore Kenmore. Ho im-
parato un sacco di cose sulle interazioni fra gli adulti e su come fun-
zionano le macchine, sulla storia e sui problemi dell’epistemologia.
Dovevo ancora fare esperienza, questo lo capivo, ma la compren-
sione delle cose che mi erano gia capitate era sostanziale e solida.
Sognavo di pescare insieme a Hemingway e passeggiare per Parigi
con James Baldwin. Non conoscevo il sapore del timballo, ma sa-
pevo come cucinarne uno. Riuscivo a immaginare il rinculo di un
fucile da caccia e il tipo di ferita su quel povero germano. Attra-
verso la lettura, mi ero costruito un mondo, un mondo intero, il
mio mondo, e li riuscivo a vivere, e non mi sentivo impotente co-
me in quello dei miei genitori. Facevo il pieno di benzina grazie a
mia madre, ma non la bruciavo subito per scrivere Ralph, un’auto-
biografia, invece scrivevo poesie. Le scrivevo con un pastello (biro
e matite sono pericolose) sulle pagine di un quadernone ad anelli
fornito da mia madre.

L’osso ioide
Sostieni le parole,
il delicato strumento,

la lingua per i bacini,
ipsilon.
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Osso a ferro di cavallo,
grandi corna, congiungono,
congiungono, raggiungono
quelle inferiori.

Frattura quest’osso,

per il colpo,

senti che dolore

sordo deglutire.

Frattura quest’osso,
comprometti il supporto,
senti quant’e angosciante
parlare.

Questa ¢ stata la prima e Mammina ¢ svenuta sul colpo. Quando ¢
rinvenuta, io la stavo ancora fissando dalla culla.

“L’hai scritta tu questa?”.

Io ho annuito.

bridge

Quando mia madre ha mostrato a mio padre la mia prima poesia,
lui non le ha creduto. Non ci trovava niente da ridere, le ha dato
una scorsa e poi ha chiesto: “Beh, cosa dovrei dire?”.

“Questa I’ha scritta tuo figlio”, ha detto Mammina.

“Eve”, si ¢ lamentato Cicciobombo. Poi si ¢ girato verso di me.
Ero in piedi nel mio box e mi reggevo al bordo imbottito.

“Te lo giuro”, ha insistito Mammina. Si ¢ alzata dal divano e mi
si € avvicinata con il quadernone e il pastello. “Ralph”, ha detto,
“scrivi qualcos’altro”.

Capivo il motivo di quella richiesta e comprendevo la situazio-
ne, ma proprio non riuscivo a scrivere a comando. Mi sono messo
a fissare il blocco, ammirando P’infinito della pagina bianca. Cic-
ciobombo ha fatto qualche commento sprezzante che poteva esse-
re rivolto a Mammina, a me o a tutti e due.

“Dai Ralph”, ha detto Mammina.

Io ho cercato di fare spallucce.

“Vado in ufficio”, ha detto Cicciobombo. “Devo correggere del-
le tesine”. Andando verso la porta si ¢ fermato accanto al mio box.
“Di’ ‘ciao’ a papa”, ha detto.

Gli ho fatto una pernacchia.
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