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A

différance

Comincerò con l’infinito. Era ed è la cosa a me più familiare. Sono 
un bambino e tutto ciò che vedo è infinitamente al di fuori della mia 
portata, della mia comprensione, della mia coscienza. Ma era la mia 
vita inconscia a mandare in paranoia mio padre e mia madre. Cam-
minavano avanti e indietro manifestando ad alta voce le loro preoc-
cupazioni su quello che potevo percepire nel loro tono di voce, nel 
loro modo di fare, ma ogni santa volta disattendevano quei buoni 
propositi, dicendo davanti a me tutto quello che gli passava per la te-
sta, chiedendosi ad alta voce se avessi ereditato le orecchie dello zio 
Toby – sono davvero enormi – facendo commenti sulla lentezza con 
cui mettevo i capelli sulla zucca, e soprattutto affliggendosi per la mia 
apparente incapacità di adottare il linguaggio. Ma mentre loro cuo-
cevano nel loro brodo, io osservavo e contemplavo gli infiniti poten-
ziali e reali, e facevo l’interessante scoperta che tra gli uni e gli altri 
non c’è distanza, che la freccia potrebbe anche dimezzare la distanza 
dal bersaglio prima che le vacche rientrino nella stalla,� ma il bersa-
glio e la freccia collocati entrambi nel mio campo visivo erano gioco-
forza nello stesso posto e di conseguenza la freccia era lì e non era lì, 
e quindi Zenone aveva ragione e torto allo stesso tempo. I miei geni-
tori però, che si facevano le unghie sul linguaggio come gatti annoia-
ti, non riuscivano a capire il mio disinteresse nel ripetere a pappagallo 
i loro suoni. Mi piazzavano in faccia le loro bocche fetide, partendo 

�  Ovviamente le vacche che pascolano all’infinito, con le mammelle gonfie del 
latte che Zenone aspetta, non sono altro che frecce, per estensione. E infine, 
l’infinito dell’immaginazione, stante in una relazione necessaria, a causa del 
suo contrasto con l’infinito dell’autorelazione, deve essere una parte della si-
gnificazione di quella cosa da cui è separato dall’infinito.
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quando si muoveva sembrava molto più grosso di quanto non fos-
se. Aveva un bel faccione e avevo sempre una gran voglia, in effetti 
lo facevo spesso, di strizzargli quelle guanciotte. Lui non lo soppor-
tava, e la mia insistenza, combinata al mio mutismo, l’hanno spin-
to a dire: “Non sarà un po’ ritardato?”.

“Forse è solo stupido”, ha detto mia madre, e da quel momento 
ho cominciato a pensare che tra i due quella sveglia fosse lei. Allora 
le ho fatto un bel sorriso da bimbo innervosendola a tal punto che 
il suo stesso linguaggio le impediva di comprendere.� “Guardalo”, 
ha detto. “Sorride come se capisse”.

“Stronzate”, ha ribattuto mio padre. “Non può essere stupido”. 
Quel pensiero lo infastidiva. “Guarda me. Guarda noi. Come fa a 
essere stupido?”. Che imbecille.

“Guarda che ci sono un sacco di geni nati da genitori dotati di in-
telligenza media, o addirittura al di sotto della media”, ha detto lei.

Parole sante, che sono rimaste nell’aria come un profumo persi-
stente. Mio padre si è infilato le dita nel naso e si è grattato la barbet-
ta di cui andava così fiero da curarla come un giardino. Ho distolto lo 
sguardo da quelle guance paffute per passare ai morbidi lineamenti di 
mia madre. Questioni edipiche a parte,� preferivo la sua compagnia, 
non solo per il sollievo della sua dolcezza e della sua natura un po’ più 
compassionevole, ma perché aveva un’intelligenza innata, una men-
te subumana, sia detto senza offesa, un’abilità di abbandonare la coe-
sione in cambio di quello che mio padre chiamerebbe il significato. 
Mentre lui, malgrado tutte quelle idiozie, non riusciva neppure va-
gamente a comprendere non solo la disconnessione, ma la connessio-
ne stessa, inciampando ripetutamente nella stessa trappola: l’idea che 
non solo lui potesse parlare del significato, ma anche inventarlo.

libertà di simulacro

Anche se già erano sulla buona strada per separarsi,� una sera ho 
dato il mio contributo. Mentre mio padre mi metteva a nanna, gli 
ho sfilato la penna stilografica dal taschino. Allora avevo quasi un 

�  E qui mi riferisco alle parole e non al linguaggio in genere. Il linguaggio non 
era più cattivo di lei, e lei non lo era più di sé stessa, come per me e te, ma il lin-
guaggio passava attraverso le sue labbra e così prendeva le distanze, alzava uno 
steccato, che come lo Stige può essere attraversato solo una volta.
�  O forse no, visto che non mi vergogno di dire che quanto a me “Cicciobom-
bo”, come lo chiamavo, se non del tutto fuori quadro, avrebbe potuto benissi-
mo scansarsi.
�  Verso due infiniti diversi, se posso permettermi, un infinito non diverso da 
quello successivo e quindi identico, ma necessariamente diverso per semplice 
referenza.

Saggio decostruzionista

dal presupposto che visto che non ero capace di recare offesa non po-
tevo neanche subirla, e meticolosi scandivano le parole lentamente fa-
cendomi vedere dove si mette la lingua per la t e come si schiudono le 
labbra per la b. Indicavano il tavolo e dicevano il nome di quella co-
sa lì, credendo non solo che avrei imparato a dirlo, ma anche a rico-
noscerlo. Eppure io non vedevo un tavolo. Vedevo dov’erano i piatti, 
cosa occupava lo spazio accanto al seggiolone. Bontà loro, volevano 
solo insegnarmi qualcosa, farmi vedere la tavolità, anche se proprio 
non riesco a capire perché molto più semplicemente non me lo dices-
sero chiaro e tondo.� Ma erano quello che erano, purtroppo, gente che 
parla, e per loro l’infinito si muoveva in un’unica direzione e perciò era 
un atto di fede per loro credere che esistesse davvero. Loro scrutavano 
l’orizzonte convinti che il limite del loro campo visivo fosse nient’al-
tro che il limite del loro campo visivo, accettando il fatto che ogni pas-
so verso l’orizzonte spostasse il bordo, partendo dal presupposto che 
l’incapacità di definire o delimitare quello stesso limite non negasse la 
realtà di quel limite. Perciò continuavano a contemplare qualcosa che 
non c’era, ma che ci sarebbe sempre stato, una specie di gesto ambiva-
lente, la double séance, se preferite, e per loro tutto questo era bello. 
Pazzi magari no, ma di sicuro pericolosi.�

pharmakon

1

Mio padre era un poststrutturalista e mia madre non lo poteva sof-
frire. Loro non sapevano – come avrebbero potuto? – che fin da 
quando avevo dieci mesi non solo ero in grado di capire tutto quel-
lo che dicevano ma passavo il tempo commentando in diretta il va-
lore e il senso dei loro balbettii. Comodamente sdraiato fissavo le 
loro bocche aprirsi come fauci di cavallette al lavoro, inconsapevo-
li del loro agire.

2

Una sera mio padre ha fatto capolino sopra la culla, con mia ma-
dre accanto. Non era un uomo grasso, era più che altro gonfio e 

�  Anche perché quando indicavano sé stessi e facevano i loro vani e sciocchi ten-
tativi di farmi ripetere mam-ma e pa-pà, non stavano mica cercando di farmi 
riconoscere tutti gli altri genitori del mondo. E allora perché non dicevano: “Il 
nostro tavolo della colazione” o “il tavolo che ci ha regalato lo zio Toby”?
�  A parte il fatto che mi lanciavano per aria e mi acchiappavano come un pallo-
ne, quelli lì, malgrado la fiducia nelle parole che farfugliavano, spesso emette-
vano suoni senza senso, e non era certo musica per le mie orecchie.
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Per la verità ha fatto finta di leggerla, perché si è inventata una 
storiella con certi orsacchiotti e una bambina bionda. Ho scrolla-
to la testa. Allora si è messa a leggere: “Uno: Il mondo è tutto ciò 
che accade. Uno-punto-uno: Il mondo è la totalità dei fatti, non 
delle cose”.� 

supplemento

1

E così mia madre è diventata il mio pusher. Mi forniva riviste e ro-
manzi e saggi di filosofia e libri di storia e raccolte di poesia. Li di-
voravo tutti, cercando allo stesso tempo di scappare da me stesso e 
stare il più vicino possibile al mio pensiero, sentendomi pagina do-
po pagina più libero e puro. Niente nella mia mente si è disgiunto 
dal mondo, anche se ho percepito una specie di autocancellazione, 
un divenire trasparente, che permetteva alle parole� di presentarsi 
per quello che sono, cioè la loro essenza e null’altro. Ero un mar-
mocchio pingue di parole, ma non emettevo suono.

2

Libri e capezzoli. Capezzoli e libri. Le mie labbra erano brave a 
chiudersi intorno a quel dolce circoletto rosso. Da tempo il cibo 
aveva smesso di interessarmi, anche se era pur sempre meglio dei 
piselli, perciò la poppata, per quanto di routine (e anche no), è un 
esercizio che aveva il suo senso. Dire che era come un lampone è 
inadeguato e inaccurato poiché conoscevo solo il sapore di lampo-
ne. Il seno in sé non era niente, il capezzolo era tutto. Una volta ho 
spiato i miei genitori che facevano sesso,� e ho visto Cicciobombo 
che succhiava il mio capezzolo preferito. Non ero geloso, non pen-
savo che lui non dovesse trovarsi lì, ma stava sbagliando tutto. Io 
ero affascinato dalla consistenza del capezzolo, sembrava la carta 

�  Avrete senz’altro riconosciuto il testo: certo, come poi avrebbe fatto notare 
l’autore stesso, era puro nonsense. Ma che nonsense. Gli piacevano le parole, la 
loro pregnanza, il modo in cui si gonfiavano di significato per poi nascer mor-
te dalla pagina. Dico questo per sottolineare che leggere e parlare non sono la 
stessa cosa. Leggere, ad alta voce, non è un crimine, anche se non è necessario: 
non un lusso, solo una cosa che non è poi così male.
�  Idee, parole, concetti, cucciolotti: la stessa identica cosa. Il mondo, le cose, si-
gnificanti, significato, maiali, pianeti, filosofi.
�  Non ho detto “facevano l’amore”. Non facevano più l’amore, più di quan-
to non facessero sesso e avessero fatto me. Se butto un martello per terra, cade 
per terra. Posso anche lasciarlo cadere per terra, ma non sono io a farlo cade-
re per terra.

Saggio decostruzionista

anno e con quella penna ho scritto nel mio idiolettino (scusate il 
gioco di parole) quanto segue:

perché ralph dovrebbe parlare   a ralph quel suono
non piace   ralph osserva le bocche degli altri
che formulano parole e non è un bello spettacolo

a ralph le labbra sembrano brutte quando si
muovono   ralph ha bisogno di libri nella sua culla   ralph
non vuole contare sulle labbra che si muovono per
imparare le cose   a ralph non piacciono i piselli
a ralph dispiace di aver rubato la penna di papà.

La mattina seguente mi sono svegliato con mia madre che urlava. 
“Douglas! Douglas!”, stava chiamando mio padre.

Cicciobombo è arrivato di corsa, con la bocca schiumante di 
dentifricio.

“Guarda”, ha detto lei. “Guarda là”, indicando la culla. Io mi 
sono fatto da parte per farli leggere meglio.

“Non lo trovo divertente”, ha detto Cicciobombo.
“Nemmeno io”. Guardava lui che stava guardando lei. “Mica 

l’ho scritto io”.
“Il gioco è bello quando dura poco. Non è divertente”.
“L’hai scritto tu?”, ha chiesto lei.
“Ma no. Ti sembra la mia calligrafia?”.
“E a te sembra la mia?”, l’ha rimbeccato lei.
Lui è schizzato via. L’ho sentito sputare nel lavandino del ba-

gno. Mia madre invece è rimasta lì e ha continuato a fissarmi. Sa-
peva che non era stato mio padre a scrivere il messaggio, sapeva 
bene di non averlo fatto neppure lei e quindi, escludendo qualche 
strano intruso proveniente da questo o da un altro mondo, ero io 
l’unico sospettato. Se n’è andata, tornando dopo un attimo con 
un libro in mano. L’ha aperto e me l’ha messo sotto il naso, pe-
rò al contrario. Io l’ho girato e ho cominciato a leggere. Lei l’ha 
preso di nuovo e di nuovo me l’ha piazzato con le parole al con-
trario. Ancora una volta, ho raddrizzato il libro e mi sono mes-
so a leggere.

“Tu mi capisci?”, mi ha chiesto.
Ho annuito.
Le è scappata una strana risatina e l’ha inghiottita con la stessa 

velocità con cui le era uscita. Era indecisa se chiamare di nuovo mio 
padre, ma non l’ha fatto. “E sai anche leggere?”.

Ho annuito di nuovo.
Poi s’è ripresa il libro e ha letto ad alta voce la prima pagina. 
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peste”. Davanti alle cassette della posta abbiamo incontrato una 
donna e la nuca di mio padre si è imbizzarrita. Mi ha usato senza 
ritegno, con me era tutto un salamelecco. Eppure, attenzione, non 
le ha detto che ero un po’ ritardato o un perfetto idiota.

Quella donna, più giovane di mia madre, forse anche più carina, 
anche se molto meno interessante, ha fatto il giro per guardarmi in 
faccia e toccarmi il naso. Si è messa a tubare e io l’ho guardata ma-
le. “Com’è carino”, ha detto. “Quanto ha?”.

“Ralph compie un anno il mese prossimo. Vero, Ralph?”.
“Mi sembra impossibile che sia già passato mezzo semestre”, ha 

detto quella donna.
“Ci prendiamo un caffè insieme uno di questi giorni?”.

ennuyeux

Amen. Fiat, fiat. Amen. Mia madre odiava parlare con mio pa-
dre, ma non smetteva di provarci. Non sono sicuro che lui odiasse 
parlare con lei, ma a quanto pare cercava di farne a meno, quan-
do attaccava, però, farlo stare zitto era impossibile. Certo mia 
madre, volente o nolente, anche se a mio modo di vedere sembra-
va davvero preoccupata, spesso prendeva Cicciobombo nel mo-
do sbagliato.

“A che punto è poi quel romanzo a cui stavi lavorando?”.
Lui ha smesso di masticare, ha posato la forchetta e ha detto: 

“Affanculo i romanzi. Ho trovato un modo migliore per esprimer-
mi. E poi chi se li fila più romanzi e poesie? Scrivere è tutto.11 La 
mia arte sarà la critica”.

“E dopo che hai ottenuto la cattedra?”.
“Mi rendo conto che tutto questo per te, come artista, deve es-

sere difficile da accettare, questa sfida al tuo status di artefice divi-
no, ma quello che stiamo scoprendo sul linguaggio non sminuisce 
il tuo valore, solo quello della tua arte”.

Mia madre è rimasta a fissarlo. Se avesse potuto, l’avrebbe ince-
nerito con un fulmine e non con lo sguardo. “Una volta sognavi di 
fare lo scrittore”.

“Era puerile”, ha detto Cicciobombo. “Ero un ragazzino e non 
capivo niente. Credevo che i romanzi fossero un’arte sublime, 
qualcosa di misterioso, ma mi sbagliavo. Sono quello che sono”.

11  Ho rintracciato la fonte della sparata. “La poesia, i romanzi, i racconti so-
no splendide anticaglie che non abbindolano più nessuno, o quasi. Poemi, nar-
rativa: a che servono? Ci resta solo la scrittura”. J. Le Clézio, prefazione a La 
Fièvre, Paris, Gallimard, 1965. Ma in che modo i romanzi cercano di abbindo-
lare la gente? Cosa stanno cercando di fare romanzieri e poeti?

Saggio decostruzionista

del rilievo di un altro pianeta, perforato com’era dai numerosi ori-
fizi, le aperture dei dotti lattiferi. Con quella linguaccia maldestra, 
lui non è che lo maltrattasse, ma non stava nemmeno rendendogli 
un buon servizio. Quando mi hanno beccato a fissarli, si sono bloc-
cati e sono scoppiati a ridere.

bedeuten

La noia è la migliore amica del bambino. Quando Cicciobombo 
mi lanciava per aria come un sacco di patate ridacchiavo solo per 
cercare di farmi venire un conato di vomito e sputacchiargli in te-
sta. La noia non è un nascondiglio impenetrabile, e certo non è 
impenetrabile allo stupore. Non ha niente a che fare con lo stu-
pore e io non sto sostenendo che chissà come il significato di un 
termine faccia il giro fin quasi a trasformarsi nella cosa di cui do-
vrebbe essere l’opposto. La noia è un’altura, un nido d’aquila, 
il nascondiglio di un cacciatore (uff, ancora la parola nascondi-
glio), da cui si domina tutto. E quale posto migliore per mettersi 
a contemplare sé stessi, liberi dalle emozioni e dal caos.10 Taedet 
me ergo sum.

spaziatura

Cicciobombo blatera sull’attuale critica della ragione, crede di far-
ne parte. Credo che ne faccia parte come chiunque altro.

A proposito di Leibniz e del concetto aristotelico di razionalità: 
Grog, per sfuggire al serpente che lo inseguiva, balzò dall’altra par-
te del ruscello. Trog, che lo stava aspettando dall’altro lato, gli chie-
se: “Come hai fatto a sfuggire a quel serpente?”.

“Ho fatto un salto”, rispose Grog.
“Ah, quello è fare un salto”, disse Trog. E anche se aveva supe-

rato il ruscello allo stesso modo chissà quante volte, da quel mo-
mento in poi fece un salto. Soprattutto, poteva dire che stava per 
fare un salto e poi dire che aveva fatto un salto.

Cicciobombo mi ha portato in ufficio. Mi portava in spalla nel 
marsupio e, mentre attraversavamo il parcheggio, ho notato che 
cominciava a stempiarsi. Continuava a parlare con me e a chiede-
re “come si sta lì dietro?” e a chiamarmi “vecchio mio” e “piccola 

10  Anche perché: dov’è il caos nella noia? È quello che è e non può essere  
nient’altro, in questo senso è al sicuro. Ecco perché la gente ascolta il rock’n’roll 
e il rap. È la stessa cosa. È una noia. In fondo afferma tutto, ma non ammette 
niente.
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economia libidinale

E così, da quel momento in poi, per Cicciobombo la strada è stata 
tutta in salita.

peccatum originale

Mia madre, d’ora in poi la chiamerò “Mammina”, stendeva il colore 
sulle tele con una sorta di abbandono. Poco colore, ma con una ma-
no nervosa che le invidiavo. C’era una grande tensione nelle sue pen-
nellate, come se qualcosa, sarei tenuto a dire cosa, fosse sul punto 
di venire catapultato da qualche parte. Ero commosso dalle forme e 
dai colori e quando riconoscevo le forme, alberi, cavalli, case, vatte-
lapesca, non era di queste che mi occupavo, ma di qualcos’altro oltre 
loro, o dentro di loro, o intorno a loro. La cosa strana era che i qua-
dri più grandi erano belli quanto quelli piccoli. Ma nonostante tut-
ti i colori e la luce che faceva lampeggiare sulla superficie, c’era in lei 
qualcosa di cupo, un lato tenebroso13 che io trovavo non solo irresi-
stibile, ma anche necessario. Quella parte di lei voleva sradicare ogni 
forma dalla sua opera (adorava Mondrian), ma il conflitto era trop-
po forte, lei vedeva troppo, e non era tanto incapace di emanciparsi 
da quella visione, quanto decisa a distruggerla. Ma ovviamente è im-
possibile uccidere un drago invisibile. Kant era un astuto cristiano.

Mammina stava passando il gesso su una grande tela quando un 
tizio è entrato nello studio. Io ero sulla mia altalena, un aggeggio 
che mi permetteva di alzarmi in piedi e saltellare, ma che in realtà 
era il modo più semplice per tenermi legato e non farmi andare in 
giro o ficcarmi nei guai.

“Ciao, Clyde”, ha detto Mammina.
“Eve”.
“Ho pensato di accettare il tuo invito”. Ha fatto il giro della stan-

za, osservando i quadri. “Santo cielo”, ha detto. “Questi sono ec-
cezionali”. Non ha detto che erano belli. Questo mi è piaciuto. È 

13  Non c’è niente di meglio e di più attraente di un lato oscuro. E con questo non 
parlo di cattiveria. E neppure intendo una luce fioca. Era come se lei fosse nata in 
qualche terra lontana, distante dal mondo che la circondava, un mondo che non 
l’accettava più di quanto lei non riuscisse a capirlo. Di conseguenza, lei agogna-
va una certa attenzione, magari affetto, non in grande scala, ma in un modo piut-
tosto specifico, che era fin troppo chiaro tanto che mio padre non lo riconosceva 
né lo capiva. Lei stava cercando di salvarsi l’anima con la sua arte e, che Dio la 
benedica, stava cercando di portarmi con lei. Quando dipingeva, frignava. Ma 
nonostante tutto il suo talento non sapeva badare a sé stessa. Una verità ama-
ra che, chiaramente, apprezzava e quindi, purtroppo, era la ragione per cui sta-
va con mio padre.

Saggio decostruzionista

“Stai razionalizzando. Come scrittore sei un fallito e non lo vuoi 
accettare”. Mia madre ha bevuto un sorso d’acqua e mi ha sorriso. 
“Tuo figlio sarà uno scrittore”.

“Ah beh, lui sì che c’è portato”.
“E con questo che vorresti dire?”.
Lo sapevamo tutti e due cosa intendeva. La verità risibile, natu-

ralmente, era che Cicciobombo fosse così evidentemente sedotto, 
per non dire ingannato, dal linguaggio che aveva scelto, anche se 
sosteneva di padroneggiare il discorso. Se fosse stato davvero con-
sapevole di quello che combinava con il linguaggio, avrebbe chiuso 
il becco molto prima e forse, nel tentativo di dare12 un significato, 
si sarebbe rifugiato nella recitazione dei nonsense di Walt Kelly o 
Lewis Carroll. Masticava con la bocca aperta e parlava con la bocca 
piena. I conigli sono più tondi delle peremele. Fallire come scritto-
re ha costretto Cicciobombo a una specie di rivalutazione dell’an-
goscia, ma anziché soffrire con dignità, da codardo quale era, ha 
puntato l’indice.

Aliquid stat pro aliquo
Alterità
Aufhebung
Atopos
A

“Quindi sei convinto che quello che faccio non abbia alcun valore?”, 
ha chiesto mia madre.

“Non ho detto questo”.
“E allora che hai detto?”.
“Finalmente ci siamo liberati di Nixon, non riesco a crederci”.
“Non cambiare argomento”.
“Su Eve”, ha detto Cicciobombo, “i tuoi quadri possono solo 

rappresentare ciò che sei, un prodotto della tua cultura”.
“E il tuo lavoro no?”.
“Ammetto che lo stesso vale per me”.
“Eppure ci metti il tuo nome in calce a quella manciata di artico-

letti e al tuo perenne work in progress”.
Bum! Nemmeno Zenone avrebbe saputo ribattere a quella 

frecciata.
“Vaffanculo”, ha detto Cicciobombo.
“Vacci tu!”.

12  Forse dovrei usare la parola costruire, anche se lascia l’amaro in bocca, per 
così dire.
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Saggio decostruzionista

che hanno fatto i cristiani dopo aver cacciato i mori è stato chiude-
re i bagni pubblici.

2

Cicciobombo odia i sensi. Crede che vogliano ingannarlo.

causa sui

1.	 Cicciobombo bacia mia madre tutto irrigidito, le labbra du-
re, secche, rigide come mattoni, e fanno sesso solo perché so-
no sposati, perché per farlo hanno bisogno l’uno dell’altro. In 
questo senso si appartengono. Ognuno è l’automobile dell’al-
tro. Sesso come manutenzione. Mammina si secca per ogni 
commissione che deve fare, anche qui intorno. Piange e il suo 
lato oscuro si gonfia a dismisura e la cosa strana è che lei se 
ne nutre, della malattia, si nutre di ciò che la uccide. Ma non 
è questa la natura umana? Uccidere l’agnello per avere carne. 
Suicidarsi in nome della verità.

2.	 Ho notato che lo scalpo di Cicciobombo era asciutto. Quel 
giorno faceva particolarmente freddo, io ero tutto infagottato 
e avevo un berretto che mi prudeva. Quel giorno lui saltella-
va quasi. Abbiamo ritirato la posta, l’ennesimo rifiuto del suo 
manoscritto – questa volta dalla University of Massachusetts 
Press – una lettera gentile se non altro. Uscendo dall’edificio, 
però, continuava a saltellare, finché non siamo entrati in un ri-
storante lì accanto dove abbiamo incontrato la squinzia.

3.	A ben vedere Laura non era carina come mia madre. Aveva i 
capelli curati e le unghie pulite, e i suoi occhi erano slavati co-
me i cattivi dei film. Dal mio angolino dalla parte del tavolo 
di mio padre la guardavo negli occhi e vedevo tutto. Vedevo 
l’orizzonte. Non c’era niente tra me e l’infinito. Ma perfino io 
a quell’età capivo che se non c’era niente tra me e la sua nuca, 
non c’era nemmeno niente tra mio padre e i suoi capezzoli.

4.	 Laura ha chiesto di mia madre. Cicciobombo le ha detto che 
Mammina era un’artista, “e pure brava… È l’insicurezza che 
la frega”. 
“Che peccato”, ha commentato Laura. 
“Guarda, è una fatica. Non faccio altro che spronarla. Insom-
ma, io voglio che faccia delle belle cose, ma devo anche pen-
sare al mio lavoro”. 

piaciuto anche a Mammina. “Eccolo qua il vero capolavoro”. Ha 
indicato me con lo sguardo e ha strappato un sorriso a mia ma-
dre. A dirla tutta l’uscita era abbastanza nauseabonda, ma sembra-
va sincera, perciò ho lasciato correre e ho continuato a saltellare. 
“Come si chiama?”.

“Ralph”.
“Che orecchie!”, ha detto Clyde.
Clyde si è girato di nuovo verso i quadri. È andato verso il mu-

ro più lontano per guardare una tela enorme in cui predominava 
l’ocra. “Mi piace da morire”, ha detto. “Ma c’è anche una tremen-
da solitudine. Riesco a sentirci te, ma nessun altro”.

Ho smesso di saltellare per stare a sentire Clyde.
“Vedo del movimento in un mondo ghiacciato, ma che non per 

questo è freddo. Sto dicendo scemenze?”.
Sì.
“No”, ha detto Mammina. “È esattamente quello che provavo 

quando l’ho dipinto”.
Sapevo che era vero, ed ero impressionato dal suo acume, ma co-

me si fa a dire una cosa simile. Per me dire qualcosa era già partire 
con il piede sbagliato.

Mammina e Clyde hanno parlato per un po’ di pittura, finché 
non è calato un silenzio imbarazzante e Clyde ha detto che dove-
va andare a casa.

ens realissimum

1

In questa nostra cultura le predisposizioni degli sconfitti e degli op-
pressi filtrano in primo piano; sono quelli meno intelligenti che cer-
cano la salvezza, o almeno, vi trovano rifugio. Ecco perché spesso 
sono cristiani. Io sono soggiogato allo stesso modo – che cavolo, 
sono un bambino – ma non ci casco. Non credo nel peccato. Il mio 
corpo non è Satana. Proprio stamattina mi stavo trastullando il pi-
sello. Cicciobombo era scioccato di avermi beccato che mi toccavo 
e mi ha detto con tono gentile, anche se piccato, di non farlo più. 
Credeva senz’altro che la mia propensione per l’autoerotismo fosse 
chissà come connessa alla scelta di non parlare, magari imputabile 
a un gene olandrico,14 la cui presenza era colpa sua. La prima cosa 

14  Cfr “Nuovi dati sul problema del cromosoma Y nei lobi pelosi”, in Stern, 
Centerwall e Starker, American Journal of  Human Genetics, 16, pagg 455-71, 
1964.
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avrebbe mai capito cosa le fosse venuto in mente. Mammina viveva 
in un mondo troppo reale per parlarne.

ephexis

“Oggi sei andato fuori a pranzo?”, ha chiesto Mammina.
Cicciobombo mi ha preso in braccio per salutarmi e ha fatto 

finta di niente.
“Che c’è?”.
“Sei andato a pranzo con qualcuno?”.
“Sì. Una specializzanda. È interessata all’alterità”.

incisione

Mia madre continuava a imboccarmi con libri e libri. Ho letto la 
Bibbia, il Corano, tutto Swift, tutto Sterne, Uomo invisibile, Bald-
win, Joyce, Balzac, Auden, Theodore Roethke. Ho studiato la teo-
ria dei giochi e quella dell’evoluzione, la genetica e la dinamica dei 
fluidi. Ho letto di Jesse James, Bonnie e Clyde, Joseph McCarthy. 
Ho letto il manuale d’istruzioni della Saab comprata nel ’63 dai 
miei, della lavatrice Maytag, del condizionatore Kenmore. Ho im-
parato un sacco di cose sulle interazioni fra gli adulti e su come fun-
zionano le macchine, sulla storia e sui problemi dell’epistemologia. 
Dovevo ancora fare esperienza, questo lo capivo, ma la compren-
sione delle cose che mi erano già capitate era sostanziale e solida. 
Sognavo di pescare insieme a Hemingway e passeggiare per Parigi 
con James Baldwin. Non conoscevo il sapore del timballo, ma sa-
pevo come cucinarne uno. Riuscivo a immaginare il rinculo di un 
fucile da caccia e il tipo di ferita su quel povero germano. Attra-
verso la lettura, mi ero costruito un mondo, un mondo intero, il 
mio mondo, e lì riuscivo a vivere, e non mi sentivo impotente co-
me in quello dei miei genitori. Facevo il pieno di benzina grazie a 
mia madre, ma non la bruciavo subito per scrivere Ralph, un’auto-
biografia, invece scrivevo poesie. Le scrivevo con un pastello (biro 
e matite sono pericolose) sulle pagine di un quadernone ad anelli 
fornito da mia madre.

L’osso ioide

Sostieni le parole,
il delicato strumento,
la lingua per i bacini,
ipsilon.

“Ho letto il tuo saggio sull’alterità”, ha detto Laura. 
Bum!

5.	 Mio padre ha cercato di farmi bere un po’ di succo, e lui e Lau-
ra sono scoppiati a ridere per la mia smorfia. Lei ha detto che ero 
un amore. Lui ha detto che assomigliavo alla madre. Bastardo. 
Lei gli ha chiesto se potevano rivedersi. Lui ha detto che non ve-
deva l’ora. Poi mi ha rimesso il berretto che mi faceva prurito.

supernumero

Quella figura in penombra, che si rilassa in un angolo, adesso ha 
quattro anni, e vive nascosto a scrivere questa cosa. Scrivere di me 
stesso e di come sono veramente? Non credo proprio. Fare qual-
cosa di più di una versione superficiale e romanzata dei fatti? Non 
credo proprio. Sono fin troppo consapevole, io, di queste orecchie 
a sventola e del mio silenzio inquietante, un silenzio così spaven-
toso da allontanare i miei genitori. Il mio make-up emotivo è una 
scultura, una riproduzione in marmo reale della realtà. Le boe flut-
tuano nelle mie lacrime e le navi giocattolo attraccano alle boe. 
Mondrian etichettava il suo lavoro come “Nuovo Realismo”, so-
stenendo che lui vedeva davvero ciò che rappresentava, per quan-
to freddo, matematico, addirittura vuoto. Povero Piet. Ma se era 
quello che vedeva. …il mondo che vedo io non ha gli spigoli come 
il suo ed è pieno di simboli, non solo i miei simboli o i simboli del 
mio linguaggio, ma i simboli propri della realtà. Noi non diamo ab-
bastanza credito a quella creatura che va sotto il nome di realtà, ce 
la immaginiamo seduta là fuori come un nostro prodotto oppure 
come una causa infinitamente regressiva volta a ingannare i nostri 
sensi. Ma lo dichiaro qui: la cosa più importante che ho imparato 
in questi quattro anni di vita è che la realtà ha un’anima, la realtà 
è consapevole di sé stessa e di noi, e oltretutto non è impressiona-
ta da noi o dai nostri tentativi di vederla. A dirla tutta, la vediamo 
tutto il tempo e non ce ne rendiamo conto, forse non siamo in gra-
do. In un certo senso è come l’amore.

semantema

Mammina aveva capito tutto. Insomma che l’amor ch’a nullo ama-
to amar perdona. E non parlo di me, ma dei colori, delle forme, 
del telaio delle sue tele. Ricambiavano il suo amore e lei lo sentiva. 
Non ne parlava mai e non l’avebbe mai fatto. Non avrebbe mai ca-
pito l’idea di parlarne e se le fosse venuto in mente di parlarne, non 
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Osso a ferro di cavallo,
grandi corna, congiungono,
congiungono, raggiungono
quelle inferiori.

Frattura quest’osso,
per il colpo,
senti che dolore
sordo deglutire.
Frattura quest’osso,
comprometti il supporto,
senti quant’è angosciante
parlare.

Questa è stata la prima e Mammina è svenuta sul colpo. Quando è 
rinvenuta, io la stavo ancora fissando dalla culla.

“L’hai scritta tu questa?”.
Io ho annuito.

bridge

Quando mia madre ha mostrato a mio padre la mia prima poesia, 
lui non le ha creduto. Non ci trovava niente da ridere, le ha dato 
una scorsa e poi ha chiesto: “Beh, cosa dovrei dire?”.

“Questa l’ha scritta tuo figlio”, ha detto Mammina.
“Eve”, si è lamentato Cicciobombo. Poi si è girato verso di me. 

Ero in piedi nel mio box e mi reggevo al bordo imbottito.
“Te lo giuro”, ha insistito Mammina. Si è alzata dal divano e mi 

si è avvicinata con il quadernone e il pastello. “Ralph”, ha detto, 
“scrivi qualcos’altro”.

Capivo il motivo di quella richiesta e comprendevo la situazio-
ne, ma proprio non riuscivo a scrivere a comando. Mi sono messo 
a fissare il blocco, ammirando l’infinito della pagina bianca. Cic-
ciobombo ha fatto qualche commento sprezzante che poteva esse-
re rivolto a Mammina, a me o a tutti e due.

“Dài Ralph”, ha detto Mammina.
Io ho cercato di fare spallucce.
“Vado in ufficio”, ha detto Cicciobombo. “Devo correggere del-

le tesine”. Andando verso la porta si è fermato accanto al mio box. 
“Di’ ‘ciao’ a papà”, ha detto.

Gli ho fatto una pernacchia.


