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Capitolo uno
La missione 

1
La prima persona con cui parlai dopo un lungo silenzio, in-

terrotto solo dalle poche misurate parole scambiate all’inizio e 
alla fine del tragitto con il mio arcigno taxista, fu un ragazzo 
magro dalla pelle scura che indossava l’uniforme rossa e nostal-
gica del facchino. L’avevo già visto da lontano, seduto sui gradi-
ni di marmo della scalinata d’ingresso fiancheggiata da colonne 
corinzie, sotto le lettere dorate con cui era scritto il nome del 
Grand Hotel Europa, mentre il taxi scricchiolando sulla stra-
dina ghiaiosa fra i platani si avvicinava alla fine del lungo viale 
d’accesso. Era seduto a fumarsi una sigaretta. Si alzò con l’in-
tenzione di aiutarmi con i bagagli. Poiché mi dispiaceva che il 
mio arrivo avesse disturbato la sua pausa sigaretta, e poiché era 
la verità, mentre il taxi si allontanava sulla ghiaia gli dissi che le 
valigie potevano anche aspettare, che avevo fatto un lungo viag-
gio e che mi sarei fumato volentieri una sigaretta anch’io. Gliene 
offrii una dal mio pacchetto azzurro di Gauloises Brunes senza 
filtro e gli diedi da accendere con il mio zippo solid brass. Il suo 
chepì portava ricamato in oro il nome del Grand Hotel Europa.

Ci sedemmo. Rimanemmo per qualche minuto in silenzio 
a fumare, seduti uno di fianco all’altro sui gradini del lussuoso 
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ingresso di quell’albergo un tempo magnifico nel quale avevo in-
tenzione di alloggiare per qualche tempo, quando mi rivolse la 
parola.

“Mi scusi se non riesco a trattenere la mia curiosità”, disse, 
“ma potrei chiederle da dove viene?”.

Soffiai il fumo in direzione della nuvoletta di polvere che 
il taxi aveva lasciato come ricordo in lontananza, alla fine del 
viale d’accesso dove iniziava il bosco.

“Per questa domanda sono possibili più risposte”, dissi.
“Mi piacerebbe sentirle tutte”, replicò. “Ma se dovesse ri-

chiedere troppo tempo, potrebbe magari darmi la risposta più 
bella”.

“Il motivo principale per cui sono venuto qui”, dissi, “è che 
spero di trovare il tempo per le risposte”.

“Desidero scusarmi di averla disturbata mentre lei è impe-
gnato in una missione così importante. Devo imparare che la 
mia curiosità può risultare molesta ai nostri ospiti, come dice 
sempre il signor Montebello”.

“Chi è il signor Montebello?”, chiesi.
“Il mio capo”.
“Il concierge?”.
“Lui odia quella parola, anche se l’etimologia gli piace. Mi 

ha insegnato che deriva da comte des cierges, il conte delle can-
dele. Praticamente tutto quello che so lo devo al signor Monte-
bello. È come un padre per me”.

“Come vuole essere chiamato, allora?”.
“È il maître d’hôtel, ma preferisce il titolo di maggiordomo, 

perché contiene il termine latino per ‘casa’ e perché secondo lui 
il nostro compito principale è fare in modo che i nostri ospiti 
dimentichino quale fosse il luogo che chiamavano casa prima 
di venire qui”.

“Venezia”, dissi.
Mentre pronunciavo il nome di quella città, mi cadde sui 

pantaloni la cenere della sigaretta. Lui se ne accorse e prima 
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che potessi protestare si tolse uno dei guanti bianchi e dedicò 
la sua completa attenzione nell’usarlo per scuotere via la cene-
re dalla gamba dei miei pantaloni. Aveva mani magre e scure.

“Grazie”, dissi.
“Cos’è Venezia?”, chiese.
“Il luogo che chiamavo casa prima di venire qui e la rispo-

sta più bella alla tua precedente domanda”.
“Com’è Venezia?”.
“Non sei mai stato a Venezia?”, chiesi.
“Non sono mai stato da nessuna parte”, disse. “Solamen-

te qui. Per questo ho preso l’abitudine, con grande irritazio-
ne del signor Montebello, di importunare i nostri ospiti con la 
mia curiosità. Provo a vedere qualcosa del mondo attraverso i 
loro racconti”.

“Quale luogo chiamavi casa prima di venire qui?”.
“Il deserto”, disse. “Ma grazie al signor Montebello io ho 

dimenticato il deserto. E di questo gli sono grato”.
Lasciai vagare lo sguardo sulla tenuta che circondava l’al-

bergo. Il colonnato era coperto di edera. Uno dei grandi vasi 
di ceramica in cui ondeggiava la bouganville era spaccato. Le 
erbacce crescevano fra la ghiaia. Sereno, ma la parola non era 
quella giusta. Incline alla rassegnazione. In effetti, qui si sareb-
be potuto accettare altrettanto bene il trascorrere del tempo e 
la perdita di tutte le cose.

“Venezia è passata”, dissi. “E spero che il signor Montebel-
lo aiuti anche me a dimenticarla”.

Spensi la sigaretta nel vaso da fiori che ci aveva fatto da po-
sacenere. Lui fece lo stesso e scattò in piedi per occuparsi dei 
miei bagagli.

“Grazie della compagnia”, dissi. “Posso chiedere come ti 
chiami?”.

“Abdul”.
“Piacere di conoscerti, Abdul”. Dissi il mio nome. “Entria-

mo. Così si può cominciare”. 



12

2
Anche se non fossi stato avvisato dell’esistenza del mag-

giordomo, difficilmente mi sarebbe potuto sfuggire. Mi dan-
zò incontro non appena ebbi messo piede sulla soglia della sua 
roccaforte e santuario. Il riguardo e la quantità di arzigogoli e 
arabeschi con cui mi diede il benvenuto chiarirono subito che 
avevo a che fare con un professionista.

Aveva imparato il mio nome in anticipo e dimostrò con 
discrezione di essere a conoscenza del fatto che mi definivo 
scrittore. Mentre si informava preoccupato se il lungo viaggio 
fosse stato molto pesante, senza dare nell’occhio tirò fuori da 
non so dove una spazzola per vestiti con cui rassettò le spal-
le della mia giacca, e nel farlo non si fece sfuggire l’occasio-
ne di complimentarsi con me per il taglio del mio abito. Come 
se si sentisse responsabile di tutto il creato, si scusò per la dif-
fidenza del mondo moderno che lo obbligava a osservare de-
terminate formalità, ma mi assicurò che avremmo trovato più 
tardi il momento adatto per sbrigarle, dopo essermi riposato 
dal viaggio.

Quando dissi che purtroppo non sapevo ancora quanto mi 
sarei trattenuto e che speravo che ciò non costituisse un pro-
blema, fugò le mie preoccupazioni con un elegante gesto del-
la mano e mi giurò che era un onore per l’albergo e un piacere 
per lui personalmente potermi considerare loro ospite, e che 
non poteva far altro che sperare che tale gioia sarebbe stata 
di lunga durata. Poi si chinò verso di me e mi disse sussurran-
do che di certo non voleva prendere l’abitudine di immischiar-
si in cose che non lo riguardavano, ma che non aveva potuto 
evitare di notare che il mio gemello sinistro non era ben chiu-
so e che non si sarebbe mai perdonato se l’avessi perso in con-
seguenza della sua discrezione.

Mi chiese il permesso di precedermi fino alla suite che 
aveva fatto preparare appositamente per me. Era sicuro che 
avrebbe incontrato il mio gusto, ma se mi fosse sembrato che 
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l’albergo mostrasse qualche pecca, avrebbe verificato perso-
nalmente che tutti i miei ulteriori desideri venissero soddisfatti 
immediatamente. Si era permesso di farmi portare in camera 
un rinfresco con alcune prelibatezze. Se volevo seguirlo?

Il signor Montebello, maggiordomo del Grand Hotel Eu-
ropa, dalla sala d’ingresso dove si trovavano la reception e la 
portineria mi precedette, attraverso le alte porte di rovere, fi-
no alla grande sala centrale con le colonne di marmo, dal-
la quale la scala monumentale conduceva ai piani superiori. 
Si muoveva sulla moquette a pelo lungo come un pattinatore 
artistico sul ghiaccio, rivelandosi in grado di girarsi comple-
tamente e senza alcuno sforzo verso di me per darmi deluci-
dazioni o raccontarmi qualche particolare interessante e poi 
proseguire procedendo all’indietro senza diminuire la veloci-
tà. Se non avesse inserito ogni tanto una piroetta per darmi la 
possibilità di raggiungerlo, avrei fatto fatica a stare al passo 
con lui. Abdul ci seguiva con i miei bagagli.

“Qui a sinistra trova la biblioteca”, disse la mia guida, “e 
dietro di essa la sala verde e la camera cinese. L’altra ala ospi-
ta il salotto, la sala colazioni e il nostro piccolo ristorante, do-
ve ho riservato per lei un tavolo accanto alla finestra, con vista 
sulla pergola e sul roseto, o su ciò che di esso rimane, dietro al 
quale si vede luccicare lo stagno. Purtroppo la fontana è fuo-
ri uso già da qualche anno, ma le posso assicurare che la no-
stra cuoca farà di tutto per renderle tollerabile questa pecca”. 

Nella sala centrale c’era uno spettacolare lampadario, af-
fannosamente antico.

“Uno dei nostri fiori all’occhiello”, disse il maggiordomo 
a cui non sfuggiva nulla, e quindi nemmeno che il lampada-
rio mi aveva colpito. “Solo molto difficile da pulire. Ha no-
tato il ritratto sopra il camino? Avrà senz’altro riconosciuto i 
tratti nobili e particolari di Niccolò Paganini. Sarò il primo a 
darle ragione se sostiene che dal punto di vista pittorico non è 
certo un capolavoro. È opera di un onesto artista minore, che 
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nemmeno fra i suoi contemporanei era noto per essere par-
ticolarmente innovativo. Siamo però particolarmente legati a 
questo quadro perché venne dipinto qui, dal vivo, quando il 
virtuoso di violino all’apice della sua fama soggiornò in que-
sto albergo durante il suo viaggio verso le acclamazioni e il fu-
rore delle grandi corti principesche d’Europa. La tradizione 
vuole che sia stato lui stesso a insistere per tenere un concer-
to in questo salone, come ringraziamento per l’eccellente steak 
aux girolles che aveva gustato. Quella pietanza fu allora ribat-
tezzata bistecca Paganini e spicca nel nostro menu ancora og-
gi. Sarebbe difficile suggerirle per stasera un piatto migliore”.

A sinistra del camino era appeso un acquerello di forma-
to modesto e di modesti meriti artistici che raffigurava piaz-
za San Marco a Venezia. Nel vederlo sussultai. Ero certo che 
il maggiordomo avesse notato il mio sconforto ma si astenne 
dal commentare, anche se sarebbe stata un’occasione ideale 
per citare Virgilio. I corrimani dello scalone di marmo erano 
decorati da sculture di animali mitologici, a sinistra una chi-
mera, a destra una sfinge.

“I nostri ospiti possono dormire tranquilli sapendo che le 
loro stanze sono adeguatamente sorvegliate”, disse Montebel-
lo. “Chiunque voglia accedere ai piani superiori deve passare 
tra l’ibrida incarnazione della paura e il gatto dalle fusa tra-
ditrici che pone enigmi, che rappresentano rispettivamente il 
ritratto poco realistico dell’uomo e l’essenza della donna, se 
mi consente di intrattenerla con il mio dilettantismo nel cam-
po della simbologia. Uno dei nostri illustri ospiti mi disse una 
volta che secondo lui i mostri non avevano lo scopo di tener 
lontani gli estranei ma quello di impedire agli ospiti di rag-
giungere l’uscita. Sono passati anni da quando lo disse, ed è 
ancora qui. Si chiama Patelski. Lo conoscerà. Ho idea che la 
sua compagnia sarà di suo gradimento. È un esimio erudito”.

Sul pianerottolo in cima alla scala un grosso vaso contene-
va dei fiori di plastica.
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“Lo so”, disse il maggiordomo. “Avevo la vana speranza 
che lei non l’avrebbe notato. La prego di avere la generosità di 
accettare le mie umili scuse. Questo ornamento fuori tono è 
penosa conseguenza dell’entusiasmo del nuovo proprietario”.

“L’albergo ha un nuovo proprietario?”, chiesi.
“Di recente il Grand Hotel Europa è passato in mani ci-

nesi”, disse. “Il nuovo proprietario è il signor Wang. Si trat-
ta di uno sviluppo recente che per il momento non siamo in 
grado di giudicare. Il signor Wang ha dichiarato con fermez-
za di avere intenzione di riportare l’albergo all’antico splen-
dore, progetto per il quale il margine finanziario di manovra 
di cui probabilmente dispone giungerà sicuramente opportu-
no. Avrà notato che l’albergo mostra qui e là tracce di arretra-
ti nella manutenzione. Non abbiamo più tanti ospiti come in 
passato. Il signor Wang vuole porre rimedio anche a questo. 
Punta al tutto esaurito. Sarei incline a giudicare tutto ciò in 
modo positivo, se non fosse che questo vaso con i fiori di pla-
stica dà motivo di preoccupazione per quanto riguarda l’affi-
nità del nuovo proprietario con le nostre tradizioni. Ma non 
voglio annoiarla con i miei crucci. Siamo arrivati. Questa è la 
stanza numero 17, la suite che ho fatto preparare per lei. L’u-
nica cosa da sapere è che le portefinestre che danno sulla ter-
razza non chiudono bene. Se dovesse esserci molto vento, le 
suggerirei di appoggiarci una sedia contro. Ora la lascio per 
darle la possibilità di riprendersi dal viaggio e rinfrescarsi. Nel 
caso avesse bisogno di qualcosa, le basterà tirare il cordone 
appeso accanto alla porta. Le auguro un piacevole soggiorno 
al Grand Hotel Europa”. 

3
Perfetta. La stanza era perfetta, non perché fosse una per-

fetta camera d’albergo, ma al contrario proprio perché non lo 
era. Qui non era intervenuto nessun interior designer con un 
progetto efficiente e anonimo, ma un sovraccarico di storia 
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aveva lasciato dietro di sé un disperato sovraccarico di tracce 
fastose. Decorazioni e mobili di epoche lontane fra loro si fis-
savano reciprocamente, con stupore.

Nell’anticamera una poltrona Chesterfield in pelle rosso an-
tico stava fianco a fianco con uno scranno Luigi XV rivestito 
di velluto rosa polvere con un motivo di rose, e un poggiapie-
di più o meno dello stesso colore stava accanto a uno splendi-
do tavolino da caffè del diciottesimo secolo con eleganti lavori 
d’intaglio. Su un alto tavolo d’angolo c’era una grossa radio 
di bachelite con una rotella argentata sulla quale erano inci-
si i nomi di emittenti risalenti a prima della guerra. Probabil-
mente con il trasformatore adatto era ancora possibile riuscire 
a farla parlare, ma non avrebbe trasmesso la stessa musica di 
allora. La stanza sul retro era dominata da un mostruoso let-
to di epoca indefinibile con quattro colonne dorate in stile egi-
zio, sulle quali era poggiato un baldacchino di velluto rosso 
scuro con stelle ricamate in filo d’oro. Chi avrebbe mai saputo 
indovinare quanti sospiri e quanti sussurrii erano rimasti so-
spesi sotto quella stoffa stellata? La stanza da bagno sfoggiava 
un grosso specchio con la cornice dorata, e accanto all’anti-
ca vasca da bagno di smalto, che posava su quattro piedini di 
bronzo a forma di artigli di leone, era stata installata, eviden-
temente controvoglia, una moderna cabina doccia.

C’erano oggetti che sembravano essersi arenati nella sui-
te – vecchi libri, una campanella di rame, un grosso posace-
nere a forma di emisfero sostenuto sulle spalle da Atlante, un 
cranio di topo, diversi strumenti per la scrittura, un astuccio 
con un monocolo, un barbagianni impagliato, un tagliasigari, 
una bussola, un’armonica a bocca, una marionetta indonesia-
na, un vaso di ottone contenente piume di pavone, una botti-
glia da seltz e un monaco di legno che avrebbe potuto essere 
uno schiaccianoci – e che non era chiaro se fossero intesi come 
parte di un concetto decorativo o se si trattasse invece di idee 
decorative contrastanti escogitate vagamente nel corso della 
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storia senza che qualcuno facesse lo sforzo di eliminare i risul-
tati dei tentativi precedenti, o se fossero oggetti dimenticati da 
passati viaggiatori di cui le cameriere – nella filosofica convin-
zione che la storia dà forma al presente attraverso il distratto 
deposito di sedimenti casuali, a cui non si può rimediare – si 
erano fino a oggi rifiutate di cancellare le tracce.

Mentre passavo il dito con approvazione lungo le boiserie 
dorate, tastavo lo spessore della stoffa delle pesanti sopratten-
de ocra e spostavo la sedia per aprire la portafinestra che dava 
sulla terrazza con vista sul roseto, o su ciò che di esso era ri-
masto, e sullo stagno con la fontana che non funzionava, pen-
savo che non mi sarebbe mancato il tempo di descrivere questa 
stanza nei minimi particolari. Perché qui tutto era bello, per 
non dire perfetto, e non vedevo motivi per cui non sarei potu-
to rimanere finché non avessi saputo dove andare. 

Appena entrato avevo notato la raffinata grande scrivania 
di ebano elegantemente intarsiata con essenze più chiare, col-
locata davanti alla finestra accanto alla portafinestra che si 
apriva sulla terrazza e abbinata a una sedia degli anni Trenta, 
sobria ma robusta e confortevole. Ancor prima di appendere 
abiti e camicie nell’armadio della stanza posteriore, eseguii il 
rituale con cui marcavo la scrivania come mio territorio. A si-
nistra impilai i quaderni nuovi che mi ero portato, con la pen-
na stilografica accanto. Misi a portata di mano la bottiglietta 
con il mio inchiostro nero preferito. Tolsi il MacBook dalla 
custodia e lo misi a destra sul piano della scrivania. Collegai 
l’alimentatore alla presa.

Perché non ero venuto al Grand Hotel Europa per far scor-
rere mestamente il tempo fra quel lusso slabbrato e quella glo-
ria scricchiolante rimanendo in passiva attesa di una qualche 
intuizione che a un determinato momento mi sarebbe toccata, 
come un petalo caduto da un mazzo di fiori ingialliti. Volevo 
destare quell’intuizione, e per questo motivo dovevo metter-
mi al lavoro. Dovevo fare ordine nei ricordi che mi avevano 
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fatto fuggire come uno sciame di api furibonde e che mi impe-
divano di pensare chiaramente. Se volevo davvero dimenticare 
Venezia e tutto ciò che vi era successo, dovevo prima ricorda-
re ogni cosa nel modo più preciso possibile. Chi non ricorda 
tutto ciò che vuole dimenticare, corre il rischio di dimenticar-
si di dimenticare alcune cose. Dovevo mettere tutto per iscrit-
to, anche se mi rendevo conto che la necessità del raccontare, 
per dirla come Enea a Didone, avrebbe ravvivato il dolore. Ma 
dovevo registrare tutto per poter chiudere i conti. Non vi è al-
cuna destinazione senza chiarezza sulla provenienza e nessun 
futuro senza una versione decifrabile del passato. Rifletto me-
glio con una penna in mano. L’inchiostro chiarifica. Solo an-
notando ciò che era successo potevo recuperare il controllo sui 
miei pensieri. Questa era la mia missione. Per questo ero qui.

Non aveva senso rimandare. Poiché si finisce quando si ha 
finito, è meglio iniziare il prima possibile. Avrei cominciato il 
mattino successivo.

Andai nella stanza posteriore e mi lasciai cadere all’indie-
tro sul frivolo letto a baldacchino. Quello molleggiò con entu-
siasmo, come molleggiano solo i letti degli alberghi. Da dove 
avrei cominciato il mattino successivo? Era logico comincia-
re dall’inizio. Fissai le stelle sul sopraccielo rosso scuro sopra 
la mia testa. L’inizio poteva aspettare, pensai. Dovevo invece 
incominciare dal momento in cui le mie aspettative erano al 
massimo. Così come la mia missione era incominciata con il 
mio arrivo al Grand Hotel Europa, anche la mia ricostruzione 
avrebbe avuto inizio dal mio arrivo a Venezia. Mi vidi davan-
ti agli occhi la città che sprofondava, sentii ondeggiare il pas-
sato e piombai in un sonno profondo.


