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Capitolo uno
La missione

La prima persona con cui parlai dopo un lungo silenzio, in-
terrotto solo dalle poche misurate parole scambiate all’inizio e
alla fine del tragitto con il mio arcigno taxista, fu un ragazzo
magro dalla pelle scura che indossava I'uniforme rossa e nostal-
gica del facchino. L’avevo gia visto da lontano, seduto sui gradi-
ni di marmo della scalinata d’ingresso fiancheggiata da colonne
corinzie, sotto le lettere dorate con cui era scritto il nome del
Grand Hotel Europa, mentre il taxi scricchiolando sulla stra-
dina ghiaiosa fra i platani si avvicinava alla fine del lungo viale
d’accesso. Era seduto a fumarsi una sigaretta. Si alzo con I'in-
tenzione di aiutarmi con i bagagli. Poiché mi dispiaceva che il
mio arrivo avesse disturbato la sua pausa sigaretta, e poiché era
la verita, mentre il taxi si allontanava sulla ghiaia gli dissi che le
valigie potevano anche aspettare, che avevo fatto un lungo viag-
gio e che mi sarei fumato volentieri una sigaretta anch’io. Gliene
offrii una dal mio pacchetto azzurro di Gauloises Brunes senza
filtro e gli diedi da accendere con il mio zippo solid brass. 1l suo
chepi portava ricamato in oro il nome del Grand Hotel Europa.

Ci sedemmo. Rimanemmo per qualche minuto in silenzio
a fumare, seduti uno di fianco all’altro sui gradini del lussuoso



ingresso di quell’albergo un tempo magnifico nel quale avevo in-
tenzione di alloggiare per qualche tempo, quando mi rivolse la
parola.

“Mi scusi se non riesco a trattenere la mia curiosita”, disse,
“ma potrei chiederle da dove viene?”.

Soffiai il fumo in direzione della nuvoletta di polvere che
il taxi aveva lasciato come ricordo in lontananza, alla fine del
viale d’accesso dove iniziava il bosco.

“Per questa domanda sono possibili piu risposte”, dissi.

“Mi piacerebbe sentirle tutte”, replico. “Ma se dovesse ri-
chiedere troppo tempo, potrebbe magari darmi la risposta piu
bella”.

“Il motivo principale per cui sono venuto qui”, dissi, “e che
spero di trovare il tempo per le risposte”.

“Desidero scusarmi di averla disturbata mentre lei ¢ impe-
gnato in una missione cosi importante. Devo imparare che la
mia curiosita puo risultare molesta ai nostri ospiti, come dice
sempre il signor Montebello”.

“Chi ¢ il signor Montebello?”, chiesi.

“Il mio capo”.

“Il concierge?”.

“Lui odia quella parola, anche se ’etimologia gli piace. Mi
ha insegnato che deriva da comite des cierges, il conte delle can-
dele. Praticamente tutto quello che so lo devo al signor Monte-
bello. E come un padre per me”.

“Come vuole essere chiamato, allora?”.

“E il maitre d’hétel, ma preferisce il titolo di maggiordomo,
perché contiene il termine latino per ‘casa’ e perché secondo lui
il nostro compito principale ¢ fare in modo che i nostri ospiti
dimentichino quale fosse il luogo che chiamavano casa prima
di venire qui”.

“Venezia”, dissi.

Mentre pronunciavo il nome di quella citta, mi cadde sui
pantaloni la cenere della sigaretta. Lui se ne accorse e prima
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La missione

che potessi protestare si tolse uno dei guanti bianchi e dedico
la sua completa attenzione nell’usarlo per scuotere via la cene-
re dalla gamba dei miei pantaloni. Aveva mani magre e scure.

“Grazie”, dissi.

“Cos’e Venezia?”, chiese.

“Il luogo che chiamavo casa prima di venire qui e la rispo-
sta piu bella alla tua precedente domanda”.

“Com’e Venezia?”.

“Non sei mai stato a Venezia?”, chiesi.

“Non sono mai stato da nessuna parte”, disse. “Solamen-
te qui. Per questo ho preso 'abitudine, con grande irritazio-
ne del signor Montebello, di importunare i nostri ospiti con la
mia curiosita. Provo a vedere qualcosa del mondo attraverso i
loro racconti”.

“Quale luogo chiamavi casa prima di venire qui?”.

“Il deserto”, disse. “Ma grazie al signor Montebello io ho
dimenticato il deserto. E di questo gli sono grato”.

Lasciai vagare lo sguardo sulla tenuta che circondava I’al-
bergo. Il colonnato era coperto di edera. Uno dei grandi vasi
di ceramica in cui ondeggiava la bouganville era spaccato. Le
erbacce crescevano fra la ghiaia. Sereno, ma la parola non era
quella giusta. Incline alla rassegnazione. In effetti, qui si sareb-
be potuto accettare altrettanto bene il trascorrere del tempo e
la perdita di tutte le cose.

“Venezia ¢ passata”, dissi. “E spero che il signor Montebel-
lo aiuti anche me a dimenticarla”.

Spensi la sigaretta nel vaso da fiori che ci aveva fatto da po-
sacenere. Lui fece lo stesso e scatto in piedi per occuparsi dei
miei bagagli.

“Grazie della compagnia”, dissi. “Posso chiedere come ti
chiami?”.

“Abdul”.

“Piacere di conoscerti, Abdul”. Dissi il mio nome. “Entria-
mo. Cosl si puo cominciare”.
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Anche se non fossi stato avvisato dell’esistenza del mag-
giordomo, difficilmente mi sarebbe potuto sfuggire. Mi dan-
z0 incontro non appena ebbi messo piede sulla soglia della sua
roccaforte e santuario. Il riguardo e la quantita di arzigogoli e
arabeschi con cui mi diede il benvenuto chiarirono subito che
avevo a che fare con un professionista.

Aveva imparato il mio nome in anticipo e dimostro con
discrezione di essere a conoscenza del fatto che mi definivo
scrittore. Mentre si informava preoccupato se il lungo viaggio
fosse stato molto pesante, senza dare nell’occhio tiro fuori da
non so dove una spazzola per vestiti con cui rassetto le spal-
le della mia giacca, e nel farlo non si fece sfuggire l'occasio-
ne di complimentarsi con me per il taglio del mio abito. Come
se si sentisse responsabile di tutto il creato, si scuso per la dif-
fidenza del mondo moderno che lo obbligava a osservare de-
terminate formalita, ma mi assicuro che avremmo trovato piu
tardi il momento adatto per sbrigarle, dopo essermi riposato
dal viaggio.

Quando dissi che purtroppo non sapevo ancora quanto mi
sarei trattenuto e che speravo che cio non costituisse un pro-
blema, fugo le mie preoccupazioni con un elegante gesto del-
la mano e mi giuro che era un onore per 'albergo e un piacere
per lui personalmente potermi considerare loro ospite, e che
non poteva far altro che sperare che tale gioia sarebbe stata
di lunga durata. Poi si chino verso di me e mi disse sussurran-
do che di certo non voleva prendere I’abitudine di immischiar-
si in cose che non lo riguardavano, ma che non aveva potuto
evitare di notare che il mio gemello sinistro non era ben chiu-
so e che non si sarebbe mai perdonato se ’avessi perso in con-
seguenza della sua discrezione.

Mi chiese il permesso di precedermi fino alla suite che
aveva fatto preparare appositamente per me. Era sicuro che
avrebbe incontrato il mio gusto, ma se mi fosse sembrato che
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I’albergo mostrasse qualche pecca, avrebbe verificato perso-
nalmente che tutti i miei ulteriori desideri venissero soddisfatti
immediatamente. Si era permesso di farmi portare in camera
un rinfresco con alcune prelibatezze. Se volevo seguirlo?

I1 signor Montebello, maggiordomo del Grand Hotel Eu-
ropa, dalla sala d’ingresso dove si trovavano la reception e la
portineria mi precedette, attraverso le alte porte di rovere, fi-
no alla grande sala centrale con le colonne di marmo, dal-
la quale la scala monumentale conduceva ai piani superiori.
Si muoveva sulla moquette a pelo lungo come un pattinatore
artistico sul ghiaccio, rivelandosi in grado di girarsi comple-
tamente e senza alcuno sforzo verso di me per darmi deluci-
dazioni o raccontarmi qualche particolare interessante e poi
proseguire procedendo all’indietro senza diminuire la veloci-
ta. Se non avesse inserito ogni tanto una piroetta per darmi la
possibilita di raggiungerlo, avrei fatto fatica a stare al passo
con lui. Abdul ci seguiva con i miei bagagli.

“Qui a sinistra trova la biblioteca”, disse la mia guida, “e
dietro di essa la sala verde e la camera cinese. L’altra ala ospi-
ta il salotto, la sala colazioni e il nostro piccolo ristorante, do-
ve ho riservato per lei un tavolo accanto alla finestra, con vista
sulla pergola e sul roseto, o su cio che di esso rimane, dietro al
quale si vede luccicare lo stagno. Purtroppo la fontana ¢ fuo-
ri uso gia da qualche anno, ma le posso assicurare che la no-
stra cuoca fara di tutto per renderle tollerabile questa pecca”.

Nella sala centrale ¢’era uno spettacolare lampadario, af-
fannosamente antico.

“Uno dei nostri fiori all’occhiello”, disse il maggiordomo
a cui non sfuggiva nulla, e quindi nemmeno che il lampada-
rio mi aveva colpito. “Solo molto difficile da pulire. Ha no-
tato il ritratto sopra il camino? Avra senz’altro riconosciuto i
tratti nobili e particolari di Niccolo Paganini. Saro il primo a
darle ragione se sostiene che dal punto di vista pittorico non ¢
certo un capolavoro. E opera di un onesto artista minore, che
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nemmeno fra i suoi contemporanei era noto per essere par-
ticolarmente innovativo. Siamo pero particolarmente legati a
questo quadro perché venne dipinto qui, dal vivo, quando il
virtuoso di violino all’apice della sua fama soggiorno in que-
sto albergo durante il suo viaggio verso le acclamazioni e il fu-
rore delle grandi corti principesche d’Europa. La tradizione
vuole che sia stato lui stesso a insistere per tenere un concer-
to in questo salone, come ringraziamento per eccellente steak
aux girolles che aveva gustato. Quella pietanza fu allora ribat-
tezzata bistecca Paganini e spicca nel nostro menu ancora og-
gi. Sarebbe difficile suggerirle per stasera un piatto migliore”.

A sinistra del camino era appeso un acquerello di forma-
to modesto e di modesti meriti artistici che raffigurava piaz-
za San Marco a Venezia. Nel vederlo sussultai. Ero certo che
il maggiordomo avesse notato il mio sconforto ma si astenne
dal commentare, anche se sarebbe stata un’occasione ideale
per citare Virgilio. I corrimani dello scalone di marmo erano
decorati da sculture di animali mitologici, a sinistra una chi-
mera, a destra una sfinge.

“I nostri ospiti possono dormire tranquilli sapendo che le
loro stanze sono adeguatamente sorvegliate”, disse Montebel-
lo. “Chiunque voglia accedere ai piani superiori deve passare
tra 'ibrida incarnazione della paura e il gatto dalle fusa tra-
ditrici che pone enigmi, che rappresentano rispettivamente il
ritratto poco realistico dell'uomo e 'essenza della donna, se
mi consente di intrattenerla con il mio dilettantismo nel cam-
po della simbologia. Uno dei nostri illustri ospiti mi disse una
volta che secondo lui i mostri non avevano lo scopo di tener
lontani gli estranei ma quello di impedire agli ospiti di rag-
giungere I'uscita. Sono passati anni da quando lo disse, ed ¢
ancora qui. Si chiama Patelski. Lo conoscera. Ho idea che la
sua compagnia sara di suo gradimento. E un esimio erudito”.

Sul pianerottolo in cima alla scala un grosso vaso contene-
va dei fiori di plastica.
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“Lo so”, disse il maggiordomo. “Avevo la vana speranza
che lei non 'avrebbe notato. La prego di avere la generosita di
accettare le mie umili scuse. Questo ornamento fuori tono ¢
penosa conseguenza dell’entusiasmo del nuovo proprietario”.

“L’albergo ha un nuovo proprietario?”, chiesi.

“Di recente il Grand Hotel Europa ¢ passato in mani ci-
nesi”, disse. “Il nuovo proprietario ¢ il signor Wang. Si trat-
ta di uno sviluppo recente che per il momento non siamo in
grado di giudicare. Il signor Wang ha dichiarato con fermez-
za di avere intenzione di riportare I’albergo all’antico splen-
dore, progetto per il quale il margine finanziario di manovra
di cui probabilmente dispone giungera sicuramente opportu-
no. Avra notato che 'albergo mostra qui e la tracce di arretra-
ti nella manutenzione. Non abbiamo piu tanti ospiti come in
passato. Il signor Wang vuole porre rimedio anche a questo.
Punta al tutto esaurito. Sarei incline a giudicare tutto cio in
modo positivo, se non fosse che questo vaso con i fiori di pla-
stica da motivo di preoccupazione per quanto riguarda I’affi-
nita del nuovo proprietario con le nostre tradizioni. Ma non
voglio annoiarla con i miei crucci. Siamo arrivati. Questa ¢ la
stanza numero 17, la suite che ho fatto preparare per lei. L'u-
nica cosa da sapere ¢ che le portefinestre che danno sulla ter-
razza non chiudono bene. Se dovesse esserci molto vento, le
suggerirei di appoggiarci una sedia contro. Ora la lascio per
darle la possibilita di riprendersi dal viaggio e rinfrescarsi. Nel
caso avesse bisogno di qualcosa, le bastera tirare il cordone
appeso accanto alla porta. Le auguro un piacevole soggiorno
al Grand Hotel Europa”.

Perfetta. La stanza era perfetta, non perché fosse una per-
fetta camera d’albergo, ma al contrario proprio perché non lo
era. Qui non era intervenuto nessun interior designer con un
progetto efficiente e anonimo, ma un sovraccarico di storia
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aveva lasciato dietro di sé un disperato sovraccarico di tracce
fastose. Decorazioni e mobili di epoche lontane fra loro si fis-
savano reciprocamente, con stupore.

Nell’anticamera una poltrona Chesterfield in pelle rosso an-
tico stava fianco a fianco con uno scranno Luigi XV rivestito
di velluto rosa polvere con un motivo di rose, ¢ un poggiapie-
di piu 0 meno dello stesso colore stava accanto a uno splendi-
do tavolino da caffe del diciottesimo secolo con eleganti lavori
d’intaglio. Su un alto tavolo d’angolo c’era una grossa radio
di bachelite con una rotella argentata sulla quale erano inci-
si i nomi di emittenti risalenti a prima della guerra. Probabil-
mente con il trasformatore adatto era ancora possibile riuscire
a farla parlare, ma non avrebbe trasmesso la stessa musica di
allora. La stanza sul retro era dominata da un mostruoso let-
to di epoca indefinibile con quattro colonne dorate in stile egi-
zio, sulle quali era poggiato un baldacchino di velluto rosso
scuro con stelle ricamate in filo d’oro. Chi avrebbe mai saputo
indovinare quanti sospiri € quanti sussurrii erano rimasti so-
spesi sotto quella stoffa stellata? La stanza da bagno sfoggiava
un grosso specchio con la cornice dorata, e accanto all’anti-
ca vasca da bagno di smalto, che posava su quattro piedini di
bronzo a forma di artigli di leone, era stata installata, eviden-
temente controvoglia, una moderna cabina doccia.

C’erano oggetti che sembravano essersi arenati nella sui-
te — vecchi libri, una campanella di rame, un grosso posace-
nere a forma di emisfero sostenuto sulle spalle da Atlante, un
cranio di topo, diversi strumenti per la scrittura, un astuccio
con un monocolo, un barbagianni impagliato, un tagliasigari,
una bussola, un’armonica a bocca, una marionetta indonesia-
na, un vaso di ottone contenente piume di pavone, una botti-
glia da seltz e un monaco di legno che avrebbe potuto essere
uno schiaccianoci — e che non era chiaro se fossero intesi come
parte di un concetto decorativo o se si trattasse invece di idee
decorative contrastanti escogitate vagamente nel corso della
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storia senza che qualcuno facesse lo sforzo di eliminare i risul-
tati dei tentativi precedenti, o se fossero oggetti dimenticati da
passati viaggiatori di cui le cameriere — nella filosofica convin-
zione che la storia da forma al presente attraverso il distratto
deposito di sedimenti casuali, a cui non si puo rimediare — si
erano fino a oggi rifiutate di cancellare le tracce.

Mentre passavo il dito con approvazione lungo le boiserie
dorate, tastavo lo spessore della stoffa delle pesanti sopratten-
de ocra e spostavo la sedia per aprire la portafinestra che dava
sulla terrazza con vista sul roseto, o su cio che di esso era ri-
masto, e sullo stagno con la fontana che non funzionava, pen-
savo che non mi sarebbe mancato il tempo di descrivere questa
stanza nei minimi particolari. Perché qui tutto era bello, per
non dire perfetto, e non vedevo motivi per cui non sarei potu-
to rimanere finché non avessi saputo dove andare.

Appena entrato avevo notato la raffinata grande scrivania
di ebano elegantemente intarsiata con essenze piu chiare, col-
locata davanti alla finestra accanto alla portafinestra che si
apriva sulla terrazza e abbinata a una sedia degli anni Trenta,
sobria ma robusta e confortevole. Ancor prima di appendere
abiti e camicie nell’armadio della stanza posteriore, eseguii il
rituale con cui marcavo la scrivania come mio territorio. A si-
nistra impilai i quaderni nuovi che mi ero portato, con la pen-
na stilografica accanto. Misi a portata di mano la bottiglietta
con il mio inchiostro nero preferito. Tolsi il MacBook dalla
custodia e lo misi a destra sul piano della scrivania. Collegai
I’alimentatore alla presa.

Perché non ero venuto al Grand Hotel Europa per far scor-
rere mestamente il tempo fra quel lusso slabbrato e quella glo-
ria scricchiolante rimanendo in passiva attesa di una qualche
intuizione che a un determinato momento mi sarebbe toccata,
come un petalo caduto da un mazzo di fiori ingialliti. Volevo
destare quell’intuizione, e per questo motivo dovevo metter-
mi al lavoro. Dovevo fare ordine nei ricordi che mi avevano
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fatto fuggire come uno sciame di api furibonde e che mi impe-
divano di pensare chiaramente. Se volevo davvero dimenticare
Venezia e tutto cio che vi era successo, dovevo prima ricorda-
re ogni cosa nel modo piu preciso possibile. Chi non ricorda
tutto cio che vuole dimenticare, corre il rischio di dimenticar-
si di dimenticare alcune cose. Dovevo mettere tutto per iscrit-
to, anche se mi rendevo conto che la necessita del raccontare,
per dirla come Enea a Didone, avrebbe ravvivato il dolore. Ma
dovevo registrare tutto per poter chiudere i conti. Non vi ¢ al-
cuna destinazione senza chiarezza sulla provenienza e nessun
futuro senza una versione decifrabile del passato. Rifletto me-
glio con una penna in mano. L’inchiostro chiarifica. Solo an-
notando cio che era successo potevo recuperare il controllo sui
miei pensieri. Questa era la mia missione. Per questo ero qui.

Non aveva senso rimandare. Poiché si finisce quando si ha
finito, ¢ meglio iniziare il prima possibile. Avrei cominciato il
mattino successivo.

Andai nella stanza posteriore e mi lasciai cadere all’indie-
tro sul frivolo letto a baldacchino. Quello molleggio con entu-
siasmo, come molleggiano solo i letti degli alberghi. Da dove
avrei cominciato il mattino successivo? Era logico comincia-
re dall’inizio. Fissai le stelle sul sopraccielo rosso scuro sopra
la mia testa. L’inizio poteva aspettare, pensai. Dovevo invece
incominciare dal momento in cui le mie aspettative erano al
massimo. Cosi come la mia missione era incominciata con il
mio arrivo al Grand Hotel Europa, anche la mia ricostruzione
avrebbe avuto inizio dal mio arrivo a Venezia. Mi vidi davan-
ti agli occhi la citta che sprofondava, sentii ondeggiare il pas-
sato e piombai in un sonno profondo.
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