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Capitolo uno

Che il lettore troverà molto facile da leggere

Mr Nicodemus Easy era un gentiluomo che viveva nel
l’Hampshire. Era sposato e godeva di una situazione finanzia-
ria eccellente. Per molte coppie è semplice farsi una famiglia, 
ma non lo è altrettanto mantenerla; Mr Easy non si dava pensie-
ro per quest’ultimo aspetto, dal momento che non aveva figli. 
Eppure era ansioso di averli, come tanti che bramano quel che 
non possono avere. Dopo dieci anni, però, decise di rinunciar-
vi. Si dice che la filosofia serve a consolare un uomo deluso, per 
quanto Shakespeare affermi che non costituisce rimedio per il 
mal di denti. Così Mr Easy divenne un filosofo, la migliore pro-
fessione che un uomo può esercitare quando è inadatto a qual-
siasi altra attività: in pratica si tratta di persone tanto incapaci 
da non saper dire che sciocchezze. Per qualche tempo Mr Easy 
non riuscì a decidere in che dovessero consistere le sue scioc-
chezze; alla fine concentrò la sua attenzione sui diritti dell’uo-
mo, sull’uguaglianza e su tutto quel genere di cose. Sosteneva 
che tutti fossero nati per ereditare la propria parte di terra, un 
diritto che al tempo presente è accolto solo in una certa misura, 
vale a dire uno spazio non più lungo di sei piedi1, poiché tut-
ti ereditiamo le nostre tombe e possiamo prenderne possesso 

1	  Un piede equivale a 30,48 centimetri.
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senza dispute. La filosofia di Mr Easy, però, non la ascoltava 
nessuno. Da una parte, le donne non riconoscevano i diritti 
degli uomini, sostenendo che avevano sempre torto; dall’altra, 
i gentiluomini che andavano a trovare Mr Easy erano tutte per-
sone che possedevano beni al sole, e proprio non riuscivano a 
comprendere i vantaggi di doverli condividere con chi non ne 
aveva. Tuttavia, non impedivano a Mr Easy di esporre le sue 
teorie mentre loro discettavano del porto. Il vino era buono, 
a differenza degli argomenti in discussione, e a questo mondo 
dobbiamo accettare le cose così come si presentano.

Mentre Mr Easy parlava di filosofia, Mrs Easy teneva in 
esercizio la propria pazienza facendo solitari con le carte: era-
no una coppia felicissima e procedevano fianco a fianco nei 
loro passatempi senza interferire l’uno con l’altro. Mr Easy sa-
peva che sua moglie non poteva capirlo, di conseguenza non si 
aspettava che lo ascoltasse con attenzione; d’altra parte, a Mrs 
Easy non importava quanto a lungo suo marito parlasse, a patto 
che non la disturbasse nel gioco. La reciproca sopportazione è 
sempre garanzia di felicità domestica.

C’era un altro motivo per cui andavano così d’accordo. A 
ogni contesa, invariabilmente Mr Easy la dava vinta alla moglie, 
dicendole di fare come voleva; e questo a lei dava soddisfazione. 
Nello stesso tempo, poiché quando si giungeva al dunque Mr 
Easy si premurava sempre di fare a modo suo, anche lui finiva 
per trarne soddisfazione. È vero che Mrs Easy aveva scoperto da 
tempo di non poter tenere in pugno a lungo le situazioni, però 
aveva un carattere accomodante e, dal momento che in nove 
casi su dieci la maniera di fare le cose contava davvero poco, si 
accontentava della sottomissione del marito nel momento della 
disputa. In fondo Mr Easy aveva ammesso che era lei ad avere 
ragione; e se poi, come tutti gli uomini, finiva per sbagliare, be’, 
che cosa poteva fare di più una povera donna?

Con una moglie al fianco dalla disposizione così tranquil-
la, è facile immaginare che la felicità domestica di Mr Easy non 
subisse il minimo disturbo. Ma come qualcuno ha affermato 
in passato, le umane vicende sono soggette a cambiamento. Fu 
sul finire dell’undicesimo anno di matrimonio che Mrs Easy 
cominciò a lamentarsi perché non riusciva più a gustare la co-
lazione. Lei nutrì dei sospetti, tutti gli altri non ebbero dubbi. 

Tutti tranne Mr Easy. Lui ormai aveva deciso che avere un ere-
de non era compito così facile, e i suoi calcoli non prevedevano 
che potesse verificarsi un cambiamento nell’aspetto di sua mo-
glie. Si può aggiungere, sottrarre, dividere o moltiplicare, ma 
partendo da zero il risultato rimane sempre lo stesso. La stessa 
Mrs Easy non era del tutto sicura: credeva di sì, ma non era 
detto. Poteva essere un errore, come quello di Mrs Trunnion,2 

perciò non disse nulla al marito. Alla fine Mr Easy aprì gli occhi 
e quando, interrogando la moglie, scoprì la sconvolgente verità, 
li spalancò ancora di più, poi schioccò le dita e per la felicità si 
mise a ballare, come un orso sui carboni ardenti, dimostrando 
che cause differenti possono produrre effetti simili. Se l’orso 
saltella per il dolore, Mr Easy lo fa per la gioia; così, quando 
siamo indifferenti o non ci interessa qualcosa schiocchiamo le 
dita, e quando siamo al settimo cielo e raggiungiamo ciò a cui 
più teniamo, allo stesso modo schiocchiamo le dita. Due mesi 
dopo che Mr Easy ebbe schioccato le dita, Mrs Easy non sentì 
alcun desiderio di schioccare le sue, né per indifferenza né per 
piacere. Il fatto è che era giunto per lei il momento di sottostare 
a quella che Shakespeare chiama la piacevole punizione patita 
dalla donna. Ma Mrs Easy, così come le altre esponenti del suo 
sesso, commentò che “tutti gli uomini sono bugiardi”, e più di 
tutti i poeti.

Mentre Mrs Easy soffriva, Mr Easy era in estasi, e rideva di 
fronte al dolore, proprio come fanno i filosofi quando il dolore 
è degli altri e non è il loro.

A tempo dovuto, Mrs Easy offrì in dono a suo marito un 
grazioso bambino, lo stesso che ora noi presentiamo al nostro 
pubblico come protagonista di questa storia.

2	  Personaggio del romanzo di Tobias Smollett, The Adventures of Peregrine 
Pickle.
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Nel quale Mrs Easy, come al solito, ottiene quello che vuole

Era il quarto giorno della degenza di Mrs Easy quando Mr 
Easy, seduto accanto al suo letto in una comoda sedia, esordì 
così: “Ho pensato, mia cara Mrs Easy, al nome che darò a questo 
bambino”.

“Il nome, Mr Easy! Quale altro nome dovresti dargli se non 
il tuo?”.

“Non è così, mia cara”, rispose Mr Easy. “Si sa che tutti i no-
mi sono nomi propri, ma penso che il mio non lo sia davvero. È 
il peggior nome del calendario”.

“Perché, qual è il problema, Mr Easy?”.
“Il problema riguarda me come il bambino. Nicodemus è un 

nome lungo da scrivere per esteso, e Nick è volgare. E poi, dato che 
ci saranno due Nick, naturalmente chiameranno mio figlio Nick 
il giovane, e io diventerò Nick il vecchio, il che sarebbe diabolico”.

“Bene, Mr Easy, lascia allora che sia io a scegliere il nome”.
“Così sarà, mia cara, ed è stato con questo proposito che ho 

affrontato l’argomento”.
“Io credo, Mr Easy, che chiamerò il bambino con il nome 

del mio povero padre: si chiamerà Robert”.
“Benissimo, mia cara, se lo desideri si chiamerà Robert. Si 

farà come dici. Ma io penso, mia cara, che riflettendoci ricono-
scerai che si presenta un’indubbia obiezione”.
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“Un’obiezione, Mr Easy?”.
“Sì, mia cara. Robert andrebbe benissimo, ma devi pensa-

re alle conseguenze. Di certo lo chiameranno Bob”.
“Ebbene, mio caro, se anche dovessero chiamarlo Bob?”.
“Non posso sopportarne nemmeno il pensiero, mia cara. 

Dimentichi in che contea abitiamo, una distesa di colline tap-
pezzate di pecore”.

“Diamine, Mr Easy, che cosa c’entrano le pecore con un 
nome di battesimo?”.

“C’entrano eccome; ahimè, le donne non pensano mai alle 
conseguenze. Mia cara, le pecore hanno molto a che fare con il 
nome Bob. Potrei chiedere conferma a tutti nella contea se non 
è forse vero che novantanove cani da pastore su cento si chiama-
no Bob. Ora rifletti: il tuo bambino è fuori di casa, da qualche 
parte nei campi o nei boschi, tu vuoi che torni e lo chiami. Al 
posto di tuo figlio, chi verrà? Diamine, una dozzina di cagnacci 
che ti verranno incontro correndo, rispondendo tutti al nome 
Bob e agitando le loro piccole code mozze. Vedi, Mrs Easy, que-
sto è un problema da non sottovalutare. Tu riduci il tuo unico 
figlio al livello delle creature più brute dandogli un nome che, 
per la sua particolare brevità, è stato monopolizzato da tutti i 
cani della contea. Qualsiasi altro nome desideri, mia cara, ma su 
questo devi permettermi di porre il veto”.

“Bene, allora, vediamo… ci penserò, Mr Easy; in questo 
momento mi fa davvero male la testa”.

“Ci penserò io per te, mia cara. Che ne dici di John?”.
“Oh no, Mr Easy, è un nome così comune”.
“È una prova della sua popolarità, mia cara. Viene dalle Scrit-

ture, c’è san Giovanni apostolo, e il Battista; ci sono anche una doz-
zina di papi con questo nome. È un nome regale, molti re si chia-
mavano John, e poi non è troppo lungo, e suona sincero e virile”.

“Sì, verissimo, mio caro; ma lo chiameranno Jack”.
“Be’, abbiamo avuto molti personaggi illustri che si chia-

mavano Jack. C’è stato… fammi pensare… Jack Ammazzagi-
ganti, Jack della Pentola di Fagioli, Jack e ancora Jack”.

“Jack il Grassoccio”, ribatté Mrs Easy.
“Ma anche Jack Cade, Mrs Easy, il grande ribelle, e Jack 

Tre Dita, il celebre nero; ma soprattutto Jack Falstaff, signora 
mia, l’onesto, il saggio Jack Falstaff”.

“Pensavo, Mr Easy, che mi fosse permesso scegliere il 
nome”.

“Certo, è così, mia cara; affiderò a te la scelta. Fai come 
desideri, ma credimi, il nome giusto è John. Non lo credi, mia 
cara?”.

“Sempre così mi tratti, Mr Easy: dici che affidi a me la scel-
ta, che l’avrò vinta io, ma vinta non l’ho mai. Sono sicura che il 
bambino sarà battezzato John”.

“Oh no, mia cara, sarà solo quel che desideri. Ora che ci 
penso, ci sono stati anche parecchi imperatori greci con questo 
nome; ma decidi tu, mia cara”.

“No no”, replicò Mrs Easy, che stava male ed era incapace 
di combattere oltre, “cederò, Mr Easy. So bene che finirà co-
me finisce sempre: tu me la dai vinta come si danno le monete 
d’oro ai bambini, sono le loro ma non devono spenderle. Ti 
prego, chiamalo John”.

“Ecco, mia cara, non ti avevo forse detto che saresti sta-
ta della mia stessa opinione dopo aver riflettuto? Sapevo che 
l’avresti fatto. Ti ho dato modo di decidere e tu mi preghi di 
chiamarlo John; siamo dunque della stessa idea, e la questione 
è sistemata”.

“Vorrei andare a dormire, Mr Easy, mi sento tutt’altro che 
bene”.

“Ogni tuo desiderio è un ordine, mia cara”, rispose il mari-
to, “tu ottieni sempre ciò che vuoi. Ed è il più gran piacere che 
provo, quello di cedere ai tuoi desideri. Farò una passeggiata in 
giardino. Arrivederci, mia cara”.

Mrs Easy non diede risposta e il filosofo uscì dalla stanza. 
Come si può facilmente immaginare, il giorno seguente il bam-
bino fu battezzato John.
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Nel quale il nostro eroe è costretto ad attendere  
il risolversi di una diatriba

Il lettore potrà osservare che in genere tutti i miei primi 
capitoli sono molto brevi, e aumentano di lunghezza man ma-
no che l’opera procede. Considero questo fatto una prova della 
mia modestia e prudenza. All’inizio sono come un uccellino 
appena uscito dal nido materno: metto le prime penne e faccio 
brevi voli. A poco a poco prendo maggior confidenza e spicco 
il volo su colline e valli.

È molto difficile attirare l’interesse su un capitolo che 
parla d’infanzia. Fino a quando non crescono, i bambini sono 
tutti uguali. Non possiamo perciò dire molto sui primi giorni 
di Jack Easy: succhiava e rigettava il latte della balia, mentre lei 
gli affibbiava i nomignoli più graziosi; poi dormiva e tornava a 
succhiare. Il mattino cantava come un gallo, strillava mentre lo 
lavavano, si fermava incantato a fissare il fuoco della candela 
e faceva le boccacce al vento. Passarono sei mesi in questi in-
nocenti divertimenti, finché non gli furono messi i calzoncini. 
Ma a questo punto avrei già dovuto dire che Mrs Easy si ritrovò 
impossibilitata a nutrire con il suo latte il bambino, quindi fu 
necessario cercare una sostituta.

Ora, una persona qualunque si sarebbe accontentata della 
raccomandazione del medico, il quale non guarda ad altro che 
alla sola cosa utile, vale a dire una fonte di nutrimento adeguata 
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e sana per il bambino; ma Mr Easy era un filosofo, e da qualche 
tempo era dedito alla craniologia, sicché prese a dibattere dot-
tamente con il medico circa le conseguenze dell’eventualità che 
il suo unico figlio traesse nutrimento da una fonte sconosciuta. 
“Chissà”, osservò Mr Easy, “che mio figlio non possa assimilare 
con il latte le peggiori pulsioni della natura umana”.

“L’ho esaminata”, disse il medico, “e posso raccomandar-
gliela senza alcun timore”.

“Il suo esame è soltanto preliminare a uno più importan-
te”, replicò Mr Easy. “Devo esaminarla io”.

“Esaminare chi, Mr Easy?”, esclamò sua moglie, che giace-
va ancora a letto.

“La balia, mia cara”.
“Esaminare cosa, Mr Easy?”, continuò la signora.
“La testa, mia cara”, rispose il marito. “Devo accertarmi di 

quali siano le sue inclinazioni”.
“Credo che fareste meglio a lasciarla in pace, Mr Easy. Og-

gi verrà e la sottoporrò io a un interrogatorio molto severo. Dot-
tor Middleton, che cosa potete dirmi di questa giovane?”.

“Posso dirvi, signora, che è sanissima e robustissima, altri-
menti non l’avrei scelta”.

“Ma ha un buon carattere?”.
“A dire il vero, signora, so poco del suo carattere, ma po-

trete farle le domande che volete. Allo stesso tempo, però, devo 
farvi notare che se sarete troppo esigente da quel punto di vista, 
potreste avere qualche difficoltà nel trovare quel che vi serve”.

“Bene, staremo a vedere”, rispose Mrs Easy.
“E a sentire”, s’intromise il consorte.
Tutto questo parlamentare fu interrotto dall’arrivo del-

la persona in questione, che fu annunciata dalla domesti-
ca e introdotta nella stanza. Era una ragazza bella, florida e 
dall’aspetto sano, goffa e ingenua nei modi e in apparenza non 
troppo arguta; nel suo aspetto c’era più della colomba che del 
serpente.

Mr Easy, che era molto impaziente di dare inizio alle pro-
prie ricerche, fu il primo a parlare: “Venite qui, ragazza, vorrei 
esaminare la vostra testa”.

“Oh povera me, signore, è pulitissima, ve l’assicuro”, escla-
mò la ragazza facendo un inchino.

Il dottor Middleton, che era seduto tra il letto e la sedia di 
Mr Easy, si strofinò le mani e rise.

Nel frattempo, Mr Easy aveva slegato il laccio e tolto il cap-
puccio della ragazza, ed era tutto indaffarato a metterle le dita 
tra i capelli, mentre il volto di lei si colorava di paura e stupore.

“Sono felice di sentire che possedete un’ampia porzione 
di bontà”.

“Sì”, rispose la giovane con un inchino.
“E anche di devozione”.
“Grazie, signore”.
“L’organo del pudore è molto sviluppato”.
“Sì, signore”, disse la giovane con un sorriso.
“Deve essere un organo nuovo”, pensò il dottor Middleton.
“La filoprogenitività è molto marcata”.
“Come volete, signore, io non so cosa sia”, replicò Sarah 

con un inchino.
“Comunque, ci avete fornito una dimostrazione pratica. 

Mrs Easy, io sono soddisfatto. Tu hai qualche domanda da por-
re? Anche se non è per nulla necessario”.

“A dire il vero sì, Mr Easy. Vi prego, cara giovane, come vi 
chiamate?”.

“Sarah, per servirla, signora”.
“Da quanto tempo siete sposata?”.
“Sposata, signora?”.
“Sì, sposata”.
“Per servirla, signora, ho avuto una disgrazia, signora”, re-

plicò la ragazza abbassando gli occhi.
“Come, non siete sposata?”.
“No, signora, non ancora”.
“Santo cielo! Dottor Middleton, come avete potuto pensa-

re di portare qui questa persona?”, proruppe Mrs Easy. “Non è 
sposata ma ha un bambino!”.

“Per servirla, signora”, la interruppe la giovane facendo un 
inchino, “era molto piccolo”.

“Molto piccolo!”, esclamò Mrs Easy.
“Sì signora, piccolissimo, a dire il vero, ed è morto subito 

dopo la nascita”.
“Oh, dottor Middleton! Come avete potuto, dottor 

Middleton?”.
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“Mia cara signora”, esclamò il medico alzandosi dalla se-
dia, “questa è l’unica persona che ho trovato che si adattasse 
ai bisogni di vostro figlio, e se non la prenderete io non potrò 
rispondere della vita del bambino. È vero, avrei potuto trovare 
una donna sposata, ma le donne sposate, che hanno un senti-
mento vero, non lasciano i propri figli; e se come afferma Mr 
Easy, e come voi stessa sembrate immaginare, il carattere e la 
disposizione del vostro bambino potrebbero essere influenzati 
dal nutrimento che riceverà, credo che vi sia maggiore proba-
bilità che a procurargli danno sia il latte di una donna sposata 
che abbandoni il proprio figlio in cerca di guadagni. La disgra-
zia accaduta a questa giovane non è per forza dimostrazione di 
un cuore malvagio, ma può esserlo di un forte attaccamento, 
oltre che di un eccesso di semplicità”.

“Dite bene, dottore”, intervenne Mr Easy, “e la sua testa 
dimostra che è una giovane modesta, con un forte senso reli-
gioso, gentilezza d’animo e tutti gli altri requisiti”.

“Per quello che ne so, la testa potrà forse dimostrare tutto 
questo, Mr Easy, ma la condotta è un’altra cosa”.

“È del tutto all’altezza della situazione, signora”, proseguì 
il medico.

“E per servirvi, signora”, disse Sarah, “era così piccolo”.
“Posso provare ad attaccare il bambino, signora?”, conti-

nuò la balia, che era rimasta ad ascoltare in silenzio. “Scalpita, 
poverino, e ha l’adorabile pugnetto infilato in gola”.

Il dottor Middleton diede un segnale di assenso e, nel giro 
di pochi secondi, il signorino John Easy era attaccato a Sarah 
come una sanguisuga.

“Dio solo sa quant’è affamato! Ehi, ehi, fermo, sta soffo-
cando, povera creatura!”.

Mrs Easy, che era distesa a letto, si alzò e andò verso il 
bambino. La sua prima sensazione fu di invidia, per il fatto che 
un’altra provasse quel piacere che a lei veniva negato; quella 
successiva fu di gioia, davanti alla soddisfazione del neonato. In 
pochi minuti il bambino cadde in un sonno profondo. Mrs Easy 
era contenta; i sentimenti materni ebbero la meglio su tutto il 
resto e Sarah fu subito assunta.

Per farla breve, abbiamo già detto che nel tempo di sei me-
si a Jack Easy furono messi i calzoncini. Molto presto cominciò a 

gattonare e a mostrare, perciò, le gambette; e in verità lo faceva 
in maniera così sgraziata che fu evidente quanto, con il latte 
di Sarah, non avesse assimilato pudore né acquisito devozione 
o bontà, dato che arraffava ogni cosa, strizzava la gattina fino 
a soffocarla, graffiava la madre e tirava i capelli al padre. A 
dispetto di tutto ciò, il padre, la madre e tutti in casa lo consi-
deravano il bambino più bello e dolce dell’universo. Ma se do-
vessimo narrare per intero i meravigliosi eventi dell’infanzia di 
Jack, dal giorno della sua nascita fino all’età di sette anni – così 
come li racconterebbe Sarah, che continuò a fare da bambinaia 
anche dopo lo svezzamento – sarebbero necessari almeno tre 
volumi. Per riassumere, Jack fu cresciuto nel modo in cui ven-
gono tirati su i figli unici, cioè gli fu sempre concesso di fare 
quello che voleva.


