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Capitolo uno

Che il lettore trovera molto facile da leggere

Mr Nicodemus Easy era un gentiluomo che viveva nel-
I’Hampshire. Era sposato e godeva di una situazione finanzia-
ria eccellente. Per molte coppie ¢ semplice farsi una famiglia,
ma non lo ¢ altrettanto mantenerla; Mr Easy non si dava pensie-
ro per quest’'ultimo aspetto, dal momento che non aveva figli.
Eppure era ansioso di averli, come tanti che bramano quel che
non possono avere. Dopo dieci anni, pero, decise di rinunciar-
vi. Si dice che la filosofia serve a consolare un uomo deluso, per
quanto Shakespeare affermi che non costituisce rimedio per il
mal di denti. Cosi Mr Easy divenne un filosofo, la migliore pro-
fessione che un uomo puo esercitare quando € inadatto a qual-
siasi altra attivita: in pratica si tratta di persone tanto incapaci
da non saper dire che sciocchezze. Per qualche tempo Mr Easy
non riusci a decidere in che dovessero consistere le sue scioc-
chezze; alla fine concentro la sua attenzione sui diritti dell’uo-
mo, sull’'uguaglianza e su tutto quel genere di cose. Sosteneva
che tutti fossero nati per ereditare la propria parte di terra, un
diritto che al tempo presente ¢ accolto solo in una certa misura,
vale a dire uno spazio non piu lungo di sei piedil, poiché tut-
ti ereditiamo le nostre tombe e possiamo prenderne possesso

1 Un piede equivale a 30,48 centimetri.



senza dispute. La filosofia di Mr Easy, pero, non la ascoltava
nessuno. Da una parte, le donne non riconoscevano i diritti
degli uomini, sostenendo che avevano sempre torto; dall’altra,
i gentiluomini che andavano a trovare Mr Easy erano tutte per-
sone che possedevano beni al sole, e proprio non riuscivano a
comprendere i vantaggi di doverli condividere con chi non ne
aveva. Tuttavia, non impedivano a Mr Easy di esporre le sue
teorie mentre loro discettavano del porto. Il vino era buono,
a differenza degli argomenti in discussione, € a questo mondo
dobbiamo accettare le cose cosi come si presentano.

Mentre Mr Easy parlava di filosofia, Mrs Easy teneva in
esercizio la propria pazienza facendo solitari con le carte: era-
no una coppia felicissima e procedevano fianco a fianco nei
loro passatempi senza interferire 1'uno con l'altro. Mr Easy sa-
peva che sua moglie non poteva capirlo, di conseguenza non si
aspettava che lo ascoltasse con attenzione; d’altra parte, a Mrs
Easy non importava quanto a lungo suo marito parlasse, a patto
che non la disturbasse nel gioco. La reciproca sopportazione ¢
sempre garanzia di felicita domestica.

C’era un altro motivo per cui andavano cosi d’accordo. A
ogni contesa, invariabilmente Mr Easy la dava vinta alla moglie,
dicendole di fare come voleva; e questo a lei dava soddisfazione.
Nello stesso tempo, poiché quando si giungeva al dunque Mr
Easy si premurava sempre di fare a modo suo, anche lui finiva
per trarne soddisfazione. E vero che Mrs Easy aveva scoperto da
tempo di non poter tenere in pugno a lungo le situazioni, pero
aveva un carattere accomodante e, dal momento che in nove
casi su dieci la maniera di fare le cose contava davvero poco, si
accontentava della sottomissione del marito nel momento della
disputa. In fondo Mr Easy aveva ammesso che era lei ad avere
ragione; e se poi, come tutti gli uomini, finiva per sbagliare, be’,
che cosa poteva fare di piu una povera donna?

Con una moglie al fianco dalla disposizione cosi tranquil-
la, € facile immaginare che la felicita domestica di Mr Easy non
subisse il minimo disturbo. Ma come qualcuno ha affermato
in passato, le umane vicende sono soggette a cambiamento. Fu
sul finire dell’'undicesimo anno di matrimonio che Mrs Easy
comincio a lamentarsi perché non riusciva piu a gustare la co-
lazione. Lei nutri dei sospetti, tutti gli altri non ebbero dubbi.
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Tutti tranne Mr Easy. Lui ormai aveva deciso che avere un ere-
de non era compito cosi facile, e i suoi calcoli non prevedevano
che potesse verificarsi un cambiamento nell’aspetto di sua mo-
glie. Si puo aggiungere, sottrarre, dividere o moltiplicare, ma
partendo da zero il risultato rimane sempre lo stesso. La stessa
Mrs Easy non era del tutto sicura: credeva di si, ma non era
detto. Poteva essere un errore, come quello di Mrs Trunnion,?
percio non disse nulla al marito. Alla fine Mr Easy apri gli occhi
e quando, interrogando la moglie, scopri la sconvolgente verita,
li spalanco ancora di piu, poi schiocco le dita e per la felicita si
mise a ballare, come un orso sui carboni ardenti, dimostrando
che cause differenti possono produrre effetti simili. Se I'orso
saltella per il dolore, Mr Easy lo fa per la gioia; cosi, quando
siamo indifferenti o non ci interessa qualcosa schiocchiamo le
dita, e quando siamo al settimo cielo e raggiungiamo cio a cui
pit teniamo, allo stesso modo schiocchiamo le dita. Due mesi
dopo che Mr Easy ebbe schioccato le dita, Mrs Easy non senti
alcun desiderio di schioccare le sue, né per indifferenza né per
piacere. Il fatto € che era giunto per lei il momento di sottostare
a quella che Shakespeare chiama la piacevole punizione patita
dalla donna. Ma Mrs Easy, cosi come le altre esponenti del suo
sesso, commento che “tutti gli uomini sono bugiardi”, e piu di
tutti i poeti.

Mentre Mrs Easy soffriva, Mr Easy era in estasi, e rideva di
fronte al dolore, proprio come fanno i filosofi quando il dolore
¢ degli altri e non ¢ il loro.

A tempo dovuto, Mrs Easy offri in dono a suo marito un
grazioso bambino, lo stesso che ora noi presentiamo al nostro
pubblico come protagonista di questa storia.

2 Personaggio del romanzo di Tobias Smollett, The Adventures of Peregrine
Pickle.



Capitolo due

Nel quale Mrs Easy, come al solito, ottiene quello che vuole

Era il quarto giorno della degenza di Mrs Easy quando Mr
Easy, seduto accanto al suo letto in una comoda sedia, esordi
cosi: “Ho pensato, mia cara Mrs Easy, al nome che daro a questo
bambino”.

“Ilnome, Mr Easy! Quale altro nome dovresti dargli se non
il tuo?”.

“Non é cosl, mia cara”, rispose Mr Easy. “Si sa che tutti i no-

>
mi sono nomi propri, ma penso che il mio non lo sia davvero. E
il peggior nome del calendario”.

“Perché, qual ¢ il problema, Mr Easy?”.

“Il problema riguarda me come il bambino. Nicodemus ¢ un
nome lungo da scrivere per esteso, e Nick ¢ volgare. E poi, dato che
ci saranno due Nick, naturalmente chiameranno mio figlio Nick
il giovane, e io diventero Nick il vecchio, il che sarebbe diabolico”.

“Bene, Mr Easy, lascia allora che sia io a scegliere il nome”.

“Cosl sara, mia cara, ed ¢ stato con questo proposito che ho
affrontato I'argomento”.

“Io credo, Mr Easy, che chiamero il bambino con il nome
del mio povero padre: si chiamera Robert”.

“Benissimo, mia cara, se lo desideri si chiamera Robert. Si
fara come dici. Ma io penso, mia cara, che riflettendoci ricono-

>
scerai che si presenta un’indubbia obiezione”.
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“Un’obiezione, Mr Easy?”.

“Si, mia cara. Robert andrebbe benissimo, ma devi pensa-
re alle conseguenze. Di certo lo chiameranno Bob”.

“Ebbene, mio caro, se anche dovessero chiamarlo Bob?”.

“Non posso sopportarne nemmeno il pensiero, mia cara.
Dimentichi in che contea abitiamo, una distesa di colline tap-
pezzate di pecore”.

“Diamine, Mr Easy, che cosa c’entrano le pecore con un
nome di battesimo?”.

“C’entrano eccome; ahime, le donne non pensano mai alle
conseguenze. Mia cara, le pecore hanno molto a che fare con il
nome Bob. Potrei chiedere conferma a tutti nella contea se non
e forse vero che novantanove cani da pastore su cento si chiama-
no Bob. Ora rifletti: il tuo bambino ¢ fuori di casa, da qualche
parte nei campi o nei boschi, tu vuoi che torni e lo chiami. Al
posto di tuo figlio, chi verra? Diamine, una dozzina di cagnacci
che ti verranno incontro correndo, rispondendo tutti al nome
Bob e agitando le loro piccole code mozze. Vedi, Mrs Easy, que-
sto ¢ un problema da non sottovalutare. Tu riduci il tuo unico
figlio al livello delle creature piu brute dandogli un nome che,
per la sua particolare brevita, € stato monopolizzato da tutti i
cani della contea. Qualsiasi altro nome desideri, mia cara, ma su
questo devi permettermi di porre il veto”.

“Bene, allora, vediamo... ci pensero, Mr Easy; in questo
momento mi fa davvero male la testa”.

“Ci pensero io per te, mia cara. Che ne dici di John?”.

“Qh no, Mr Easy, ¢ un nome cosi comune”.

“E una prova della sua popolarita, mia cara. Viene dalle Scrit-
ture, c’e san Giovanni apostolo, e il Battista; ci sono anche una doz-
zina di papi con questo nome. E un nome regale, molti re si chia-
mavano John, e poi non é troppo lungo, e suona sincero e virile”.

“Si, verissimo, mio caro; ma lo chiameranno Jack”.

“Be’, abbiamo avuto molti personaggi illustri che si chia-
mavano Jack. C’¢ stato... fammi pensare... Jack Ammazzagi-
ganti, Jack della Pentola di Fagioli, Jack e ancora Jack”.

“Jack il Grassoccio”, ribatté Mrs Easy.

“Ma anche Jack Cade, Mrs Easy, il grande ribelle, e Jack
Tre Dita, il celebre nero; ma soprattutto Jack Falstaff, signora
mia, I’onesto, il saggio Jack Falstaff™.
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“Pensavo, Mr Easy, che mi fosse permesso scegliere il
nome”.

“Certo, € cosl, mia cara; affidero a te la scelta. Fai come
desideri, ma credimi, il nome giusto ¢ John. Non lo credi, mia
carar”.

“Sempre cosi mi tratti, Mr Easy: dici che affidi a me la scel-
ta, che I’avro vinta io, ma vinta non I’ho mai. Sono sicura che il
bambino sara battezzato John”.

“Oh no, mia cara, sara solo quel che desideri. Ora che ci
penso, ci sono stati anche parecchi imperatori greci con questo
nome; ma decidi tu, mia cara”.

“No no”, replico Mrs Easy, che stava male ed era incapace
di combattere oltre, “cedero, Mr Easy. So bene che finira co-
me finisce sempre: tu me la dai vinta come si danno le monete
d’oro ai bambini, sono le loro ma non devono spenderle. Ti
prego, chiamalo John”.

“Ecco, mia cara, non ti avevo forse detto che saresti sta-
ta della mia stessa opinione dopo aver riflettuto? Sapevo che
I’avresti fatto. Ti ho dato modo di decidere e tu mi preghi di
chiamarlo John; siamo dunque della stessa idea, e la questione
¢ sistemata”.

“Vorrei andare a dormire, Mr Easy, mi sento tutt’altro che
bene”.

“Ogni tuo desiderio € un ordine, mia cara”, rispose il mari-
to, “tu ottieni sempre cio che vuoi. Ed ¢ il piu gran piacere che
provo, quello di cedere ai tuoi desideri. Faro una passeggiata in
giardino. Arrivederci, mia cara”.

Mrs Easy non diede risposta e il filosofo usci dalla stanza.
Come si puo facilmente immaginare, il giorno seguente il bam-
bino fu battezzato John.
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Capitolo tre

Nel quale il nostro eroe € costretto ad attendere
il risolversi di una diatriba

Il lettore potra osservare che in genere tutti i miei primi
capitoli sono molto brevi, e aumentano di lunghezza man ma-
no che l'opera procede. Considero questo fatto una prova della
mia modestia e prudenza. All’inizio sono come un uccellino
appena uscito dal nido materno: metto le prime penne e faccio
brevi voli. A poco a poco prendo maggior confidenza e spicco
il volo su colline e valli.

E molto difficile attirare 'interesse su un capitolo che
parla d’infanzia. Fino a quando non crescono, i bambini sono
tutti uguali. Non possiamo percio dire molto sui primi giorni
di Jack Easy: succhiava e rigettava il latte della balia, mentre lei
gli affibbiava i nomignoli piu graziosi; poi dormiva e tornava a
succhiare. Il mattino cantava come un gallo, strillava mentre lo
lavavano, si fermava incantato a fissare il fuoco della candela
e faceva le boccacce al vento. Passarono sei mesi in questi in-
nocenti divertimenti, finché non gli furono messi i calzoncini.
Ma a questo punto avrei gia dovuto dire che Mrs Easy si ritrovo
impossibilitata a nutrire con il suo latte il bambino, quindi fu
necessario cercare una sostituta.

Ora, una persona qualunque si sarebbe accontentata della
raccomandazione del medico, il quale non guarda ad altro che
alla sola cosa utile, vale a dire una fonte di nutrimento adeguata
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e sana per il bambino; ma Mr Easy era un filosofo, e da qualche
tempo era dedito alla craniologia, sicché prese a dibattere dot-
tamente con il medico circa le conseguenze dell’eventualita che
il suo unico figlio traesse nutrimento da una fonte sconosciuta.
“Chissa”, osservo Mr Easy, “che mio figlio non possa assimilare
con il latte le peggiori pulsioni della natura umana”.

“L’ho esaminata”, disse il medico, “e posso raccomandar-
gliela senza alcun timore”.

“Il suo esame ¢ soltanto preliminare a uno piu importan-
te”, replico Mr Easy. “Devo esaminarla io”.

“Esaminare chi, Mr Easy?”, esclamo sua moglie, che giace-
va ancora a letto.

“LLa balia, mia cara”.

“Esaminare cosa, Mr Easy?”, continuo la signora.

“La testa, mia cara”, rispose il marito. “Devo accertarmi di
quali siano le sue inclinazioni”.

“Credo che fareste meglio a lasciarla in pace, Mr Easy. Og-
giverra e la sottoporro io a un interrogatorio molto severo. Dot-
tor Middleton, che cosa potete dirmi di questa giovane?”.

“Posso dirvi, signora, che ¢ sanissima e robustissima, altri-
menti non l'avrei scelta”.

“Ma ha un buon carattere?”.

“A dire il vero, signora, so poco del suo carattere, ma po-
trete farle le domande che volete. Allo stesso tempo, pero, devo
farvinotare che se sarete troppo esigente da quel punto di vista,
potreste avere qualche difficolta nel trovare quel che vi serve”.

“Bene, staremo a vedere”, rispose Mrs Easy.

“E a sentire”, s’'intromise il consorte.

Tutto questo parlamentare fu interrotto dall’arrivo del-
la persona in questione, che fu annunciata dalla domesti-
ca e introdotta nella stanza. Era una ragazza bella, florida e
dall’aspetto sano, goffa e ingenua nei modi e in apparenza non
troppo arguta; nel suo aspetto c’era piu della colomba che del
serpente.

Mr Easy, che era molto impaziente di dare inizio alle pro-
prie ricerche, fu il primo a parlare: “Venite qui, ragazza, vorrei
esaminare la vostra testa”.

“Oh povera me, signore, ¢ pulitissima, ve 1’assicuro”, escla-
mo la ragazza facendo un inchino.
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I1 dottor Middleton, che era seduto tra il letto e la sedia di
Mr Easy, si strofino le mani e rise.

Nel frattempo, Mr Easy aveva slegato il laccio e tolto il cap-
puccio della ragazza, ed era tutto indaffarato a metterle le dita
tra i capelli, mentre il volto di lei si colorava di paura e stupore.

“Sono felice di sentire che possedete un’ampia porzione
di bonta”.

“S1”, rispose la giovane con un inchino.

“E anche di devozione™.

“Grazie, signore”.

“Lorgano del pudore ¢ molto sviluppato”.

“Si, signore”, disse la giovane con un sorriso.

“Deve essere un organo nuovo”, penso il dottor Middleton.

“La filoprogenitivita ¢ molto marcata”.

“Come volete, signore, io non so cosa sia”, replico Sarah
con un inchino.

“Comunque, ci avete fornito una dimostrazione pratica.
Mrs Easy, io sono soddisfatto. Tu hai qualche domanda da por-
re? Anche se non ¢ per nulla necessario”.

“A dire il vero si, Mr Easy. Vi prego, cara giovane, come vi
chiamate?”.

“Sarah, per servirla, signora”.

“Da quanto tempo siete sposata?”.

“Sposata, signorar”.

“Si, sposata”.

“Per servirla, signora, ho avuto una disgrazia, signora”, re-
plico la ragazza abbassando gli occhi.

“Come, non siete sposatar”.

“No, signora, non ancora”.

“Santo cielo! Dottor Middleton, come avete potuto pensa-
re di portare qui questa personar”, proruppe Mrs Easy. “Non e
sposata ma ha un bambino!”.

“Per servirla, signora”, la interruppe la giovane facendo un
inchino, “era molto piccolo”.

“Molto piccolo!”, esclamo Mrs Easy.

“Si signora, piccolissimo, a dire il vero, ed ¢ morto subito
dopo la nascita”.

“Oh, dottor Middleton! Come avete potuto, dottor
Middleton?”.
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“Mia cara signora”, esclamo il medico alzandosi dalla se-
dia, “questa € 'unica persona che ho trovato che si adattasse
ai bisogni di vostro figlio, e se non la prenderete io non potro
rispondere della vita del bambino. E vero, avrei potuto trovare
una donna sposata, ma le donne sposate, che hanno un senti-
mento vero, non lasciano i propri figli; e se come afferma Mr
Easy, e come voi stessa sembrate immaginare, il carattere e la
disposizione del vostro bambino potrebbero essere influenzati
dal nutrimento che ricevera, credo che vi sia maggiore proba-
bilita che a procurargli danno sia il latte di una donna sposata
che abbandoni il proprio figlio in cerca di guadagni. La disgra-
zia accaduta a questa giovane non ¢ per forza dimostrazione di
un cuore malvagio, ma puo esserlo di un forte attaccamento,
oltre che di un eccesso di semplicita”.

“Dite bene, dottore”, intervenne Mr Easy, “e la sua testa
dimostra che € una giovane modesta, con un forte senso reli-
gioso, gentilezza d’animo e tutti gli altri requisiti”.

“Per quello che ne so, la testa potra forse dimostrare tutto
questo, Mr Easy, ma la condotta ¢ un’altra cosa”.

“E del tutto all’altezza della situazione, signora”, prosegui
il medico.

“E per servirvi, signora”, disse Sarah, “era cosi piccolo”.

“Posso provare ad attaccare il bambino, signora?”, conti-
nuo la balia, che era rimasta ad ascoltare in silenzio. “Scalpita,
poverino, e ha I'adorabile pugnetto infilato in gola”.

Il dottor Middleton diede un segnale di assenso e, nel giro
di pochi secondi, il signorino John Easy era attaccato a Sarah
come una sanguisuga.

“Dio solo sa quant’¢ affamato! Ehi, ehi, fermo, sta soffo-
cando, povera creatura!”.

Mrs Easy, che era distesa a letto, si alzo e ando verso il
bambino. La sua prima sensazione fu di invidia, per il fatto che
un’altra provasse quel piacere che a lei veniva negato; quella
successiva fu di gioia, davanti alla soddisfazione del neonato. In
pochi minuti il bambino cadde in un sonno profondo. Mrs Easy
era contenta; i sentimenti materni ebbero la meglio su tutto il
resto e Sarah fu subito assunta.

Per farla breve, abbiamo gia detto che nel tempo di sei me-
sia Jack Easy furono messi i calzoncini. Molto presto comincio a
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gattonare e a mostrare, percio, le gambette; e in verita lo faceva
in maniera cosi sgraziata che fu evidente quanto, con il latte
di Sarah, non avesse assimilato pudore né acquisito devozione
o bonta, dato che arraffava ogni cosa, strizzava la gattina fino
a soffocarla, graffiava la madre e tirava i capelli al padre. A
dispetto di tutto cio, il padre, la madre e tutti in casa lo consi-
deravano il bambino piu bello e dolce dell’'universo. Ma se do-
vessimo narrare per intero i meravigliosi eventi dell’infanzia di
Jack, dal giorno della sua nascita fino all’eta di sette anni — cosi
come li racconterebbe Sarah, che continuo a fare da bambinaia
anche dopo lo svezzamento — sarebbero necessari almeno tre
volumi. Per riassumere, Jack fu cresciuto nel modo in cui ven-
gono tirati su i figli unici, cioe gli fu sempre concesso di fare
quello che voleva.
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