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Alla riunione di aprile del 1998, era cosa nota fra gli Hanover 
Street Fly Casters, i membri del club di pesca alla mosca, che la 
vita di Arthur Camden fosse andata in malora. Dopo il collas-
so dell’azienda di import-export fondata nel 1902 da suo nonno, 
non solo Arthur si era trovato economicamente in cattive acque, 
ma era anche finito in disgrazia presso la sua famiglia estesa, buo-
na parte della quale, interessata all’azienda, fin da principio si era 
mostrata contraria a che Arthur ne assumesse la guida. Si era par-
lato perfino di un’azione legale per tutelarsi dagli insuccessi di 
Arthur, ma il fallimento si doveva più che altro alla sua inettitu-
dine e si era concluso che non era, quella, una cosa passibile di 
azione legale. Fu però un altro e connesso rovescio che consegnò 
Arthur alla depressione a quel punto così evidente ai suoi confra-
telli Fly Casters. Dopo un’unione di trentadue anni, la moglie lo 
aveva lasciato per un vecchio fidanzato che non vedeva dall’età 
di diciassette anni. I due si erano inaspettatamente incontrati 
quell’autunno in occasione di un evento di beneficenza al Pierre, 
e prima che la serata si concludesse (secondo la versione ormai di-
vulgata) erano sfuggiti a Arthur e si erano rifugiati in una delle di-
spendiose suite dell’albergo. Che Rebecca Camden avesse sempre 
tradito Arthur senza pietà era noto a tutti. Ma a quel punto del 
loro matrimonio non le parve nemmeno più il caso di mantenere 
le apparenze. Anziché infilarsi a letto più tardi quella sera, con la 
scusa di essersi persa a rievocare il passato con un’amica che non 



10 11

vedeva da tempo, si presentò nel loro appartamento soltanto la 
mattina seguente a colazione, per dire a Arthur che la misura era 
colma e che non avrebbe potuto rimanere con lui un giorno di più.

I membri del club avevano sentito dire dell’umiliazione di Ar-
thur ben prima di quel pranzo di aprile da Sprague. Tutti sape-
vano come Arthur fosse stato visto qui e là, ora da questo ora 
da quello, in varie sfumature di depressione e di ansia. Uno dei 
Fly Casters, Charlie Fletham, vi si era imbattuto spesso al Ge-
ographers Club, dove, come raccontò agli amici, Arthur si era 
mostrato sempre bianco come un lenzuolo e del tutto incompren-
sibile. Nessuno dei Fly Casters, tuttavia, si sarebbe mai imma-
ginato uno spettacolo del tipo offerto quel giorno a pranzo da 
Arthur; davanti al primo, aveva cominciato a piangere senza ri-
serbo, a dire che i dieci riuniti intorno a quel tavolo erano di gran 
lunga i migliori amici che avesse mai avuto e che, nello stato pre-
sente delle sue difficoltà, la conoscenza di tutti loro gli era moti-
vo di grande conforto.

“Malgrado le difficoltà che ho dovuto affrontare”, disse, “vo-
glio che sappiate che non mollo, e la ragione per cui non mollo è 
l’affetto che nutro per ciascuno di voi”.

Fu un momento strano e imbarazzante, e nelle settimane suc-
cessive, ogni volta che ai membri del club capitò d’incontrarsi, di-
venne fra loro argomento di conversazione esclusivo. Ciascuno, 
com’è ovvio, esprimeva compassione. Tutti dicevano quanto fos-
se perfino difficile immaginarsi al posto di Arthur, in quei fran-
genti. E pur con tutto ciò, nessuno nascose il fatto che un simile 
spettacolo delle proprie emozioni eccedesse non poco quello che 
ci si sarebbe aspettati. La cosa triste era che nessuno di loro ave-
va mai davvero considerato Arthur un amico.

2

Due settimane dopo il pranzo dei Fly Casters, Arthur prese un 
aereo diretto a Steamboat Springs, in Colorado, per andare a 
trovare uno dei suoi figli, Patrick, che lo aveva più volte invita-
to a stare da lui per un po’ da quando aveva saputo delle infedel-
tà della madre. Patrick trattava capitali di rischio, o qualcosa del 
genere, nell’ambito dell’high-tech, e aveva acquistato un ranch 
con il denaro di certi oculati investimenti su società taiwanesi 
che producevano microprocessori. Il ranch consisteva di mille-
seicento ettari circa e per quasi novant’anni era stato parte di un 
grande allevamento di bestiame. Patrick l’aveva comprato per-
ché il proprietario chiudeva l’azienda per trasferirsi a San Die-
go: i figli erano andati a New York, preferendo una carriera a 
Wall Street invece che seguire le orme del padre. Patrick non ave-
va il minimo interesse per il bestiame, ma cercò di conservare 
quel che di cowboy il luogo possedeva, costruendovi anche una 
grossa casa in stile per la famiglia. Vi aggiunse due villette per 
gli ospiti, una delle quali appositamente concepita per i suoi ge-
nitori, benché adesso, insisteva, appartenesse esclusivamente a 
suo padre. Con la madre Patrick aveva dei rapporti accettabi-
li e arrivò perfino a provare un barlume di comprensione per lei 
quando, quella notte al Pierre, aveva abbandonato Arthur. E tut-
tavia, Patrick avvertiva chiaramente l’impossibilità che sua ma-
dre si trattenesse al ranch più di un weekend lungo. Suo padre, 
invece, sarebbe potuto restare almeno un mese o due. “Dico la 
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verità, a me piacerebbe che tutti quelli che conosco venissero a 
vivere quaggiù”, aveva detto Patrick al padre la prima volta che 
gli aveva parlato dei suoi piani di edificazione. “Io continuerò a 
costruire, speriamo che prima o poi loro vengano”.

Arthur aveva visto il ranch in varie fasi della costruzione, ma 
non ancora nella sua compiuta gloria, ed era curioso di vedere 
realizzato il progetto del figlio. Anzi, quel viaggio, nel suo com-
plesso, servì a fargli pensare a qualcosa che non fossero i suoi 
guai, e quando scorse Patrick dall’altra parte della barriera di si-
curezza, nel piccolo aeroporto di Steamboat Springs, constatò 
di sentirsi piuttosto rilassato. Naturalmente, dopo il fallimento 
dell’azienda di Arthur e la partenza di Rebecca, Patrick e Arthur 
avevano parlato molte volte al telefono. Patrick aveva detto e ri-
petuto che, se suo padre avesse avuto bisogno di un aiuto econo-
mico, lui sarebbe stato nelle condizioni di darglielo, ma la verità 
era che Arthur era riuscito a proteggere una buona porzione del 
suo patrimonio, e aveva bilanciato il suo fallimento professiona-
le con dei fondi pensionistici adeguati a un uomo che abitava in 
un bell’appartamento di Park Avenue. Patrick si era perfino of-
ferto di salvare in qualche modo l’impresa, ma quando Arthur 
era finalmente stato disposto a parlare dei problemi dell’azien-
da, da salvare non era rimasto nulla. Le aziende di import-ex-
port, com’era quella di Arthur, di norma si riducevano al titolare 
e alle sue relazioni personali, e quando la sua s’inabissò, la rete 
di contatti di Arthur si era quasi del tutto dissolta. La cosa non 
era sfuggita a Arthur: quando aveva preso il telefono per infor-
mare tutti di quello che gli stava succedendo, aveva avuto l’im-
pressione di aver guastato tutti i rapporti, sociali o d’affari, che 
mai avesse intrattenuto. Lui e Patrick, però, erano sempre sta-
ti vicini.

A cena, quella sera, Arthur si rilassò ancora di più, e dopo 
qualche bicchiere di vino e le bistecche che lui e Patrick avevano 
preparato alla griglia, si trovò perfino a non pensare più a Rebec-
ca e alla sua attività andata in fumo. Le due figlie di Patrick, Sa-
rah (tre anni) e Katie (due), durante il dessert gli sedettero sulle 
ginocchia, mentre la moglie di Patrick, Marina, gli serviva della 

torta e gli versava il caffè, elencandogli le molte cose che il ranch 
gli metteva a disposizione.

“Ti ho appena fatto il letto”, gli disse. “Ho fatto tutti quelli 
del cottage, a dire il vero, ma immagino che vorrai dormire nel-
la camera da letto grande. Non sei obbligato, se non ti va. Dormi 
dove ti pare. Troverai gli asciugamani, un frigo pieno di cibo e 
di bibite, e abbiamo appena fatto installare il satellite, così se c’è 
qualcosa che ti piace guardare, puoi farlo anche qui”.

“Non mi andava proprio di piazzare il satellite”, aggiunse Pa-
trick, “ma le parabole sono così piccole al giorno d’oggi. Quasi 
non si vedono”.

“Mi sembra che vada tutto benissimo”, rispose Arthur, cer-
cando di tenere Katie e Sarah in equilibrio sulle ginocchia men-
tre mangiava la torta.

“Scommetto che ti farà bene stare via da New York per un 
po’”, disse Marina. “Siamo venuti via tre anni fa, ma io non mi 
sono ancora ripresa” (lei e Patrick avevano abitato insieme a 
New York per cinque anni prima di traslocare all’Ovest).

“Mi farà bene”, rispose Arthur. “Mi farà bene vedermi intor-
no tante facce amiche”.

Continuarono parlando d’altro, soprattutto di cose di fami-
glia, ma evitando qualunque riferimento diretto al divorzio che 
incombeva. Parlarono della sorella di Arthur e dell’altro suo fi-
glio che viveva a Boston, David, e del suo recente fidanzamento 
con una storica dell’arte di Londra. Convennero tutti e tre che 
erano una coppia perfetta, essendo David molto più incline di 
Patrick agli studi. E parlarono un po’ di pesca. Patrick era impe-
gnato in un gruppo locale di tutela ambientale che proteggeva i 
fiumi del Colorado nordoccidentale, e ragguagliò Arthur, in un 
certo dettaglio, delle loro attività.

In quell’ambiente a suo modo beato, Arthur si compiacque di 
pensare alla vita al di fuori dei vincoli sociali ai quali era costret-
to abitando a New York, con tutti quei costumi e protocolli mi-
steriosi. Patrick sembrava che accettasse Arthur senza condizioni 
e senza aspettative, e Arthur sentiva che lo stesso valeva per Ma-
rina. E fu proprio lei a dire qualcosa in tal senso, più tardi quella 
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sera. Arthur era salito al piano di sopra per aiutarla a mettere a 
letto Sarah e Katie, e riscendendo le scale Marina, che lo precede-
va, aveva cominciato a dirgli quanto lo apprezzasse. La cosa, dap-
prima, aveva reso Arthur vagamente inquieto. Era conciato così 
male che la gente era ridotta a questo, per cercare di tirarlo un po’ 
su? Eppure si vedeva che Marina parlava con sincerità.

“Sul serio, non avrei potuto desiderare un suocero migliore”, 
gli disse. “Uno come Patrick non poteva certo uscire dal nulla. 
Patrick è uno degli uomini più buoni d’animo che conosco, e di-
co ‘uno dei’ perché l’altro sei tu. Sul serio”.

Poco mancò che Arthur restasse senza parole. Fermi sul pia-
nerottolo più basso, riuscì solo a fissarsi i piedi. Era proprio un 
complimento sincero, ed era, tutto considerato, un complimen-
to a cui poteva anche credere. Quando gli dicevano cose del tipo, 
“Con il senso degli affari che hai, Arthur, troverai altrove la tua 
strada!”, le parole suonavano così palesemente false (per quan-
to pronunciate con genuina compassione) che riuscivano solo ad 
abbatterlo di più.

“Beh, è molto bello sentirtelo dire, Marina”, rispose alla fine 
Arthur. “Difficilmente avrei potuto avere un figlio migliore di 
lui”. Poi aggiunse: “Ma forse più tu di lui. Metti che fosse caduto 
nelle mani della persona sbagliata, dove sarei io ora? Non qui, in 
un posto così bello, con una nuora così meravigliosa”.

L’ultima parte uscì appena un po’ stonata. Quei momenti di 
intimità non erano mai stati il forte di Arthur. Riuscì tuttavia a 
dominare il desiderio di abbandonare di corsa il pianerottolo e di 
trascorrere il resto della serata a letto. Ma arrivato alla fine del-
la sua risposta, aggiunse per concludere, con un tono forzato di 
entusiasmo, di aver sentito che c’era in serbo del cognac speciale 
che lei e Patrick avevano comprato per quella sera.

“Sai che vado matto per il cognac”, disse.
“Lo so, Arthur”, rispose Marina, ora con un sorriso. “L’ab-

biamo preso apposta per te”. Lo condusse quindi in soggiorno.
Arthur, Patrick e Marina sedettero davanti al camino acce-

so per un’altra ora buona, bevendo il cognac e parlando del più 
e del meno, finché Arthur non si alzò e disse che era stanco, e 

che era ora per lui di andare a dormire. La sua villetta era a po-
co meno di mezzo chilometro e Patrick si offrì di accompagnar-
lo con il furgone. Ma Arthur declinò. “Camminare mi fa bene”, 
insistette.

Mentre si metteva in cammino, Arthur rifletté che era fortu-
nato a poter godere di tutto questo, grazie a un figlio in gamba 
che si era fatto strada nella vita. Se guardava alla vita da quel-
la prospettiva, tutto sembrava messo per il verso giusto. Ma do-
po cinque minuti passati a riflettere su quanto fosse fortunato, 
scivolò di nuovo nella disperazione che da qualche tempo lo per-
seguitava, e i dieci minuti rimanenti del tragitto li trascorse con-
centrato sul disastro che la sua vita pareva diventata, a chiedersi 
come avesse fatto di colpo ogni cosa ad andar male. Soprattutto, 
pensava a quanto fosse gentile Marina, e a quale carogna si fos-
se rivelata Rebecca. Una cosa, però, più di tutte lo sconcertava: 
da dove venivano la freddezza e la slealtà di Rebecca? Era sempre 
stata così? Ma era poi davvero così? Pensarci gli faceva male, ma 
c’era di che riflettere sul fatto che lei semplicemente non l’amasse 
più e sentisse l’esigenza di fare della sua vita qualcos’altro. Erano 
pensieri deprimenti, e quando Arthur fu al cottage la soluzione 
migliore gli parve stappare una birra, accendere la tv satellitare e 
addormentarsi guardando la Cnbc.

E alla mattina, dopo averci ancora pensato bene, Arthur giun-
se alla conclusione che tutta quella felicità familiare della sera 
prima, a ben considerare, era stata forse troppo per lui. Chiamò 
l’agenzia e cambiò il biglietto, deciso a tornare a casa quel gior-
no stesso. Non si aspettava di cambiare idea ma improvvisamente 
aveva stabilito che si trovava ancora a “raccogliere i pezzi” della 
sua vita, e che non era quello il momento di nascondersi nel ranch 
di suo figlio, crogiolandosi nella felicità familiare di qualcun al-
tro, per quanto stretta fosse la parentela. Tornare non lo rendeva 
felice. Ma del resto, nemmeno restare l’avrebbe aiutato. Sempre 
quella mattina, Arthur prese diverse altre decisioni. Avrebbe pen-
sato seriamente alla proposta di un amico d’investire dei soldi 
in un ristorante; si sarebbe iscritto in palestra; sarebbe andato 
più spesso a pescare nella riserva dei Fly Casters sulle Catskill 
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Mountains: alcuni soci sarebbero andati quel weekend, e lui si sa-
rebbe costretto a unirsi a loro.

“Sei proprio sicuro di voler già tornare?”, gli chiese Patrick, 
di nuovo in piedi con lui accanto alla barriera di sicurezza 
dell’aeroporto.

“Oh, non lo so più che cosa voglio”, disse Arthur. “Ma non so-
no sicuro che quello di cui ho bisogno ora sia una vacanza. Cre-
do di dover tornare in città e vedere che cosa succede lì”.

“Bene, terremo il riscaldamento acceso nel cottage in caso tu 
voglia tornare”.

“Ah. D’accordo. Tornerò presto, e mi fermerò più a lungo”.
Arthur abbracciò Patrick, lo salutò ancora una volta e poi si 

diresse verso l’imbarco.

3

Il venerdì successivo al suo ritorno a Manhattan, fatta qualche 
telefonata e sbrigate diverse commissioni, Arthur lasciò la cit-
tà in direzione nord, verso le Catskill, per un weekend di pesca 
nella riserva dei Fly Casters. Aveva voglia di uscire a pesca sul 
torrente, certo, ma lo stuzzicava anche l’idea di trascorrere un 
po’ di tempo con gli amici. Non sapeva con certezza chi avreb-
be trovato, ma diversi soci avevano detto che sarebbero andati 
se fossero riusciti a liberarsi. Anzi, gli pareva perfino più diver-
tente non sapere chi ci fosse e fare la conta man mano che i so-
ci arrivavano.

Il club degli Hanover Street Fly Casters era stato istituito nel 
1878 da dodici soci fondatori, uno dei quali, Peter Camden, era il 
bisnonno di Arthur. Erano tutti attori del palcoscenico newyor-
chese degli affari e della finanza, ciascuno con il suo ufficio in 
Hanover Street, nella Lower Manhattan. In comune avevano an-
che l’amore per la pesca con la mosca e una precisa convinzione 
che l’America, quanto alla pesca con la lenza, non avesse da in-
vidiare nulla all’Europa. L’istituzione del club era intesa a “dare 
finalmente lustro alla pratica della pesca con la mosca in Ameri-
ca”. Tutto questo avvenne in un periodo nel quale un certo ceto 
di newyorchesi andava radunandosi in club di un genere o di un 
altro, e quegli uomini avevano deciso che la pesca con la mosca 
era, fra tutte, la ragione migliore sotto la quale uomini di indole 
affine potessero associarsi.


