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Parte prima
Maidenhead Grange



Alla riunione di aprile del 1998, era cosa nota fra gli Hanover
Street Fly Casters, i membri del club di pesca alla mosca, che la
vita di Arthur Camden fosse andata in malora. Dopo il collas-
so dell’azienda di import-export fondata nel 1902 da suo nonno,
non solo Arthur si era trovato economicamente in cattive acque,
ma era anche finito in disgrazia presso la sua famiglia estesa, buo-
na parte della quale, interessata all’azienda, fin da principio si era
mostrata contraria a che Arthur ne assumesse la guida. Si era par-
lato perfino di un’azione legale per tutelarsi dagli insuccessi di
Arthur, ma il fallimento si doveva piu che altro alla sua inettitu-
dine e si era concluso che non era, quella, una cosa passibile di
azione legale. Fu pero un altro e connesso rovescio che consegno
Arthur alla depressione a quel punto cosi evidente ai suoi confra-
telli Fly Casters. Dopo un’unione di trentadue anni, la moglie lo
aveva lasciato per un vecchio fidanzato che non vedeva dall’eta
di diciassette anni. I due si erano inaspettatamente incontrati
quellautunno in occasione di un evento di beneficenza al Pierre,
e prima che la serata si concludesse (secondo la versione ormai di-
vulgata) erano sfuggiti a Arthur e si erano rifugiati in una delle di-
spendiose suite dell’albergo. Che Rebecca Camden avesse sempre
tradito Arthur senza pieta era noto a tutti. Ma a quel punto del
loro matrimonio non le parve nemmeno piu il caso di mantenere
le apparenze. Anziché infilarsi a letto piu tardi quella sera, con la
scusa di essersi persa a rievocare il passato con un’amica che non



vedeva da tempo, si presento nel loro appartamento soltanto la
mattina seguente a colazione, per dire a Arthur che la misura era
colma e che non avrebbe potuto rimanere con lui un giorno di piu.

I membri del club avevano sentito dire dell’'umiliazione di Ar-
thur ben prima di quel pranzo di aprile da Sprague. Tutti sape-
vano come Arthur fosse stato visto qui e la, ora da questo ora
da quello, in varie sfumature di depressione e di ansia. Uno dei
Fly Casters, Charlie Fletham, vi si era imbattuto spesso al Ge-
ographers Club, dove, come racconto agli amici, Arthur si era
mostrato sempre bianco come un lenzuolo e del tutto incompren-
sibile. Nessuno dei Fly Casters, tuttavia, si sarebbe mai imma-
ginato uno spettacolo del tipo offerto quel giorno a pranzo da
Arthur; davanti al primo, aveva cominciato a piangere senza ri-
serbo, a dire che i dieci riuniti intorno a quel tavolo erano di gran
lunga i migliori amici che avesse mai avuto e che, nello stato pre-
sente delle sue difficolta, la conoscenza di tutti loro gli era moti-
vo di grande conforto.

“Malgrado le difficolta che ho dovuto affrontare”, disse, “vo-
glio che sappiate che non mollo, e la ragione per cui non mollo ¢
I’affetto che nutro per ciascuno di voi”.

Fu un momento strano e imbarazzante, e nelle settimane suc-
cessive, ogni volta che ai membri del club capito d’incontrarsi, di-
venne fra loro argomento di conversazione esclusivo. Ciascuno,
com’¢ ovvio, esprimeva compassione. Tutti dicevano quanto fos-
se perfino difficile immaginarsi al posto di Arthur, in quei fran-
genti. E pur con tutto cio, nessuno nascose il fatto che un simile
spettacolo delle proprie emozioni eccedesse non poco quello che
ci si sarebbe aspettati. La cosa triste era che nessuno di loro ave-
va mai davvero considerato Arthur un amico.

10

Due settimane dopo il pranzo dei Fly Casters, Arthur prese un
aereo diretto a Steamboat Springs, in Colorado, per andare a
trovare uno dei suoi figli, Patrick, che lo aveva piu volte invita-
to a stare da lui per un po’ da quando aveva saputo delle infedel-
ta della madre. Patrick trattava capitali di rischio, o qualcosa del
genere, nell’ambito dell’high-tech, e aveva acquistato un ranch
con il denaro di certi oculati investimenti su societa taiwanesi
che producevano microprocessori. Il ranch consisteva di mille-
seicento ettari circa e per quasi novant’anni era stato parte di un
grande allevamento di bestiame. Patrick I’aveva comprato per-
che il proprietario chiudeva I’azienda per trasferirsi a San Die-
go: i figli erano andati a New York, preferendo una carriera a
Wall Street invece che seguire le orme del padre. Patrick non ave-
va il minimo interesse per il bestiame, ma cerco di conservare
quel che di cowboy il luogo possedeva, costruendovi anche una
grossa casa in stile per la famiglia. Vi aggiunse due villette per
gli ospiti, una delle quali appositamente concepita per i suoi ge-
nitori, benché adesso, insisteva, appartenesse esclusivamente a
suo padre. Con la madre Patrick aveva dei rapporti accettabi-
li e arrivo perfino a provare un barlume di comprensione per lei
quando, quella notte al Pierre, aveva abbandonato Arthur. E tut-
tavia, Patrick avvertiva chiaramente I'impossibilita che sua ma-
dre si trattenesse al ranch piu di un weekend lungo. Suo padre,
invece, sarebbe potuto restare almeno un mese o due. “Dico la
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verita, a me piacerebbe che tutti quelli che conosco venissero a
vivere quaggiu”, aveva detto Patrick al padre la prima volta che
gli aveva parlato dei suoi piani di edificazione. “Io continuero a
costruire, speriamo che prima o poi loro vengano”.

Arthur aveva visto il ranch in varie fasi della costruzione, ma
non ancora nella sua compiuta gloria, ed era curioso di vedere
realizzato il progetto del figlio. Anzi, quel viaggio, nel suo com-
plesso, servi a fargli pensare a qualcosa che non fossero i suoi
guai, e quando scorse Patrick dall’altra parte della barriera di si-
curezza, nel piccolo aeroporto di Steamboat Springs, constatod
di sentirsi piuttosto rilassato. Naturalmente, dopo il fallimento
dell’azienda di Arthur e la partenza di Rebecca, Patrick e Arthur
avevano parlato molte volte al telefono. Patrick aveva detto e ri-
petuto che, se suo padre avesse avuto bisogno di un aiuto econo-
mico, lui sarebbe stato nelle condizioni di darglielo, ma la verita
era che Arthur era riuscito a proteggere una buona porzione del
suo patrimonio, e aveva bilanciato il suo fallimento professiona-
le con dei fondi pensionistici adeguati a un uomo che abitava in
un bell’appartamento di Park Avenue. Patrick si era perfino of-
ferto di salvare in qualche modo I'impresa, ma quando Arthur
era finalmente stato disposto a parlare dei problemi dell’azien-
da, da salvare non era rimasto nulla. Le aziende di import-ex-
port, com’era quella di Arthur, di norma si riducevano al titolare
e alle sue relazioni personali, e quando la sua s’inabisso, la rete
di contatti di Arthur si era quasi del tutto dissolta. La cosa non
era sfuggita a Arthur: quando aveva preso il telefono per infor-
mare tutti di quello che gli stava succedendo, aveva avuto I'im-
pressione di aver guastato tutti i rapporti, sociali o d’affari, che
mai avesse intrattenuto. Lui e Patrick, pero, erano sempre sta-
ti vicini.

A cena, quella sera, Arthur si rilasso ancora di piu, e dopo
qualche bicchiere di vino e le bistecche che lui e Patrick avevano
preparato alla griglia, si trovo perfino a non pensare piu a Rebec-
ca e alla sua attivita andata in fumo. Le due figlie di Patrick, Sa-
rah (tre anni) e Katie (due), durante il dessert gli sedettero sulle
ginocchia, mentre la moglie di Patrick, Marina, gli serviva della
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torta e gli versava il caffe, elencandogli le molte cose che il ranch
gli metteva a disposizione.

“Ti ho appena fatto il letto”, gli disse. “Ho fatto tutti quelli
del cottage, a dire il vero, ma immagino che vorrai dormire nel-
la camera da letto grande. Non sei obbligato, se non ti va. Dormi
dove ti pare. Troverai gli asciugamani, un frigo pieno di cibo e
di bibite, e abbiamo appena fatto installare il satellite, cosi se c’e
qualcosa che ti piace guardare, puoi farlo anche qui”.

“Non mi andava proprio di piazzare il satellite”, aggiunse Pa-
trick, “ma le parabole sono cosi piccole al giorno d’oggi. Quasi
non si vedono”.

“Mi sembra che vada tutto benissimo”, rispose Arthur, cer-
cando di tenere Katie e Sarah in equilibrio sulle ginocchia men-
tre mangiava la torta.

“Scommetto che ti fara bene stare via da New York per un
po’”, disse Marina. “Siamo venuti via tre anni fa, ma io non mi
sono ancora ripresa” (lei e Patrick avevano abitato insieme a
New York per cinque anni prima di traslocare all’Ovest).

“Mi fara bene”, rispose Arthur. “Mi fara bene vedermi intor-
no tante facce amiche”.

Continuarono parlando d’altro, soprattutto di cose di fami-
glia, ma evitando qualunque riferimento diretto al divorzio che
incombeva. Parlarono della sorella di Arthur e dell’altro suo fi-
glio che viveva a Boston, David, e del suo recente fidanzamento
con una storica dell’arte di Londra. Convennero tutti e tre che
erano una coppia perfetta, essendo David molto piu incline di
Patrick agli studi. E parlarono un po’ di pesca. Patrick era impe-
gnato in un gruppo locale di tutela ambientale che proteggeva i
fiumi del Colorado nordoccidentale, e ragguaglio Arthur, in un
certo dettaglio, delle loro attivita.

In quell’ambiente a suo modo beato, Arthur si compiacque di
pensare alla vita al di fuori dei vincoli sociali ai quali era costret-
to abitando a New York, con tutti quei costumi e protocolli mi-
steriosi. Patrick sembrava che accettasse Arthur senza condizioni
e senza aspettative, € Arthur sentiva che lo stesso valeva per Ma-
rina. E fu proprio lei a dire qualcosa in tal senso, piu tardi quella

13



sera. Arthur era salito al piano di sopra per aiutarla a mettere a
letto Sarah e Katie, e riscendendo le scale Marina, che lo precede-
va, aveva cominciato a dirgli quanto lo apprezzasse. La cosa, dap-
prima, aveva reso Arthur vagamente inquieto. Era conciato cosi
male che la gente era ridotta a questo, per cercare di tirarlo un po’
su? Eppure si vedeva che Marina parlava con sincerita.

“Sul serio, non avrei potuto desiderare un suocero migliore”,
gli disse. “Uno come Patrick non poteva certo uscire dal nulla.
Patrick ¢ uno degli uomini pit buoni d’animo che conosco, e di-
co ‘uno dei’ perché Ialtro sei tu. Sul serio”.

Poco manco che Arthur restasse senza parole. Fermi sul pia-
nerottolo pit basso, riusci solo a fissarsi i piedi. Era proprio un
complimento sincero, ed era, tutto considerato, un complimen-
to a cui poteva anche credere. Quando gli dicevano cose del tipo,
“Con il senso degli affari che hai, Arthur, troverai altrove la tua
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strada!”, le parole suonavano cosi palesemente false (per quan-
to pronunciate con genuina compassione) che riuscivano solo ad
abbatterlo di piu.

“Beh, ¢ molto bello sentirtelo dire, Marina”, rispose alla fine
Arthur. “Difficilmente avrei potuto avere un figlio migliore di
lui”. Poi aggiunse: “Ma forse piu tu di lui. Metti che fosse caduto
nelle mani della persona sbagliata, dove sarei io ora? Non qui, in
un posto cosi bello, con una nuora cosi meravigliosa”.

Lultima parte usci appena un po’ stonata. Quei momenti di
intimita non erano mai stati il forte di Arthur. Riusci tuttavia a
dominare il desiderio di abbandonare di corsa il pianerottolo e di
trascorrere il resto della serata a letto. Ma arrivato alla fine del-
la sua risposta, aggiunse per concludere, con un tono forzato di
entusiasmo, di aver sentito che c’era in serbo del cognac speciale
che lei e Patrick avevano comprato per quella sera.

“Sai che vado matto per il cognac”, disse.

“Lo so, Arthur”, rispose Marina, ora con un sorriso. “L’ab-
biamo preso apposta per te”. Lo condusse quindi in soggiorno.

Arthur, Patrick e Marina sedettero davanti al camino acce-
so per un’altra ora buona, bevendo il cognac e parlando del piu
e del meno, finché Arthur non si alzo e disse che era stanco, e
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che era ora per lui di andare a dormire. La sua villetta era a po-
co meno di mezzo chilometro e Patrick si offri di accompagnar-
lo con il furgone. Ma Arthur declino. “Camminare mi fa bene”,
insistette.

Mentre si metteva in cammino, Arthur rifletté che era fortu-
nato a poter godere di tutto questo, grazie a un figlio in gamba
che si era fatto strada nella vita. Se guardava alla vita da quel-
la prospettiva, tutto sembrava messo per il verso giusto. Ma do-
po cinque minuti passati a riflettere su quanto fosse fortunato,
scivolo di nuovo nella disperazione che da qualche tempo lo per-
seguitava, e i dieci minuti rimanenti del tragitto li trascorse con-
centrato sul disastro che la sua vita pareva diventata, a chiedersi
come avesse fatto di colpo ogni cosa ad andar male. Soprattutto,
pensava a quanto fosse gentile Marina, e a quale carogna si fos-
se rivelata Rebecca. Una cosa, pero, piu di tutte lo sconcertava:
da dove venivano la freddezza e la slealta di Rebecca? Era sempre
stata cosi? Ma era poi davvero cosi? Pensarci gli faceva male, ma
c’era di che riflettere sul fatto che lei semplicemente non ’amasse
piu e sentisse I'esigenza di fare della sua vita qualcos’altro. Erano
pensieri deprimenti, e quando Arthur fu al cottage la soluzione
migliore gli parve stappare una birra, accendere la tv satellitare e
addormentarsi guardando la Cnbc.

E alla mattina, dopo averci ancora pensato bene, Arthur giun-
se alla conclusione che tutta quella felicita familiare della sera
prima, a ben considerare, era stata forse troppo per lui. Chiamo
I’agenzia e cambio il biglietto, deciso a tornare a casa quel gior-
no stesso. Non si aspettava di cambiare idea ma improvvisamente
aveva stabilito che si trovava ancora a “raccogliere i pezzi” della
sua vita, e che non era quello il momento di nascondersi nel ranch
di suo figlio, crogiolandosi nella felicita familiare di qualcun al-
tro, per quanto stretta fosse la parentela. Tornare non lo rendeva
felice. Ma del resto, nemmeno restare I’avrebbe aiutato. Sempre
quella mattina, Arthur prese diverse altre decisioni. Avrebbe pen-
sato seriamente alla proposta di un amico d’investire dei soldi
in un ristorante; si sarebbe iscritto in palestra; sarebbe andato
pit spesso a pescare nella riserva dei Fly Casters sulle Catskill
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Mountains: alcuni soci sarebbero andati quel weekend, e lui si sa-
rebbe costretto a unirsi a loro.

“Sei proprio sicuro di voler gia tornare?”, gli chiese Patrick,
di nuovo in piedi con lui accanto alla barriera di sicurezza
dell’aeroporto.

“Oh, non lo so piu che cosa voglio”, disse Arthur. “Ma non so-
no sicuro che quello di cui ho bisogno ora sia una vacanza. Cre-
do di dover tornare in citta e vedere che cosa succede 1i”.

“Bene, terremo il riscaldamento acceso nel cottage in caso tu
voglia tornare”.

“Ah. D’accordo. Tornero presto, e mi fermero pit a lungo”.

Arthur abbraccio Patrick, lo saluto ancora una volta e poi si
diresse verso I'imbarco.
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