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Prologo

Il sole balenava oltre nuvole del colore della cenere, ammassi 
di cotone sporco che si mescolavano all’azzurro puro del cielo. 
Erano i primi giorni di marzo, il bosco di primo mattino an-
cora stillava il freddo dell’inverno appenninico, lo condensava 
in gocce di rugiada, minuscoli diamanti lungo il sentiero cir-
condato da castagni e cerri secolari. La luce li colpiva a inter-
mittenza e li faceva brillare.

Argo e Zaira fiutarono la passata notturna dell’animale. 
Leone li vide abbandonare la strada tracciata per infilarsi nel-
la foresta dal terreno ricoperto di un misto di terra umida, 
strati di foglie e rami secchi. Scattò anche lui, buttandosi nel-
la macchia. Il drahthaar e il dogo argentino schizzavano via 
veloci, infilandosi tra fratte e cespugli, spezzando con la loro 
corsa i rami delle piante basse, senza più un corpo mortale di 
carne e sangue ma come animati da una determinazione che 
non sentiva fatica. Leone perse di vista i cani e si concentrò sul 
richiamo del loro collare che ancora emergeva dall’intricato 
labirinto di alberi e terra.

Sentì la canizza esplodere. Guidato dai latrati corse a per-
difiato, graffiandosi il viso e gli avambracci contro rami e ce-
spugli, saltando tronchi schiantati che apparivano all’ultimo 
momento dietro un avvallamento, abbassandosi per evitare 
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un grosso ramo nascosto. Inseguì l’abbaio frenetico dei cani 
e sbucò in una piccola radura e lo vide. Stava a circa un centi-
naio di metri da lui, braccato dai segugi che a distanza di po-
chi passi lo tenevano in ferma. La criniera irta gli disegnava 
una corona di spine intorno al muso porcino. Rivolgeva orgo-
gliosamente le zanne affilate ai due cani, protetto alle spalle 
da una fitta boscaglia.

Opposto ai due cani che abbaiavano e mugolavano saltan-
do sulle zampe come se il terreno scottasse, sembrava raccolto 
in una calma guerriera e immobile. In contrasto con la gra-
zia slanciata del drahthaar e con l’entusiasmo esuberante del 
dogo, la sua sagoma bassa e tozza comunicava un’idea di in-
crollabile ostinazione. In quei boschi lo cacciavano da secoli 
per passione, abitudine o solo per tradizione, eppure la bestia 
non moriva mai davvero. Non si estingueva mai ed era come 
se ogni singolo animale fosse un’emanazione di un unico spi-
rito immortale che abitava i boschi da epoche lontanissime, 
quando gli uomini lo cacciavano con archi e frecce, con lan-
ce o lunghi coltelli.

L’animale, ipnotizzato da Argo e Zaira, non s’era ancora 
accorto dell’arrivo del cacciatore nella radura. Leone divari-
cò le gambe e piantò gli scarponi a terra. Tolse la sicura della 
Browning Bar Longtrac e mirò. Avvertì il consueto formicolio 
irradiarsi da un punto imprecisato fra il collo e i capelli per poi 
espandersi lungo tutto il corpo, fino al dito indice della mano 
destra, che premette il grilletto. Sentì la spalla rinculare leg-
germente, e dopo un attimo che parve dilatarsi nel tempo im-
mobile, vide la bestia dapprima indietreggiare come colpita da 
un poderoso calcio invisibile, poi riaversi e caricare furiosa su 
Zaira, il più vicino dei due cani. Sparò un secondo colpo. La 
bestia indietreggiò ancora, poi si accasciò fra le foglie secche. 
Solo allora i cani si accostarono alla preda, voltandosi di tanto 
in tanto verso il padrone, con trattenuta impazienza.

Mentre il respiro e il cuore tornavano lentamente regolari, 
Leone si avvicinò alla sagoma stesa a terra. Era un maschio 

enorme, a occhio e croce superava i centocinquanta chili. Im-
precò a mezza voce, pensando che avrebbe dovuto chiamare 
suo padre per trascinare l’animale fino al furgone. Chinando-
si sopra il corpo che giaceva sul fianco destro trovò un foro, il 
primo, all’altezza della spalla. Gli sembrò inverosimile che un 
cinghiale potesse caricare con una spalla spappolata, ma sape-
va anche che le bestie ferite, come gli uomini, attingono a ri-
sorse inaspettate. Accarezzando le setole dell’animale salì dalla 
spalla alla testa, dove trovò il secondo. Da lì il sangue sgorga-
va con una lentezza serena, inumidendo la terra che da bruna si 
faceva nera. Un’apertura quasi al centro esatto della fronte, un 
diadema che adornava il capo della bestia. Contro un colpo del 
genere non ci sono forza o volontà che possano reggere, pensò.

Una lieve brezza accarezzava le foglie dei castagni. Da un 
ramo poco più in là, nascosta, cantò una ghiandaia. Più in là 
ancora, nella distanza appenninica, nel giorno fresco e umido 
di fine inverno, echeggiarono le aspre rimostranze di una bri-
gata di pernici. Aveva ancora nelle mani e nei piedi una specie 
di elettricità che lo scuoteva in leggeri brividi, nelle orecchie 
sentiva indistintamente le deflagrazioni degli spari e i cani. Il 
vago dolore alla spalla gli ricordava il rinculo del fucile. Si fer-
mò, stette in quelle sensazioni il più a lungo possibile, sapen-
do che lì era la vita.

Rivide in quei boschi tutte le cacce al cinghiale a cui aveva 
partecipato, fin da bambino. Erano ormai centinaia. Per un 
istante provò a ricordarle tutte, rendendosi conto che i ricordi 
si erano fusi come in un’unica, ininterrotta caccia che durava 
da venticinque anni.

I giovani cinghiali, quando sentono l’arrivo dei cani, tendo-
no a rimanere nascosti nella vegetazione, convinti di trovarsi 
al sicuro. Altri lasciano silenziosamente il luogo dove si tro-
vano, sfruttando la loro conoscenza dei boschi circostanti. A 
volte capita di vederli che si allontanano, stupisce la loro cal-
ma apparente. Se ne vanno non come stessero fuggendo dalla 
morte ma con il passo di chi vaga per il bosco.
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Solo il cinghiale più forte rimane dove si trova sfidando i ca-
ni, guidato da un istinto cieco e determinato. Si pianta con le 
corte e robuste zampe sulla terra e si prepara a rispondere agli 
attacchi dei cani con le zanne affilate. Ma il cane da ferma, 
se ha ricevuto una buona educazione, sa che non deve fare al-
tro che tenerlo a bada fino all’arrivo del cacciatore. Ogni al-
tra mossa lo condurrebbe alla morte. Il lungo addestramento 
ha temperato il suo istinto più primitivo, l’allenamento nei re-
cinti con cuccioli di cinghiali gli ha dolorosamente insegnato 
a non fraintendere mai il suo ruolo. Il cinghiale è interamente 
compreso nel suo testa a testa con l’avversario. Anche il cane è 
animato dal proprio istinto di cacciatore e segugio, corazzato 
però dalla prudenza che l’uomo gli ha inculcato con carezze e 
bastonate. E poi il cinghiale non tiene conto che al seguito dei 
cani stanno per arrivare il cacciatore e la sua carabina.

Siamo il predatore e la preda, pensò Leone, eppure siamo 
come fratelli.

Sentendosi d’un tratto stanchissimo affondò una mano nel 
pelo ispido della bestia, accarezzandolo come avrebbe acca-
rezzato i suoi cani o Lucia di casa Agnetti, che lo aspettava 
giù in paese. Il corpo emanava ancora un calore soffuso, come 
una delicata luce azzurra pulsante nel buio pesto della morte.

Tornando a casa scorse il padre, nei campi. Perfino la sua mole 
massiccia, da contadino abituato a lavorare dieci ore al giorno 
da oltre sessant’anni, sembrava smarrirsi nella vastità del pa-
esaggio. Torreggiava sopra di lui una casa enorme e solitaria, 
persa al limitare di un bosco degli Appennini, costruita pietra 
su pietra. Una casa che loro due avevano edificato negli anni 
come si costruisce una muraglia che deve tenere lontano un ne-
mico mai visto. Ogni pietra una speranza, ogni pietra un deside-
rio. Pietra su pietra fino al compimento del sogno, vagheggiato 
nella luce dei giorni da padre e figlio contemporaneamente.

Il padre si fermò. Lo vide avvicinarsi con i due cani al se-
guito e il fucile a tracolla che gli aveva sempre visto portare in 

spalla. Il figlio, che sembrava una copia del padre, ma più gio-
vane e con uno sguardo diverso negli occhi, stava per dire del 
cinghiale quando un’ombra sul viso del genitore lo bloccò. Il 
padre conficcò la vanga nella terra, producendo un tonfo sor-
do. Si studiarono come facevano ogni volta che si vedevano, 
da trent’anni. Si salutarono con un cenno del capo.

“Ha chiamato tuo fratello”.
Era mezzogiorno. La testa quasi calva e abbronzata del 

padre, imperlata di sudore, riluceva al sole come un elmo di 
bronzo. Portava una delle tante camicie di cotone a quadri che 
il figlio gli aveva sempre visto addosso, jeans di un blu stinto e 
scarponi da lavoro. Leone, guardando quei capelli come radi 
ciuffi d’erba in un campo d’inverno, quelle rughe intorno agli 
occhi nerissimi che sembravano rubate dai crepacci della ter-
ra secca e dai letti dei fiumi in agosto, non riuscì a non pensa-
re che a dispetto delle braccia ancora muscolose e delle spalle 
larghe suo padre era ormai un uomo vicino alla morte. Ci pen-
sava ogni giorno, da mesi.

Il genitore infilò una mano enorme in una tasca, una ma-
no che sembrava troppo grande per entrare dentro quei jeans 
sporchi di terra rinsecchita, e porse incurante un biglietto stro-
picciato e sporco anch’esso di terra, sul quale erano segnati a 
matita alcuni numeri con una grafia infantile e tremolante.

Leone prese il biglietto, infilandoselo in una delle tante ta-
sche del gilet da caccia che indossava.

“Ti ha detto cosa voleva?”.
Il padre scosse la testa.
“Figurati. Lo sai che io e la capra non ci parliamo”.
“La capra”, ripeté Leone come fra sé. “Forse smettere di 

chiamarlo in quel modo sarebbe il primo passo…”.
“Non voglio fare nessun passo”, urlò il padre. “Sto bene qui 

dove sono, non voglio andare da nessuna parte”.
Corrucciò la fronte e spinse le labbra in fuori, in un’espres-

sione infantile che contrastava con le rughe del viso e con la 
sua vecchiaia.
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Il figlio osservò per l’ennesima volta quella smorfia che gli 
ricordava le maschere della tragedia greca, o del teatro kabu-
ki. Conosceva quell’espressione a memoria. Sputò per terra.

“Meno male che la capra è lui”.
“Sì, la capra. I campi e la famiglia mica gli bastavano. È an-

dato in città, lui. La capra maledetta”.
“Non riesci proprio ad accettare che le persone siano diver-

se da te, vero? La sua strada era diversa dalla tua, allora hai 
deciso che non andava bene. Solo perché era una strada diver-
sa. Tutto quello che è diverso è sbagliato”.

Il padre si slegò il fazzoletto dal collo, passandoselo sulla 
testa sudata.

“Non il mio sangue”, disse. “Non accetto che mio figlio sia 
diverso da me, gli altri facciano quel diavolo che vogliono fa-
re. Ma io lui lo conosco. Lo conosco meglio di quanto lui co-
nosce sé stesso. Ha preso una strada, ma è quella sbagliata. 
Hai capito perché è la capra? Perché gliel’ho sempre detto, e 
lui non ha mai ascoltato. Ci ha lasciato qui con la nostra ra-
gione, Cristo!”.

Aveva finito la frase quasi gridando. Inspirò dalle narici, 
dilatandole come quelle di un purosangue dopo la corsa, poi 
buttò fuori l’aria in uno sbuffo. Si asciugò ancora il sudore dal 
viso e dal cranio pelato. Lo fece come al suo solito, con ge-
sti veloci e pudici da contadino. Il viso, abbronzato e del colo-
re del noce, aveva acquisito un’ulteriore sfumatura rossastra. 
Leone vide che le vene del collo sembravano voler schizzare 
fuori dalla pelle, appena oltre l’apertura della camicia. Suo pa-
dre lo guardava con gli occhi umidi e spalancati. Le labbra 
schiacciate in una fessura contorta, drammaticamente incur-
vate all’ingiù da un’indignazione antica e senza nome.

Il figlio scosse la testa, poi si voltò verso la direzione da 
cui era arrivato, indicandola distrattamente con una ma-
no. Parlò come se quello che era venuto a dire non avesse più 
importanza.

“Ho preso un cinghiale”.

Gli occhi del padre si illuminarono. Sembrò aver perso 
vent’anni per strada. Si inumidì le labbra prima di parlare.

“Dov’è che l’hai preso?”.
“Vicino a Pian della Lupa. Sarà un cinghiale di cento e pas-

sa chili, da solo non sono riuscito a portarlo fino al furgone. E 
sai che là il camioncino non ci arriva”.

“Dov’è che l’hai colpito?”, specificò il padre, con urgenza.
“Due colpi. Uno alla spalla e uno in fronte”.
Il padre annuì, legandosi di nuovo al collo il fazzoletto. Ora 

aveva un’aria eccessivamente austera, come per compensare il 
guizzo innocente di poco prima. Leone sorrise, ma fece ben 
attenzione a non farsi scorgere. Il padre continuava la panto-
mima, la faccia antica di terracotta.

“E con il primo non è andato giù?”.
“Strano, vero? A volte capita, se sono davvero grossi. Ma il 

tiro era preciso”.
Il padre estrasse la vanga conficcata in terra e ricominciò a 

smuovere grosse zolle di un marrone scuro e profondo, quasi 
nero. Mascherava a stento un sorriso.

“E ci mancherebbe. Ci mancherebbe che adesso non sai più 
sparare. Dammi cinque minuti che finisco qui, poi lo andia-
mo a prendere”.

Leone viveva da solo in una piccola appendice della casa, più 
recente rispetto al resto dell’edificio. Quella parte l’aveva volu-
ta costruire per il suo ventesimo compleanno, anche se la casa 
era già abbastanza spaziosa per due sole persone.

Era un unico locale, ampio e basso come una tana, in cui 
c’erano una cucina economica e un camino in mattone grezzo, 
un letto di legno massello, alcuni mobili in noce o ferro bat-
tuto, una grande libreria piena di libri usurati e malridotti. Al 
centro della stanza stava una larga pedana su cui era posato il 
mezzo tronco di una grossa quercia nell’atto di partorire due 
forme umane strette in un abbraccio. A fianco della statua sta-
vano una sedia con sopra un libro, una mazza e uno scalpello.
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Si diresse verso il piedistallo per osservare la grande scul-
tura incompleta. Poi guardò il libro dei miti poggiato sulla 
seggiola. La pagina era aperta sull’Enea in fuga da Troia del 
Bernini: Enea, forte e giovane, porta sulle spalle il vecchio pa-
dre Anchise. Dietro di loro, che quasi si nasconde, il picco-
lo Ascanio, figlio di Enea. Era ancora in tutto e per tutto un 
tronco d’albero, ma da quel legno emergevano già i fantasmi 
di due volti quasi identici. E accenni di gambe, braccia, mu-
scoli, piedi, mani. Il giovane figlio che porta in salvo il padre, 
vecchio e stanco. S’intravedevano già somiglianze con l’ope-
ra originale, ma mancavano i dettagli. Tutto era ancora come 
una foto scattata senza mettere a fuoco.

Rivide con gli occhi della memoria le rughe di suo padre, i 
suoi occhi, il suo cranio pelato che riluceva nel sole. Un uomo 
a un passo dalla morte.

Prese il libro dalla sedia. Aveva le pagine ingiallite, con-
sumate dal tempo e dalle infinite volte in cui era stato sfo-
gliato. Lo scorse pigramente a ritroso fino ad arrivare al 
frontespizio. Lì qualcuno aveva scritto a matita, in una gra-
fia infantile: Al mio grande fratello, che un giorno divente-
rà un grande artista. E poi, più sotto, il motto Per aspera ad 
astra.

Pensò al volto da bravo ragazzo di suo fratello, il viso pu-
lito e teso, gli occhi preoccupati per un ostacolo da superare, 
un problema da risolvere, una nuova sfida. Quegli occhi in 
bilico fra l’orgoglio e la paura. Sorrise fra sé, rivedendo il vi-
so non del testone, ma del professore.

Si avvicinò al telefono, estrasse dalla tasca il biglietto e 
compose il numero segnato. Dopo pochi secondi sentì una vo-
ce rotta all’altro capo.

“Pronto”, disse quella voce.
Leone sentì chiudersi la bocca dello stomaco e dovette in-

spirare ed espirare profondamente.
“Pronto, Emilio”.
La voce dall’altra parte rispose brevemente.

“Sì, va bene. Poi mi spieghi. Non ti preoccupare adesso. 
Calmati”.

La voce al telefono parlò ancora, pochi monosillabi. O for-
se erano altre parole che la paura o qualcosa di molto simile 
spezzava in più parti.

“Dimmi dove sei. Calmati”, disse ancora Leone.


