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And the boys try to look so hard...
Bruce Springsteen, Born to Run



Parte 1
Citta regina della pantofola



Non mi guardai nello specchio, non ancora, non al mattino. Il
mio corpo al momento era piccolo e lo guardavo soltanto su-
bito dopo i pesi, quando i muscoli erano irrorati di sangue. Da
fuori giunse il colpo di clacson di mio padre. Andavamo a cor-
rere insieme, ma le scarpe? Possedevo solo un paio di stivali da
cowboy, quelli con la punta quadrata e I’anello di ottone fissa-
to alla caviglia. Il clacson suono di nuovo.

Entrai nella stanza di mio fratello minore. Jeb era seduto su
una sedia, senza la camicia, e suonava le corde della chitarra
a tempo con il metronomo che I'insegnante gli aveva compra-
to. I capelli erano scarmigliati e c’era della peluria castana sul
mento e sulle guance.

“Jeb, hai delle scarpe da ginnastica?”.

Scosse la testa, continuo a suonare con il metronomo che
ticchettava, ticchettava, ticchettava. Corsi nella stanza di Su-
zanne. Mia sorella maggiore stava per compiere diciassette an-
ni e dormiva tutta rannicchiata, dandomi la schiena. La stanza
sapeva di fumo di spinello e di sigaretta. C’erano copertine di
dischi sparse sul pavimento ai piedi del letto: Robin Trower, i
Ten Years After, i Rolling Stones. In una striscia di sole le scar-
pe da ginnastica azzurre erano una di fianco all’altra accanto a
un paio di pantaloni stretti e bassi in vita, tutti appallottolati.
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“Suzanne, posso prendere in prestito le tue scarpe da ginna-
stica? Corro con papa”.

Lei bofonchio qualcosa e sapevo che comunque non si sa-
rebbe alzata per un’altra ora o due. Afferrai le scarpe, rubai
dei calzini bianchi dal cassetto e corsi fuori.

Era un lunedi di agosto, il sole era quasi verticale sopra la
nostra testa nel cielo di un azzurro intenso. Vedevamo papa
saltuariamente al mercoledi, quando ci incontrava individual-
mente e alla domenica quando veniva a casa nostra e ci porta-
va tutti con lauto a vedere un film oppure a mangiare fuori,
ma il giorno prima, al Carriage House, appena oltre la linea
del Merrimack, mi aveva esaminato oltre il tavolo, il figlio
maschio maggiore con quel corpo che da poco era diventato
forte e che volevo fosse tanto piu grosso di com’era. Sembrava
incuriosito da qualcosa, anche orgoglioso. “Dovresti venire a
correre con me, qualche volta”. Poi disse che sarebbe venuto a
prendermi il giorno dopo, il suo trentanovesimo compleanno,
e che saremmo andati a correre insieme.

Gli feci un cenno con la mano. Rispose al saluto da dietro il
volante della vecchia Lancer, infilai i piedi nelle scarpe da gin-
nastica di Suzanne, corsi verso I’auto e ci salii.

“Ehi, amico”.

“Buon compleanno”.

“Gracias”. Si allontano dal bordo del marciapiede. Indossa-
va scarpe da corsa, pantaloncini, una canottiera e si era lega-
to una bandana azzurra intorno alla fronte. Non aveva molti
muscoli, ma era in forma. Il petto e le braccia erano coper-
ti di peli scuri. Continuava a guardarmi mentre mi chinavo
a legare i lacci consunti delle scarpe da ginnastica azzurre di
Suzanne.

“Sicuro che vuoi farlo?”.

“Certo”.

“Sara una cosa lunga e fara caldo”.

Alzai le spalle.

“Okay, amico”.
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Mi appoggiai allo schienale. Avevo fame e avrei voluto aver
mangiato prima qualcosa o almeno bevuto un bicchiere d’ac-
qua. Ma quello che mi preoccupava di piu erano i piedi. Le
scarpe di Suzanne sembravano di due numeri piu piccole e gia
solo seduto nell’auto di papa, le dita dei piedi erano compres-
se e C’era troppa pressione sui calcagni. Qualche minuto do-
po, quando si fermo nel parcheggio di ghiaia, scesi e chiusi la
portiera, attraverso le suole delle scarpe di mia sorella avvertii
ogni singolo sassolino.

Papa e io ci dirigemmo verso gli alberi e il percorso di cin-
que miglia e mezzo. Avevo gia un dolore insistente a tutti e due
i piedi. Dovrei dirglielo. Dovrei dirgli che queste non sono le
mie scarpe da ginnastica. Sono di Suzanne e sono troppo pic-
cole. Ma quando lo guardai, con il sole sul viso, la barba spun-
tata che in quella luce appariva castana e rossa, mi sorrise, io
gli restituii il sorriso e iniziammo a correre.

Mio padre correva da prima di essere mio padre. Quando
viveva ancora con noi, finiva di scrivere al mattino, si metteva
le scarpe da ginnastica, i pantaloncini e una t-shirt e andava a
correre. Spariva per un’ora, a volte di piu, e quando rientrava,
con la maglietta scura e bagnata, le guance arrossate, aveva
I’aspetto piu rilassato e soddisfatto che fosse possibile vedergli
sul viso. Quelli erano gli anni Sessanta e i primi Settanta. Nes-
suno faceva jogging a quel tempo. Era un’abitudine che aveva
preso nel corpo dei marine e quando correva lungo la strada,
la gente lo chiamava dai prati e gli chiedeva se avesse bisogno
di aiuto. Dove andava?

Avevo corso con lui gia una volta, quando avevo otto anni.
Era nella nostra vecchia casa tra gli alberi, nel New Hampshi-
re, che aveva della terra su cui giocare, un ruscello trasparente
tra gli alberi. Era un giorno d’estate, quando mamma e papa
erano ancora sposati e papa aveva chiesto a me e a Jeb se vole-
vamo andare con lui. Avevamo detto di si, anche se Jeb aveva
perso interesse piuttosto in fretta ed era tornato camminando
lungo la strada di campagna e papa e io avevamo continuato
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a correre. Restavo indietro di qualche metro, il sole sul viso e
il sudore che mi faceva bruciare gli occhi. All’indicazione del
miglio, torno indietro e lo seguii fino a casa dove mi lascio e
riparti per un giro piu lungo. Ma avevo corso per due miglia
e quando entrai nella casa fresca e buia, strillai su per le scale
alla mamma: “Mamma, ho corso due miglia insieme a papa!
Sono forte! Sono forte!”. E diedi un pugno alla parete e sentii
lo stucco e il listello dietro la carta da parati, anche se non ave-
vo le parole per definirli.

Adesso avevo il doppio degli anni e non avevo piu corso
da allora e anche se i piedi mi dolevano a ogni passo, era bel-
lo correre all’aperto insieme a papa il giorno del suo comple-
anno, passare del tempo con lui senza stare in un ristorante
che non poteva permettersi, di domenica, senza essere nel suo
piccolo appartamento ogni quarto mercoledi. Era piu sem-
plice non doverlo guardare direttamente dall’altra parte di
un tavolo, che fosse lui a guardare direttamente me. E que-
sta era una parte della citta che non conoscevo nemmeno. Per
un po’ fu difficile credere che fosse la stessa citta nella qua-
le avevo trascorso tutta la vita: correvamo su un largo sen-
tiero in terra battuta sotto un baldacchino di rami frondosi.
Alla nostra sinistra, gli alberi crescevano su un pendio e si
chinavano sull’acqua. Alla nostra destra c’era una ripida col-
lina boscosa, il terreno era un letto di aghi di pino e di roc-
cia ricoperta di muschio, intorno a tronchi caduti e a rami
nudi crescevano felci di un verde intenso. Ero in forma per
quanto riguardava il sollevamento pesi, non per correre e do-
po quindici minuti sentii che il mio respiro era piu affannoso
del suo, ma feci in modo di non restare indietro e scoprii che
se rilassavo le dita ogni volta che sollevavo un piede e poi le
contraevo subito prima che toccasse nuovamente il terreno, il
dolore non era altrettanto acuto. Immaginavo di doverlo fare
per altri trenta minuti, magari quarantacinque, appena il dop-
pio o il triplo di quello che avevamo gia percorso. Ci potevo
riuscire, no?
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Il sentiero scendeva piu vicino all’acqua e, piut 0 meno per
un quarto di miglio, corremmo su un terreno piatto, con l’ac-
qua da entrambi i lati, erba palustre, foglie di ninfea e albe-
ri fradici che erano li da anni. Poi arrivarono le colline. Erano
basse e ripide e papa mi disse di salire correndo forte, che era
piu facile cosi. Lo feci, con il cuore che batteva violentemente
contro le costole, il respiro che era troppo corto quando ina-
lavo piu profondamente possibile. Papa era quasi tre metri da-
vanti a me, ora, ¢ abbassai la testa, spinsi vigorosamente con
le braccia e le gambe e cercai di ignorare le fitte nelle piante dei
piedi, la morsa sulle dita, la grattugia metallica sui calcagni.

La collina si livello nell’ombra, poi precipito misericordio-
samente prima che ne sorgesse un’altra come un’onda dissemi-
nata di rocce e adesso gli occhi mi pizzicavano per il sudore, li
chiusi e corsi piu forte che potevo, con le cosce che bruciava-
no, I’aria nei polmoni definitivamente sparita.

Ce ne furono altre cinque o sei come quella e, con ognuna,
salimmo piu in alto rispetto all’acqua in basso alla nostra sini-
stra. A destra c’era il pendio di un’altra collina fictamente bo-
scosa, cosi ombrosa da sembrare fresca e papa respirava molto
piu agevolmente di me, la bandana scurita dal sudore. Sembro
rallentare e cosi riuscii ad accostarmi a lui.

“E in arrivo quella grossa”.

“Quella grossa?”.

“Vedrai”. Rise e poco dopo il sentiero taglio bruscamente
verso est e lui corse avanti. Lo seguii, ma quella era la collina
piu ripida fino a quel momento e quando guardai avanti vidi
solo che continuava a salire e a salire prima di curvare in mez-
zo ad altri alberi dove saliva ancora.

Avevo la bocca e la gola impastati e un sapore come di sale,
le cosce mi dolevano quasi quanto i piedi e anche se pompavo
con le braccia e le gambe piu veloce che potevo, sembrava qua-
si che non mi muovessi. Non vedevo piu mio padre. Chiusi gli
occhi e continuai a correre.
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Papa mi aspettava in cima correndo sul posto, la barba lucci-
cava nella luce screziata. Mi sorrideva. Quando lo raggiun-
si, corremmo fianco a fianco per un lungo e tortuoso sentiero
all’ombra.

Fu solo quando fummo di nuovo su terreno piatto, con I’ac-
qua da entrambi i lati, forse un miglio e mezzo prima di com-
pletare il percorso, che disse: “Pronto per il secondo giro?”.

“Si”. Supponevo che secondo giro significasse la dirittura
d’arrivo che stavamo percorrendo, lo stesso sentiero che ave-
vamo adoperato entrando. Non sapevo allora che tutti gli an-
ni, il giorno del compleanno, lui raddoppiava o triplicava la
distanza normale, che secondo giro significava altre cinque
miglia e mezzo dopo che in qualche modo ero riuscito a por-
tare a termine quelle.

Il dolore ai piedi dava impressione di un territorio nel qua-
le ormai loro vivessero. Un po’ piu avanti c’era la radura tra
gli alberi, l’erba verde sotto il sole, la breve pista per tornare
all’area di parcheggio e l’auto di papa, acqua fresca, piu tar-
di una doccia, una poltrona, altra acqua fresca. Ma quando
raggiungemmo il prato illuminato dal sole, papa si giro e mi
supero di corsa rientrando nel bosco. Per un momento o due
corsi sul posto e fissai I’'area di parcheggio, il bagliore del sole
sui parabrezza, lo schiocco e il rimbalzo di una palla da tennis
nel campo pubblico, lo scintillio del sole sulla manopola cro-
mata della fontanella. Non avevo corso neppure un miglio do-
po i due che avevo corso insieme a papa mezza vita prima e ne
avevo appena fatti cinque e mezzo. I miei stessi piedi erano di-
ventati due armi puntate contro di me: come potevo farlo di
nuovo? Non dovevo semplicemente parlargli delle scarpe? Dir-
gli che erano di gran lunga troppo piccole e che proprio non
potevo rifarlo?

Ma mio padre stava gia sparendo tra le ombre della pista, il
dorso della maglietta una scura v di sudore, le scarpe da cor-
sa come palle bianche in movimento. Abbassai la testa e lo
seguil.
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Fu al nono o decimo miglio che cominciai a zoppicare, stra-
scicando 1 piedi, muovendo le braccia piu energicamente per
mantenere lo slancio. Papa continuava a chiedere se stavo bene.
Volevo fermarmi? Scossi la testa per dire no, non potevo imma-
ginare di rinunciare dopo tanta sofferenza. Se lo avessi fatto,
ogni passo offeso alle mie spalle sarebbe andato sprecato, no?

Tre giorni dopo, o cosi sembrava, la pista fini e io mi sdraiai
nel campo d’erba illuminato dal sole, con i polmoni doloran-
ti, 1 piedi che pulsavano, il sudore che ristagnava nelle orbite.
Mi misi seduto e mi asciugai il viso sugli avambracci e slacciai
le scarpe di Suzanne. I piedi erano gonfi e fu difficile toglier-
le, la pelle dei calcagni scorticata, entrambi i calzini bagnati e
rossi. Li sbucciai dai piedi e vidi che tutte e dieci le dita si era-
no spaccate ai lati come salsicce sul fuoco.

Papa si accovaccio accanto a me. “Cristo”.

“Queste sono di Suzanne. Credo siano troppo piccole”.

“Dove sono le tue?”.

Alzai le spalle, non volevo che la mamma finisse nei guai.
Sapevo che le dava una bella porzione dello stipendio mensile,
che si aspettava che ci vestisse, nutrisse e alloggiasse decente-
mente, tre cose che lei diceva spesso di non avere abbastanza
soldi per fare.

Non so come arrivammo alla macchina. Probabilmente mi
appoggiai alla spalla di papa e cercai di camminare sulla ghia-
ia tenendo i piedi piu piatti che potevo. Ma prima ci fermam-
mo alla fontanella e bevemmo. Era calda e sapeva vagamente
di cemento e metallo, ma era un angelo liquido venuto a be-
nedirci e anche se tutto il corpo mi doleva, dai polmoni ai pie-
di, non riuscivo a ricordare di essermi mai sentito cosi bene.
Per quanto riguardava la vita. Per quanto riguardava me. Per
quanto riguardava tutto quello che poteva esserci in serbo se
eri disposto a sopportare un po’ di dolore, un qualche danno.

Tre anni prima, quando Suzanne aveva tredici anni e io dodi-
ci, quando nostro fratello minore Jeb ne aveva undici e Nicole
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otto, nostra madre ci aveva trasferiti a Haverhill, Massachu-
setts, una cittadina industriale lungo il fiume Merrimack.
Prima ancora, avevamo vissuto in altre due citta sullo stes-
so fiume. Il Merrimack nasceva cento miglia a nord, tra le
montagne del New Hampshire, e immaginavo che lassu fos-
se pulito, non come dove vivevamo noi, dove 'ampia e veloce
superficie liquida era color ruggine e odorava di fogna, diesel
e di qualcosa a cui non sapevo dare un nome. In seguito avrei
saputo che era colorante di concia proveniente dalle fabbriche
di scarpe, che li tutti i pesci morivano e anche la vegetazione.
Affissi vicino alle rive ingombre di rifiuti c’erano dei cartelli
che dicevano Divieto di balneazione e pesca, non soltanto per
la corrente — la schiuma gialla dei rifiuti industriali si solleva-
va nel vento — ma perché I’acqua stessa era tossica.

Decenni prima, Haverhill era stata denominata Citta re-
gina della pantofola perché gli emigranti irlandesi e italiani
si sobbarcavano turni infiniti nelle fabbriche lungo il Merri-
mack per sfornare una grossa parte delle scarpe del paese. Ma
all’inizio del Novecento I'Italia comincio a esportare scarpe
meno costose e, una dopo I’altra, le fabbriche chiusero e le na-
vi smisero di risalire il fiume dall’Atlantico. All’epoca in cui
ci trasferimmo, all’inizio degli anni Settanta, era una citta di
edifici chiusi con le assi e aree di parcheggio invase dalle er-
bacce e cosparse di rifiuti. Anche la maggior parte dei nego-
zi del centro erano chiusi, le vetrine vuote, coperte di polvere
e di mosche morte. Sembrava che a ogni isolato ci fossero dei
bar — il Chit Chat Lounge, il Lido, Ray and Arlene’s — ed era-
no sempre pieni: le porte aperte d’estate, la risata stridula di
una donna che traboccava dal buio, il basso ritmico del juke-
box, la tosse catarrosa di un vecchio nato qui quando le cose
andavano bene.

La mamma aveva trovato in affitto per pochi soldi una caset-
ta a un piano ai piedi di una collina, in una strada che curvava
verso I’Hale Hospital. Dietro all’ospedale c’era un cimitero e,
secondo una barzelletta, ’'Hale era cosi scadente che nessuno ci
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voleva andare, neppure per una frattura, perché, prima ancora
che te ne rendessi conto, ti avevano portato nel cimitero sul re-
tro. Casa nostra un tempo era lo studio di un medico che adesso
ce lo affittava. Le due stanze da letto e la cucina erano ambu-
latori, la sala da pranzo era lo studio del dottore e il nostro sa-
lotto era la sala d’attesa dei pazienti. Ci vivemmo per due anni.
Pit 0 meno una volta al mese, nel bel mezzo del pomeriggio,
noi quattro bambini guardavamo la tv e un uomo o una don-
na aprivano la porta, entravano e si mettevano seduti. Un uomo
con un trench e la cravatta raccolse un giornale dal pavimento
e si sedette sulla sedia nell’angolo, mettendosi a leggere. Suzan-
ne era fuori con le amiche che si era fatta nei caseggiati popola-
ri e Jeb, Nicole e io ¢i guardammo per un po’ mentre alla tv si
udivano le risate registrate di L’isola di Gilligan e La famiglia
Partridge. ’'uomo era immerso nella lettura e noi non sapeva-
mo bene che cosa fare. Tutti gli altri che erano entrati si erano
accorti subito che non era piu lo studio del medico: il mobilio
insufficiente, il tappeto polveroso, niente piu segretaria o pian-
te di plastica e poi c’erano quei bambini sdraiati sul pavimento
davanti a una tv. lo ero il piu grande. Toccava a me, vero?, dire
a quell’'vomo di andarsene.

Poi lui alzo gli occhi dal giornale. Si guardo intorno nella
stanza. Guardo noi che lo guardavamo. “Questo ¢ lo studio
del Dottor Deakins, vero?”.

“No”, dissi. “Si ¢ trasferito”.

[’uomo si scuso, si alzo e se ne ando in fretta. Non so per-
ché non abbiamo semplicemente affisso un avviso e chiuso a
chiave la porta. Sembra che ci fossero un sacco di cose che non
sapevo.

Negli ultimi tempi Suzanne andava alle feste nei caseggiati po-
polari di Summer Street. Erano dall’altra parte del cimitero e
Russ Bowman viveva li. Aveva solo quindici o sedici anni, ma
portava i lunghi capelli biondi tirati indietro in una coda di ca-
vallo di una trentina di centimetri. Aveva le basette e braccia
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gonfie di muscoli che metteva in mostra con le t-shirt e le ca-
nottiere da ciclista che indossava. Avevo sentito dei ragazzi-
ni dire che aveva pugnalato qualcuno. Ne udii altri dire che
aveva violentato una ragazza e I’aveva fatta franca. Una sera
d’autunno dopo le nove, quando nostra madre era ancora al la-
voro, Jeb e io andammo nei caseggiati a cercare Suzanne. Ni-
cole era rimasta a casa da sola. I caseggiati erano un gruppo di
edifici di cemento che puzzavano di piscio e di vino. C’era una
festa buia e chiassosa, un gruppo di adolescenti in una stan-
za calda, che fumavano droga mentre i Jackson Five cantava-
no sul giradischi “A, B, C it’s easy as One, Two, Three...”. Jeb
era alto per i suoi undici anni, aveva capelli lunghi e ricci. Mi-
se il braccio intorno alle spalle di una graziosa ragazza domi-
nicana e Russ Bowman usci dall’'ombra, lo afferro perla gola e
gli diede un manrovescio sulla faccia. “Quella ¢ mia, merduc-
cia. Smamma”.

Restai li. Restai li con il cuore che sfarfallava, un buco di
nausea nelle viscere e volevo fare qualcosa, qualsiasi cosa, ma
era Russ Bowman e cosi non feci nulla. Mio fratello fisso il pa-
vimento come se cercasse di capire che cosa aveva fatto di sba-
gliato. Bowman lo spintono fuori dalla stanza e io lo seguii in
strada.

Ogni volta che a scuola c’era una rissa lo venivi a sapere per-
ché dozzine di ragazzi e ragazze si precipitavano in un punto
solo come se ’aria stessa li trascinasse. Strillavano e urlava-
no. Qualcuno gridava “Rissa!” e i ragazzi si mescolavano con
la folla. Vedevi uno pigliarsi un pugno dopo ’altro in faccia
e, poco dopo, un insegnante o il vicepreside si facevano largo
per separarli.

Un pomeriggio, alla fine della primavera, suono 'ultima
campanella e io mi trovai in un torrente tumultuoso di ragazzi
che si spingevano per uscire dalla porta d’ingresso e riversarsi
nella luce del giorno. L’aria odorava di erba tagliata di fresco
e di fogna dal fiume. Nubi gravide di pioggia si addensavano
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sull’acqua e sulla fabbrica di scatole di cartone sull’altro lato e,
parcheggiato nella corsia di emergenza, c’era un chopper Har-
ley Davidson: accanto c’era un uomo, con le mani sui fianchi.
Era alto, i capelli erano trattenuti indietro da una bandana az-
zurra, le braccia erano tatuate e nerborute. Indossava jeans
strappati e stivali neri da motociclista e, quando Russ Bow-
man lo vide, lascio cadere il libro e si giro, il viso pallido, gli
occhi dilatati come quelli di un bambino. Attraverso di corsa
la folla e rientro a scuola e quell’adulto gli ando dietro. Qual-
cuno strillo: “Rissa!”. E fu come guardare la marea invertire
il suo corso, le onde dell’oceano fermarsi per un attimo e poi
tornare verso il mare: correvamo tutti dentro e lungo i corri-
doi, spalla contro spalla, alcuni inciampando e cadendo, alle
calcagna dell’'uomo che inseguiva Russ Bowman.

Lo acchiappo in una classe vuota. Quando noialtri ci river-
sammo li, Bowman era gia supino e 'uomo continuava a pren-
derlo a pugni in faccia: ancora e ancora.

Quella scena mi piacque. Mi piaceva vedere la testa di Bow-
man rimbalzare contro il pavimento duro, mi piaceva vedere il
sangue schizzare dal naso, dalla bocca e dal mento e, soprat-
tutto, mi piaceva che tenesse gli occhi chiusi contro la paura e
la sofferenza.

Poi comincio a non piacermi piu.

Certi ragazzini gridarono: “Ammazzalo! Ammazzalo!”.
Altri restarono in silenzio a osservare, come me. Certe ragaz-
ze si coprirono gli occhi o girarono la testa dall’altra parte.
Quattro poliziotti avanzarono verso di noi. Il primo tiro fuo-
ri il manganello, lo aggancio sotto il mento dell’'uomo e, con
uno strattone, lo separo da Russ Bowman. Il secondo e il ter-
zo poliziotto spinsero I'uomo a faccia in giu contro un ban-
co e un quarto afferro le manette e grido a noi tutti di filare.
“Via di qui!”.

Uscendo insieme agli altri, mi girai a guardare Bowman.
Era in ginocchio, aveva i capelli sugli occhi, il naso e le lab-
bra spaccate che colavano sangue. Fissava il pavimento come
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se avesse aspettato questo evento e si fosse finalmente verifica-
to: sembrava sollevato.
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