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And the boys try to look so hard…
Bruce Springsteen, Born to Run



Parte 1
Città regina della pantofola
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I

Non mi guardai nello specchio, non ancora, non al mattino. Il 
mio corpo al momento era piccolo e lo guardavo soltanto su-
bito dopo i pesi, quando i muscoli erano irrorati di sangue. Da 
fuori giunse il colpo di clacson di mio padre. Andavamo a cor-
rere insieme, ma le scarpe? Possedevo solo un paio di stivali da 
cowboy, quelli con la punta quadrata e l’anello di ottone fissa-
to alla caviglia. Il clacson suonò di nuovo.

Entrai nella stanza di mio fratello minore. Jeb era seduto su 
una sedia, senza la camicia, e suonava le corde della chitarra 
a tempo con il metronomo che l’insegnante gli aveva compra-
to. I capelli erano scarmigliati e c’era della peluria castana sul 
mento e sulle guance.

“Jeb, hai delle scarpe da ginnastica?”.
Scosse la testa, continuò a suonare con il metronomo che 

ticchettava, ticchettava, ticchettava. Corsi nella stanza di Su-
zanne. Mia sorella maggiore stava per compiere diciassette an-
ni e dormiva tutta rannicchiata, dandomi la schiena. La stanza 
sapeva di fumo di spinello e di sigaretta. C’erano copertine di 
dischi sparse sul pavimento ai piedi del letto: Robin Trower, i 
Ten Years After, i Rolling Stones. In una striscia di sole le scar-
pe da ginnastica azzurre erano una di fianco all’altra accanto a 
un paio di pantaloni stretti e bassi in vita, tutti appallottolati.
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“Suzanne, posso prendere in prestito le tue scarpe da ginna-
stica? Corro con papà”.

Lei bofonchiò qualcosa e sapevo che comunque non si sa-
rebbe alzata per un’altra ora o due. Afferrai le scarpe, rubai 
dei calzini bianchi dal cassetto e corsi fuori.

Era un lunedì di agosto, il sole era quasi verticale sopra la 
nostra testa nel cielo di un azzurro intenso. Vedevamo papà 
saltuariamente al mercoledì, quando ci incontrava individual-
mente e alla domenica quando veniva a casa nostra e ci porta-
va tutti con l’auto a vedere un film oppure a mangiare fuori, 
ma il giorno prima, al Carriage House, appena oltre la linea 
del Merrimack, mi aveva esaminato oltre il tavolo, il figlio 
maschio maggiore con quel corpo che da poco era diventato 
forte e che volevo fosse tanto più grosso di com’era. Sembrava 
incuriosito da qualcosa, anche orgoglioso. “Dovresti venire a 
correre con me, qualche volta”. Poi disse che sarebbe venuto a 
prendermi il giorno dopo, il suo trentanovesimo compleanno, 
e che saremmo andati a correre insieme.

Gli feci un cenno con la mano. Rispose al saluto da dietro il 
volante della vecchia Lancer, infilai i piedi nelle scarpe da gin-
nastica di Suzanne, corsi verso l’auto e ci salii.

“Ehi, amico”.
“Buon compleanno”.
“Gracias”. Si allontanò dal bordo del marciapiede. Indossa-

va scarpe da corsa, pantaloncini, una canottiera e si era lega-
to una bandana azzurra intorno alla fronte. Non aveva molti 
muscoli, ma era in forma. Il petto e le braccia erano coper-
ti di peli scuri. Continuava a guardarmi mentre mi chinavo 
a legare i lacci consunti delle scarpe da ginnastica azzurre di 
Suzanne.

“Sicuro che vuoi farlo?”.
“Certo”.
“Sarà una cosa lunga e farà caldo”.
Alzai le spalle.
“Okay, amico”.

Mi appoggiai allo schienale. Avevo fame e avrei voluto aver 
mangiato prima qualcosa o almeno bevuto un bicchiere d’ac-
qua. Ma quello che mi preoccupava di più erano i piedi. Le 
scarpe di Suzanne sembravano di due numeri più piccole e già 
solo seduto nell’auto di papà, le dita dei piedi erano compres-
se e c’era troppa pressione sui calcagni. Qualche minuto do-
po, quando si fermò nel parcheggio di ghiaia, scesi e chiusi la 
portiera, attraverso le suole delle scarpe di mia sorella avvertii 
ogni singolo sassolino.

Papà e io ci dirigemmo verso gli alberi e il percorso di cin-
que miglia e mezzo. Avevo già un dolore insistente a tutti e due 
i piedi. Dovrei dirglielo. Dovrei dirgli che queste non sono le 
mie scarpe da ginnastica. Sono di Suzanne e sono troppo pic-
cole. Ma quando lo guardai, con il sole sul viso, la barba spun-
tata che in quella luce appariva castana e rossa, mi sorrise, io 
gli restituii il sorriso e iniziammo a correre.

Mio padre correva da prima di essere mio padre. Quando 
viveva ancora con noi, finiva di scrivere al mattino, si metteva 
le scarpe da ginnastica, i pantaloncini e una t-shirt e andava a 
correre. Spariva per un’ora, a volte di più, e quando rientrava, 
con la maglietta scura e bagnata, le guance arrossate, aveva 
l’aspetto più rilassato e soddisfatto che fosse possibile vedergli 
sul viso. Quelli erano gli anni Sessanta e i primi Settanta. Nes-
suno faceva jogging a quel tempo. Era un’abitudine che aveva 
preso nel corpo dei marine e quando correva lungo la strada, 
la gente lo chiamava dai prati e gli chiedeva se avesse bisogno 
di aiuto. Dove andava?

Avevo corso con lui già una volta, quando avevo otto anni. 
Era nella nostra vecchia casa tra gli alberi, nel New Hampshi-
re, che aveva della terra su cui giocare, un ruscello trasparente 
tra gli alberi. Era un giorno d’estate, quando mamma e papà 
erano ancora sposati e papà aveva chiesto a me e a Jeb se vole-
vamo andare con lui. Avevamo detto di sì, anche se Jeb aveva 
perso interesse piuttosto in fretta ed era tornato camminando 
lungo la strada di campagna e papà e io avevamo continuato 
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a correre. Restavo indietro di qualche metro, il sole sul viso e 
il sudore che mi faceva bruciare gli occhi. All’indicazione del 
miglio, tornò indietro e lo seguii fino a casa dove mi lasciò e 
ripartì per un giro più lungo. Ma avevo corso per due miglia 
e quando entrai nella casa fresca e buia, strillai su per le scale 
alla mamma: “Mamma, ho corso due miglia insieme a papà! 
Sono forte! Sono forte!”. E diedi un pugno alla parete e sentii 
lo stucco e il listello dietro la carta da parati, anche se non ave-
vo le parole per definirli.

Adesso avevo il doppio degli anni e non avevo più corso 
da allora e anche se i piedi mi dolevano a ogni passo, era bel-
lo correre all’aperto insieme a papà il giorno del suo comple-
anno, passare del tempo con lui senza stare in un ristorante 
che non poteva permettersi, di domenica, senza essere nel suo 
piccolo appartamento ogni quarto mercoledì. Era più sem-
plice non doverlo guardare direttamente dall’altra parte di 
un tavolo, che fosse lui a guardare direttamente me. E que-
sta era una parte della città che non conoscevo nemmeno. Per 
un po’ fu difficile credere che fosse la stessa città nella qua-
le avevo trascorso tutta la vita: correvamo su un largo sen-
tiero in terra battuta sotto un baldacchino di rami frondosi. 
Alla nostra sinistra, gli alberi crescevano su un pendio e si 
chinavano sull’acqua. Alla nostra destra c’era una ripida col-
lina boscosa, il terreno era un letto di aghi di pino e di roc-
cia ricoperta di muschio, intorno a tronchi caduti e a rami 
nudi crescevano felci di un verde intenso. Ero in forma per 
quanto riguardava il sollevamento pesi, non per correre e do-
po quindici minuti sentii che il mio respiro era più affannoso 
del suo, ma feci in modo di non restare indietro e scoprii che 
se rilassavo le dita ogni volta che sollevavo un piede e poi le 
contraevo subito prima che toccasse nuovamente il terreno, il 
dolore non era altrettanto acuto. Immaginavo di doverlo fare 
per altri trenta minuti, magari quarantacinque, appena il dop-
pio o il triplo di quello che avevamo già percorso. Ci potevo  
riuscire, no?

Il sentiero scendeva più vicino all’acqua e, più o meno per 
un quarto di miglio, corremmo su un terreno piatto, con l’ac-
qua da entrambi i lati, erba palustre, foglie di ninfea e albe-
ri fradici che erano lì da anni. Poi arrivarono le colline. Erano 
basse e ripide e papà mi disse di salire correndo forte, che era 
più facile così. Lo feci, con il cuore che batteva violentemente 
contro le costole, il respiro che era troppo corto quando ina-
lavo più profondamente possibile. Papà era quasi tre metri da-
vanti a me, ora, e abbassai la testa, spinsi vigorosamente con 
le braccia e le gambe e cercai di ignorare le fitte nelle piante dei 
piedi, la morsa sulle dita, la grattugia metallica sui calcagni. 

La collina si livellò nell’ombra, poi precipitò misericordio-
samente prima che ne sorgesse un’altra come un’onda dissemi-
nata di rocce e adesso gli occhi mi pizzicavano per il sudore, li 
chiusi e corsi più forte che potevo, con le cosce che bruciava-
no, l’aria nei polmoni definitivamente sparita.

Ce ne furono altre cinque o sei come quella e, con ognuna, 
salimmo più in alto rispetto all’acqua in basso alla nostra sini-
stra. A destra c’era il pendio di un’altra collina fittamente bo-
scosa, così ombrosa da sembrare fresca e papà respirava molto 
più agevolmente di me, la bandana scurita dal sudore. Sembrò 
rallentare e così riuscii ad accostarmi a lui.

“È in arrivo quella grossa”.
“Quella grossa?”.
“Vedrai”. Rise e poco dopo il sentiero tagliò bruscamente 

verso est e lui corse avanti. Lo seguii, ma quella era la collina 
più ripida fino a quel momento e quando guardai avanti vidi 
solo che continuava a salire e a salire prima di curvare in mez-
zo ad altri alberi dove saliva ancora.

Avevo la bocca e la gola impastati e un sapore come di sale, 
le cosce mi dolevano quasi quanto i piedi e anche se pompavo 
con le braccia e le gambe più veloce che potevo, sembrava qua-
si che non mi muovessi. Non vedevo più mio padre. Chiusi gli 
occhi e continuai a correre.
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Papà mi aspettava in cima correndo sul posto, la barba lucci-
cava nella luce screziata. Mi sorrideva. Quando lo raggiun-
si, corremmo fianco a fianco per un lungo e tortuoso sentiero 
all’ombra.

Fu solo quando fummo di nuovo su terreno piatto, con l’ac-
qua da entrambi i lati, forse un miglio e mezzo prima di com-
pletare il percorso, che disse: “Pronto per il secondo giro?”.

“Sì”. Supponevo che secondo giro significasse la dirittura 
d’arrivo che stavamo percorrendo, lo stesso sentiero che ave-
vamo adoperato entrando. Non sapevo allora che tutti gli an-
ni, il giorno del compleanno, lui raddoppiava o triplicava la 
distanza normale, che secondo giro significava altre cinque 
miglia e mezzo dopo che in qualche modo ero riuscito a por-
tare a termine quelle.

Il dolore ai piedi dava l’impressione di un territorio nel qua-
le ormai loro vivessero. Un po’ più avanti c’era la radura tra 
gli alberi, l’erba verde sotto il sole, la breve pista per tornare 
all’area di parcheggio e l’auto di papà, acqua fresca, più tar-
di una doccia, una poltrona, altra acqua fresca. Ma quando 
raggiungemmo il prato illuminato dal sole, papà si girò e mi 
superò di corsa rientrando nel bosco. Per un momento o due 
corsi sul posto e fissai l’area di parcheggio, il bagliore del sole 
sui parabrezza, lo schiocco e il rimbalzo di una palla da tennis 
nel campo pubblico, lo scintillio del sole sulla manopola cro-
mata della fontanella. Non avevo corso neppure un miglio do-
po i due che avevo corso insieme a papà mezza vita prima e ne 
avevo appena fatti cinque e mezzo. I miei stessi piedi erano di-
ventati due armi puntate contro di me: come potevo farlo di 
nuovo? Non dovevo semplicemente parlargli delle scarpe? Dir-
gli che erano di gran lunga troppo piccole e che proprio non 
potevo rifarlo?

Ma mio padre stava già sparendo tra le ombre della pista, il 
dorso della maglietta una scura v di sudore, le scarpe da cor-
sa come palle bianche in movimento. Abbassai la testa e lo 
seguii.

Fu al nono o decimo miglio che cominciai a zoppicare, stra-
scicando i piedi, muovendo le braccia più energicamente per 
mantenere lo slancio. Papà continuava a chiedere se stavo bene. 
Volevo fermarmi? Scossi la testa per dire no, non potevo imma-
ginare di rinunciare dopo tanta sofferenza. Se lo avessi fatto, 
ogni passo offeso alle mie spalle sarebbe andato sprecato, no?

Tre giorni dopo, o così sembrava, la pista finì e io mi sdraiai 
nel campo d’erba illuminato dal sole, con i polmoni doloran-
ti, i piedi che pulsavano, il sudore che ristagnava nelle orbite. 
Mi misi seduto e mi asciugai il viso sugli avambracci e slacciai 
le scarpe di Suzanne. I piedi erano gonfi e fu difficile toglier-
le, la pelle dei calcagni scorticata, entrambi i calzini bagnati e 
rossi. Li sbucciai dai piedi e vidi che tutte e dieci le dita si era-
no spaccate ai lati come salsicce sul fuoco.

Papà si accovacciò accanto a me. “Cristo”.
“Queste sono di Suzanne. Credo siano troppo piccole”.
“Dove sono le tue?”.
Alzai le spalle, non volevo che la mamma finisse nei guai. 

Sapevo che le dava una bella porzione dello stipendio mensile, 
che si aspettava che ci vestisse, nutrisse e alloggiasse decente-
mente, tre cose che lei diceva spesso di non avere abbastanza 
soldi per fare.

Non so come arrivammo alla macchina. Probabilmente mi 
appoggiai alla spalla di papà e cercai di camminare sulla ghia-
ia tenendo i piedi più piatti che potevo. Ma prima ci fermam-
mo alla fontanella e bevemmo. Era calda e sapeva vagamente 
di cemento e metallo, ma era un angelo liquido venuto a be-
nedirci e anche se tutto il corpo mi doleva, dai polmoni ai pie-
di, non riuscivo a ricordare di essermi mai sentito così bene. 
Per quanto riguardava la vita. Per quanto riguardava me. Per 
quanto riguardava tutto quello che poteva esserci in serbo se 
eri disposto a sopportare un po’ di dolore, un qualche danno.

Tre anni prima, quando Suzanne aveva tredici anni e io dodi-
ci, quando nostro fratello minore Jeb ne aveva undici e Nicole 
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otto, nostra madre ci aveva trasferiti a Haverhill, Massachu-
setts, una cittadina industriale lungo il fiume Merrimack. 
Prima ancora, avevamo vissuto in altre due città sullo stes-
so fiume. Il Merrimack nasceva cento miglia a nord, tra le 
montagne del New Hampshire, e immaginavo che lassù fos-
se pulito, non come dove vivevamo noi, dove l’ampia e veloce 
superficie liquida era color ruggine e odorava di fogna, diesel 
e di qualcosa a cui non sapevo dare un nome. In seguito avrei 
saputo che era colorante di concia proveniente dalle fabbriche 
di scarpe, che lì tutti i pesci morivano e anche la vegetazione. 
Affissi vicino alle rive ingombre di rifiuti c’erano dei cartelli 
che dicevano Divieto di balneazione e pesca, non soltanto per 
la corrente – la schiuma gialla dei rifiuti industriali si solleva-
va nel vento – ma perché l’acqua stessa era tossica.

Decenni prima, Haverhill era stata denominata Città re-
gina della pantofola perché gli emigranti irlandesi e italiani 
si sobbarcavano turni infiniti nelle fabbriche lungo il Merri-
mack per sfornare una grossa parte delle scarpe del paese. Ma 
all’inizio del Novecento l’Italia cominciò a esportare scarpe 
meno costose e, una dopo l’altra, le fabbriche chiusero e le na-
vi smisero di risalire il fiume dall’Atlantico. All’epoca in cui 
ci trasferimmo, all’inizio degli anni Settanta, era una città di 
edifici chiusi con le assi e aree di parcheggio invase dalle er-
bacce e cosparse di rifiuti. Anche la maggior parte dei nego-
zi del centro erano chiusi, le vetrine vuote, coperte di polvere 
e di mosche morte. Sembrava che a ogni isolato ci fossero dei 
bar – il Chit Chat Lounge, il Lido, Ray and Arlene’s – ed era-
no sempre pieni: le porte aperte d’estate, la risata stridula di 
una donna che traboccava dal buio, il basso ritmico del juke-
box, la tosse catarrosa di un vecchio nato qui quando le cose 
andavano bene.

La mamma aveva trovato in affitto per pochi soldi una caset-
ta a un piano ai piedi di una collina, in una strada che curvava 
verso l’Hale Hospital. Dietro all’ospedale c’era un cimitero e, 
secondo una barzelletta, l’Hale era così scadente che nessuno ci 

voleva andare, neppure per una frattura, perché, prima ancora 
che te ne rendessi conto, ti avevano portato nel cimitero sul re-
tro. Casa nostra un tempo era lo studio di un medico che adesso 
ce lo affittava. Le due stanze da letto e la cucina erano ambu-
latori, la sala da pranzo era lo studio del dottore e il nostro sa-
lotto era la sala d’attesa dei pazienti. Ci vivemmo per due anni. 
Più o meno una volta al mese, nel bel mezzo del pomeriggio, 
noi quattro bambini guardavamo la tv e un uomo o una don-
na aprivano la porta, entravano e si mettevano seduti. Un uomo 
con un trench e la cravatta raccolse un giornale dal pavimento 
e si sedette sulla sedia nell’angolo, mettendosi a leggere. Suzan-
ne era fuori con le amiche che si era fatta nei caseggiati popola-
ri e Jeb, Nicole e io ci guardammo per un po’ mentre alla tv si 
udivano le risate registrate di L’isola di Gilligan e La famiglia 
Partridge. L’uomo era immerso nella lettura e noi non sapeva-
mo bene che cosa fare. Tutti gli altri che erano entrati si erano 
accorti subito che non era più lo studio del medico: il mobilio 
insufficiente, il tappeto polveroso, niente più segretaria o pian-
te di plastica e poi c’erano quei bambini sdraiati sul pavimento 
davanti a una tv. Io ero il più grande. Toccava a me, vero?, dire 
a quell’uomo di andarsene.

Poi lui alzò gli occhi dal giornale. Si guardò intorno nella 
stanza. Guardò noi che lo guardavamo. “Questo è lo studio 
del Dottor Deakins, vero?”.

“No”, dissi. “Si è trasferito”.
L’uomo si scusò, si alzò e se ne andò in fretta. Non so per-

ché non abbiamo semplicemente affisso un avviso e chiuso a 
chiave la porta. Sembra che ci fossero un sacco di cose che non 
sapevo.

Negli ultimi tempi Suzanne andava alle feste nei caseggiati po-
polari di Summer Street. Erano dall’altra parte del cimitero e 
Russ Bowman viveva lì. Aveva solo quindici o sedici anni, ma 
portava i lunghi capelli biondi tirati indietro in una coda di ca-
vallo di una trentina di centimetri. Aveva le basette e braccia 
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gonfie di muscoli che metteva in mostra con le t-shirt e le ca-
nottiere da ciclista che indossava. Avevo sentito dei ragazzi-
ni dire che aveva pugnalato qualcuno. Ne udii altri dire che 
aveva violentato una ragazza e l’aveva fatta franca. Una sera 
d’autunno dopo le nove, quando nostra madre era ancora al la-
voro, Jeb e io andammo nei caseggiati a cercare Suzanne. Ni-
cole era rimasta a casa da sola. I caseggiati erano un gruppo di 
edifici di cemento che puzzavano di piscio e di vino. C’era una 
festa buia e chiassosa, un gruppo di adolescenti in una stan-
za calda, che fumavano droga mentre i Jackson Five cantava-
no sul giradischi “A, B, C it’s easy as One, Two, Three…”. Jeb 
era alto per i suoi undici anni, aveva capelli lunghi e ricci. Mi-
se il braccio intorno alle spalle di una graziosa ragazza domi-
nicana e Russ Bowman uscì dall’ombra, lo afferrò per la gola e 
gli diede un manrovescio sulla faccia. “Quella è mia, merduc-
cia. Smamma”.

Restai lì. Restai lì con il cuore che sfarfallava, un buco di 
nausea nelle viscere e volevo fare qualcosa, qualsiasi cosa, ma 
era Russ Bowman e così non feci nulla. Mio fratello fissò il pa-
vimento come se cercasse di capire che cosa aveva fatto di sba-
gliato. Bowman lo spintonò fuori dalla stanza e io lo seguii in 
strada.

Ogni volta che a scuola c’era una rissa lo venivi a sapere per-
ché dozzine di ragazzi e ragazze si precipitavano in un punto 
solo come se l’aria stessa li trascinasse. Strillavano e urlava-
no. Qualcuno gridava “Rissa!” e i ragazzi si mescolavano con 
la folla. Vedevi uno pigliarsi un pugno dopo l’altro in faccia 
e, poco dopo, un insegnante o il vicepreside si facevano largo 
per separarli.

Un pomeriggio, alla fine della primavera, suonò l’ultima 
campanella e io mi trovai in un torrente tumultuoso di ragazzi 
che si spingevano per uscire dalla porta d’ingresso e riversarsi 
nella luce del giorno. L’aria odorava di erba tagliata di fresco 
e di fogna dal fiume. Nubi gravide di pioggia si addensavano 

sull’acqua e sulla fabbrica di scatole di cartone sull’altro lato e, 
parcheggiato nella corsia di emergenza, c’era un chopper Har-
ley Davidson: accanto c’era un uomo, con le mani sui fianchi. 
Era alto, i capelli erano trattenuti indietro da una bandana az-
zurra, le braccia erano tatuate e nerborute. Indossava jeans 
strappati e stivali neri da motociclista e, quando Russ Bow-
man lo vide, lasciò cadere il libro e si girò, il viso pallido, gli 
occhi dilatati come quelli di un bambino. Attraversò di corsa 
la folla e rientrò a scuola e quell’adulto gli andò dietro. Qual-
cuno strillò: “Rissa!”. E fu come guardare la marea invertire 
il suo corso, le onde dell’oceano fermarsi per un attimo e poi 
tornare verso il mare: correvamo tutti dentro e lungo i corri-
doi, spalla contro spalla, alcuni inciampando e cadendo, alle 
calcagna dell’uomo che inseguiva Russ Bowman.

Lo acchiappò in una classe vuota. Quando noialtri ci river-
sammo lì, Bowman era già supino e l’uomo continuava a pren-
derlo a pugni in faccia: ancora e ancora.

Quella scena mi piacque. Mi piaceva vedere la testa di Bow-
man rimbalzare contro il pavimento duro, mi piaceva vedere il 
sangue schizzare dal naso, dalla bocca e dal mento e, soprat-
tutto, mi piaceva che tenesse gli occhi chiusi contro la paura e 
la sofferenza.

Poi cominciò a non piacermi più.
Certi ragazzini gridarono: “Ammazzalo! Ammazzalo!”. 

Altri restarono in silenzio a osservare, come me. Certe ragaz-
ze si coprirono gli occhi o girarono la testa dall’altra parte. 
Quattro poliziotti avanzarono verso di noi. Il primo tirò fuo-
ri il manganello, lo agganciò sotto il mento dell’uomo e, con 
uno strattone, lo separò da Russ Bowman. Il secondo e il ter-
zo poliziotto spinsero l’uomo a faccia in giù contro un ban-
co e un quarto afferrò le manette e gridò a noi tutti di filare. 
“Via di qui!”.

Uscendo insieme agli altri, mi girai a guardare Bowman. 
Era in ginocchio, aveva i capelli sugli occhi, il naso e le lab-
bra spaccate che colavano sangue. Fissava il pavimento come 
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se avesse aspettato questo evento e si fosse finalmente verifica-
to: sembrava sollevato.

2

Nelle rispettive famiglie mia madre e mio padre erano i figli 
minori ed erano cresciuti entrambi nella Louisiana meridiona-
le. Mamma aveva una sorella maggiore. Papà due. Suo padre 
aveva lavorato per l’azienda Gulf States Utilities e quando no-
stro padre era abbastanza grande, a volte si recava in un bayou1 
e andava a fare rilevamenti insieme al padre francese che in-
dossava stivali alti e portava alla cinta una pistola calibro 22 
contro i serpenti. La madre di papà veniva da una grande fa-
miglia irlandese di Lafayette. Suo padre era un senatore del-
lo Stato, discendente dello statista irlandese Edmund Burke. 
A un certo punto al mio bisnonno era stato chiesto di can-
didarsi contro Huey Long, ma lui rifiutò perché temeva che 
la macchina politica di Long avrebbe cercato di insudiciare il 
nome della famiglia. La moglie, la mia bisnonna, discende-
va dall’ammiraglio Perry, da Edwin e John Wilkes Booth e da 
Helen DeLaune, una dama di corte di Maria Antonietta, che, 
nel giorno della decapitazione della regina, fuggì con un po’ di 
argenteria. Negli anni, si era tramandata lungo la linea di suc-
cessione maschile. Da ventenne, avrei tirato fuori uno di quei 

1	 Nome (derivato dalla lingua dei nativi Choctaw) con cui si definisce un 
ecosistema tipico del delta del Mississippi, in Louisiana, caratterizzato da 
vegetazione e fauna palustri [n.d.t.].


