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Il mio ultimo incarico prevedeva di monitorare le condizioni cli-
matiche e di redigere rapporti rassicuranti.

Mi hanno sistemato su un faro abbandonato, una decina di chilo-
metri fuori città. Il faro si trovava nel bel mezzo di una discarica,  
sulla sommità di un cumulo di terra muschiosa. Il faro era a for-
ma di tromba rovesciata, con i muri spioventi verso l’interno. 
Mucchi di vecchie macchine per cucire e pianoforti sconquassati  
circondavano la discarica. I ragazzini del posto saltellavano di 
pianoforte in pianoforte pestando i tasti stonati, inseguiti da cani 
che abbaiavano. Dall’alto del faro non riuscivo a sentire nulla ma 
vedevo i ragazzini e i loro salti e i cani al seguito, le loro fauci che 
s’aprivano e chiudevano di scatto nella manovra dell’abbaiare.
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Con le più avanzate tecnologie di sorveglianza a mia disposizione  
era difficile rimanere concentrati sulle condizioni climatiche. 
Avevo sempre la tentazione di fare osservazioni tutte mie, e così  
ho fatto.

Mentre perlustravo l’ambiente con l’ed100, un telescopio che re-
stituisce immagini prive di aberrazione cromatica (grazie alle lenti  
ottiche a bassissima dispersione fpl-53 contenute in uno dei due 
elementi obiettivo), la mia attenzione venne attratta da una fami-
glia che andava in campagna per le vacanze. Una bomba è esplosa  
proprio dietro la loro auto. Attraverso le cuffie ho percepito il 
repentino rumore delle radiazioni che viaggiavano basse sul ter-
reno. Il padre, alla guida, osservava la nuvola a forma di fungo 
dallo specchietto retrovisore. Gli altri non si sono girati, non si  
sono accorti di nulla.
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Arrivati al campeggio, i bambini hanno montato la tenda. Il pa-
dre è entrato e ha chiuso la lampo della porta. Sarebbe rimasto 
dentro a lungo: “Ho bisogno di stare solo”, ha gridato.

Gli altri, imbronciati, si sono seduti intorno al tavolo da picnic. 
Dalla tenda si sentiva il padre lamentarsi e ridere. La sorella mag-
giore ha agitato i pugni, il fratello più piccolo ha mostrato il dito 
medio in direzione della tenda. La madre si è tolta il cappello di 
paglia, lo ha pestato e lo ha seppellito proprio davanti alla por-
ta. Il padre ha sentito l’agitare dei piedi della madre, è uscito dal-
la tenda e quando si è accorto del cappello a terra ha detto: “Ho 
bisogno di parlarti, ma non di fronte ai bambini”.

 
La madre ha risposto: “Perché non vuoi che ascoltino anche loro? 
Vogliamo sapere cosa facevi nella tenda”.

“C’è stato un attacco nucleare”, ha gridato il padre. Quelle pa
role hanno avuto su di lui uno strano effetto. Ha cominciato a 
correre in circolo, senza sosta. Poi è svenuto.

I bambini sono entrati nella tenda.

Sempre grazie al telescopio ho visto sopravvissuti che correvano 
in circolo, edifici che implodevano impazziti; gran parte dell’aria 
s’era dissolta, distorta.

C’era un’anziana signora che viveva in un appartamento. Il suo 
apparecchio acustico era rotto. Guardava le scene di panico in tele
visione ma non riusciva a capire cosa dicesse tutta quella gente. Si 
sforzava, ma non ci riusciva. Scuoteva la testa e si sfregava forte le 
mani. Ad un certo punto si è inginocchiata e ha cominciato a pre-
gare. Le preghiere esplodevano dalla bocca e ricadevano sul tap-
peto. Ha tossito frammenti di ossa e statuine sporche di sangue e 
cartilagine. Ha lavato le viscere delle preghiere nel lavandino e le 
ha appese allo stendibiancheria fuori dalla finestra. 
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