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Il mio ultimo incarico prevedeva di monitorare le condizioni cli-
matiche e di redigere rapporti rassicuranti.

Mi hanno sistemato su un faro abbandonato, una decina di chilo-
metri fuori citta. Il faro si trovava nel bel mezzo di una discarica,
sulla sommita di un cumulo di terra muschiosa. Il faro era a for-
ma di tromba rovesciata, con i muri spioventi verso I’interno.
Mucchi di vecchie macchine per cucire e pianoforti sconquassati
circondavano la discarica. I ragazzini del posto saltellavano di
pianoforte in pianoforte pestando i tasti stonati, inseguiti da cani
che abbaiavano. Dall’alto del faro non riuscivo a sentire nulla ma
vedevo i ragazzini e i loro salti e i cani al seguito, le loro fauci che
s’aprivano e chiudevano di scatto nella manovra dell’abbaiare.
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Con le piu avanzate tecnologie di sorveglianza a mia disposizione
era difficile rimanere concentrati sulle condizioni climatiche.
Avevo sempre la tentazione di fare osservazioni tutte mie, e cosi
ho fatto.

Mentre perlustravo ’ambiente con ’ED100, un telescopio che re-
stituisce immagini prive di aberrazione cromatica (grazie alle lenti
ottiche a bassissima dispersione FPL-53 contenute in uno dei due
elementi obiettivo), la mia attenzione venne attratta da una fami-
glia che andava in campagna per le vacanze. Una bomba ¢ esplosa
proprio dietro la loro auto. Attraverso le cuffie ho percepito il
repentino rumore delle radiazioni che viaggiavano basse sul ter-
reno. Il padre, alla guida, osservava la nuvola a forma di fungo
dallo specchietto retrovisore. Gli altri non si sono girati, non si
sono accorti di nulla.



Arrivati al campeggio, i bambini hanno montato la tenda. II pa-
dre ¢ entrato e ha chiuso la lampo della porta. Sarebbe rimasto
dentro a lungo: “Ho bisogno di stare solo”, ha gridato.

Gli altri, imbronciati, si sono seduti intorno al tavolo da picnic.
Dalla tenda si sentiva il padre lamentarsi e ridere. La sorella mag-
giore ha agitato i pugni, il fratello piu piccolo ha mostrato il dito
medio in direzione della tenda. La madre si ¢ tolta il cappello di
paglia, lo ha pestato e lo ha seppellito proprio davanti alla por-
ta. Il padre ha sentito I’agitare dei piedi della madre, ¢ uscito dal-
la tenda e quando si € accorto del cappello a terra ha detto: “Ho
bisogno di parlarti, ma non di fronte ai bambini”.

La madre ha risposto: “Perché non vuoi che ascoltino anche loro?
Vogliamo sapere cosa facevi nella tenda”.

“C’¢ stato un attacco nucleare”, ha gridato il padre. Quelle pa-
role hanno avuto su di lui uno strano effetto. Ha cominciato a
correre in circolo, senza sosta. Poi ¢ svenuto.

I bambini sono entrati nella tenda.
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Sempre grazie al telescopio ho visto sopravvissuti che correvano
in circolo, edifici che implodevano impazziti; gran parte dell’aria
s’era dissolta, distorta.

C’era un’anziana signora che viveva in un appartamento. Il suo
apparecchio acustico era rotto. Guardava le scene di panico in tele-
visione ma non riusciva a capire cosa dicesse tutta quella gente. Si
sforzava, ma non ci riusciva. Scuoteva la testa e si sfregava forte le
mani. Ad un certo punto si € inginocchiata e ha cominciato a pre-
gare. Le preghiere esplodevano dalla bocca e ricadevano sul tap-
peto. Ha tossito frammenti di ossa e statuine sporche di sangue e
cartilagine. Ha lavato le viscere delle preghiere nel lavandino e le
ha appese allo stendibiancheria fuori dalla finestra.
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