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Capitolo I

Dicembre 1951
Via Arbe era una strada corta e stretta di villini, incassata 

tra i muri di cinta dei giardini. Un’auto col motore acceso so-
stava davanti a un piccolo edificio dalle persiane verdi, circon-
dato da un parchetto. Era quella la casa scelta dal Partito per 
Palmiro Togliatti. Il segretario ci abitava con la sua compagna, 
Nilde Jotti e la piccola Marisa, la bambina di sette anni sorel-
la di Arturo Malagoli, uno dei sei operai falciati dal piombo 
della polizia l’anno prima a Modena. Quella mattina il cielo 
era grigio e l’aria fredda. Le piante rampicanti sui muri gonfi 
d’umidità gocciolavano ancora di brina. Due persone si aggi-
ravano attorno alla Lancia Aprilia. L’autista, chiuso nel suo 
cappotto e col borsalino ben calato sul capo, si dondolava co-
me un orso per scaldarsi, voltandosi di sbieco per scambiare 
qualche parola con il suo compagno: l’addetto alla vigilanza 
personale di Togliatti che fumava guardandosi attorno di con-
tinuo. Una donna lavorava lentamente nel giardino del villino. 
Quando Togliatti, come sempre puntuale, uscì dalla porta di 
casa, mancavano quindici minuti alle otto. Con lui Nilde Jotti 
e una sorridente Marisa. La guardia del corpo gettò la sigaret-
ta e salutò i tre che si sedettero nei sedili posteriori. Quando lo 
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Capitolo I

sportello fu chiuso, entrò in auto. Infilò la mano tra cappotto 
e giacca e si sistemò con gesto rapido la fondina sotto l’ascella, 
dove era riposta la Beretta calibro 7,65. 

L’auto era appena sparita alla vista, quando sulla strada arri-
varono tre persone. Una di queste portava con sé una borsa 
voluminosa. Aprirono il cancello con la chiave. La cameriera 
li salutò e fece un cenno di via libera con la mano. Supera-
rono i gradini e aprirono la porta del villino. L’uomo che li 
guidava, estrasse dalla borsa alcuni cilindretti di metallo. I tre 
si misero al lavoro, muovendosi con la sicurezza di chi cono-
sceva bene quella casa. In ogni stanza nascosero quei piccoli 
oggetti: nella cassettiera della camera da letto, sotto il tavolo 
del tinello, nella base di un armadio, nell’intercapedine del-
la libreria che campeggiava nello studio di Togliatti. In poco 
meno di un’ora, quasi tutti gli ambienti del villino a due piani 
erano stati riempiti di microfoni. Terminato il lavoro, senza 
dire una parola, uscirono. La giardiniera, che lavorava sul re-
tro, non li vide.

Il capo di quel gruppo un’ora dopo entrava con passo rapido 
nella sede nazionale del Pci. Gli uomini della Vigilanza che 
stazionavano nell’ingresso lo fecero passare con un cenno di 
saluto. Salì rapidamente al quarto piano ed entrò diritto in una 
stanza. Quella di Edoardo D’Onofrio.

“Avete fatto, Leo?”, gli chiese.
“Abbiamo fatto quanto ci ha chiesto il Partito”, rispose 

asciutto.
“Dovremo tenere il segreto, la questione è troppo delicata. 

Chi ne è a conoscenza oltre a noi due?”.
“Seniga, il mio vice”.
“Sarà il caso allora di parlarne con Secchia”.

“È compito tuo, Edo. Pensavo che lui ne fosse già a 
conoscenza”. 

D’Onofrio sorrise e fece un cenno con la mano come per 
scacciare fastidiosi pensieri.

“Sì, ne parlerò meglio col compagno Secchia”.
“D’altra parte le due sezioni, l’Organizzazione e i Quadri 

devono essere coordinate, mi sembra. Specialmente per una 
questione così grave e importante”.

“Fidati di me”, rispose. “Siamo d’accordo su tutto con lui. 
E in particolare sul fatto che l’operazione serve a proteggere il 
segretario e scoprire eventuali infiltrazioni. Compito mio era 
definire gli aspetti, diciamo pratici”. 

Poi si alzò e strinse la mano a Leonida.
“Grazie. A nome di tutto il Partito”.
Leonida Roncagli, il responsabile della Commissione di vi-

gilanza, uscì dall’ufficio.

Nelle stesse ore al Senato era in corso una seduta tempestosa. 
Pietro Secchia, il capo dell’Organizzazione del Pci, interveniva 
con un discorso veemente contro il governo De Gasperi accu-
sandolo di reprimere i lavoratori. 

“A Roma sono stati arrestati, dal primo gennaio di quest’an-
no, 868 lavoratori, 1.119 sono stati processati in pretura o in 
tribunale – naturalmente parlo solo di cause di carattere politi-
co e sindacale –, dei quali 760 sono stati condannati a pene va-
rie. A Napoli gli arrestati sono stati 407, di cui 308 processati e 
99 condannati a pene varie. A Reggio Emilia, 410 arrestati per 
diffusione di manifestini, sciopero, strillonaggio dell’Unità, 
dei quali 146 denunciati e 250 bastonati dalla polizia. A Mo-
dena, 176 sono stati gli arrestati. A Livorno 483, di cui 105 per 
agitazioni esclusivamente sindacali, 62 per la diffusione dell’U-
nità, 28 per la raccolta delle firme per la pace. A Foggia 156 
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lavoratori si trovano attualmente nelle carceri, arrestati per 
motivi politici e sindacali. A Bari, 2.214 lavoratori arrestati, 
2.080 processati, 1.660 assolti, 380 condannati a pene varie. 
A Lecce 75 arrestati, a Brindisi 32 arrestati. Sono complessiva-
mente 4.821 i lavoratori arrestati durante questo anno in sole 
nove province durante scioperi, agitazioni sindacali, per diffu-
sione di manifestini, dell’Unità, per la raccolta delle firme per 
la pace”.

Tra gli applausi dei senatori comunisti, Secchia concludeva 
esortando all’“unione contro il governo che calpesta la Costi-
tuzione e disonora l’Italia”. Poi tornava a sedersi cupo al suo 
posto. Era uno dei due vice segretari del Partito, l’altro era 
Luigi Longo. Togliatti lo aveva scelto, nonostante le diversità, 
come responsabile dell’Organizzazione di un partito che aveva 
oltre due milioni di iscritti. Perché era un ‘genio dell’organiz-
zazione’ che aveva contribuito a trasformare un partito mino-
ritario uscito dalla clandestinità e dalla guerra in un partito di 
massa. Secchia spesso si poneva il problema: siamo così forti, 
ma per fare cosa?

Capitolo II

Supposto mio infarto, stetti a letto quarantacinque giorni. Il 
dolore mi colpì dopo un’arrabbiatura che io ebbi con Roncagli 
al quale avevo chiesto da chi aveva avuto disposizione di im-
piantare dei microfoni nella casa di X.

(Pietro Secchia, Archivio Pietro Secchia, 1945-1973, Milano 
1979)

5 dicembre 1951
Quando Antonio Sanna, funzionario trentenne dell’Ufficio 

quadri, entrò a Botteghe Oscure avvertì un clima di tensione, 
fatto di sguardi sfuggenti e di capi chini. Diverso dalla solita ef-
ficienza organizzativa. I compagni della Vigilanza gli apparve-
ro tesi e nervosi e quasi non risposero al suo saluto. Pensieroso, 
salì a piedi al quarto piano dove si trovava il suo piccolo ufficio. 
Nessuno stazionava nel corridoio. Tutti i funzionari dell’Or-
ganizzazione e dei Quadri erano chiusi nelle stanze a lavorare 
oppure erano in missione. Non vide né Secchia né D’Onofrio. 
E nemmeno Seniga, Lampredi, Celso Ghini o Arcangelo Valli.

Salutò una delle segretarie che segnavano le presenze e si 
chiuse nella sua stanza. Non appena si fu seduto poggiò i gior-
nali sulla scrivania. Ma subito pensò alla fidanzata Francesca, 
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Capitolo II

con cui progettava di incontrarsi quella sera a cena e poi di an-
dare al cinema. Nel piano di lavoro dell’ufficio non erano indi-
cate per lui incombenze particolari. Scorse l’elenco dei film in 
programmazione. Un tram che si chiama desiderio con Mar-
lon Brando avrebbe potuto interessare a entrambi.

Aveva molte letture arretrate, necessarie all’aggiornamento 
di un funzionario di partito. Romanzi, saggi consigliati e rivi-
ste. Troneggiava sulla scrivania una pila di testi. Sfiorò con la 
mano la copertina dei Quaderni di Gramsci, con l’ultimo volu-
me appena stampato da Einaudi. Una bella edizione, raffinata, 
curata nell’impostazione da Togliatti e Felice Platone. Si ripro-
mise di affrontare Passato e presente, ma ora doveva controlla-
re le bozze di alcune pubblicazioni interne. Erano dei bollettini 
destinati all’orientamento dei militanti e diffusi capillarmente 
tra gli iscritti. Sfogliò il Quaderno dell’attivista, leggendo con 
attenzione titoli e parole d’ordine. Controllò anche i consigli 
pratici che venivano indicati ai segretari di sezione e ai respon-
sabili delle cellule e dei Gruppi di dieci. Passò quindi all’altra 
pubblicazione, Istruzioni e direttive. Dopo una lettura attenta, 
tutto gli sembrava a posto. Aveva sul tavolo anche i quindici-
nali Propaganda e Il propagandista. Ripensò al fatto che la 
sezione di Organizzazione sovrintendeva, coordinava e anima-
va gran parte della vita del partito. Si sentì soddisfatto. Era 
ormai quasi l’ora di pranzo. Avvertì una certa animazione nel 
corridoio, voci e passi concitati. Uscì dalla stanza e vide molte 
persone accalcate davanti all’ufficio di Pietro Secchia.

“Che cosa è successo?”, chiese allarmato.
“Botte ha avuto un malore, forse un infarto!”, fu la risposta 

preoccupata da parte di qualcuno dei presenti.
“Secchia? Come sta ora?”.
Nessuno gli diede retta. Si fece allora avanti e riuscì a vede-

re Secchia sdraiato sul pavimento della stanza. Due persone 

chine su di lui gli parlavano. In piedi, pallidi, D’Onofrio, Se-
niga, Ghini e altri. In un angolo stava Roncagli che appariva 
turbato oltre il dovuto. Secchia fu fatto sedere, aveva gli occhi 
persi ma era pienamente cosciente. Arrivò Mario Spallone, il 
medico di Togliatti che qualcuno aveva chiamato. Fece uscire 
tutti e lo visitò. Poco dopo alcuni addetti di un’autolettiga tra-
sportarono via Secchia per controlli in clinica. Il clima si era 
fatto ancora più cupo.

Si cominciava lentamente a capire che cosa fosse accaduto. 
Poco dopo mezzogiorno, un’ora prima del malore, Secchia ave-
va convocato nel suo ufficio Leonida Roncagli, il capo della 
Vigilanza e componente della Commissione nazionale d’orga-
nizzazione. Roncagli era uno dei quadri di maggiore affidabi-
lità. Non aveva nemmeno cinquant’anni ma già la sua era una 
vita piena e avventurosa da ‘rivoluzionario di professione’ di 
assoluto valore: era stato più volte arrestato durante il fascismo 
e condannato a tredici anni, scontati in gran parte nelle galere 
del regime o al confino. Nel 1943 aveva riorganizzato i comu-
nisti di Bologna, quindi membro del triumvirato insurreziona-
le di Firenze con Giuseppe Rossi e Antonio Roasio. Il Partito 
si fidava molto di lui tanto che nel 1946 lo aveva mandato a 
Modena a dirigere quella federazione e per indagare sulle rese 
dei conti del dopoguerra. Secchia lo aveva chiamato a Roma 
per affidargli la Vigilanza di Botteghe Oscure, un ruolo parti-
colarmente delicato.

Il colloquio tra i due era stato tempestoso. Molti, al quarto 
piano, avevano sentito le urla di Secchia prima che si sentisse 
male. Che cosa era accaduto? Nessuno ancora lo sapeva con 
precisione. Mentre gli infermieri portavano via Secchia, una 
mano si poggiò sulla spalla di Sanna. Era quella di Luigi Ama-
desi, il fidato e silenzioso segretario di Togliatti. Gli fece cenno 
di seguirlo qualche passo indietro. Amadesi, uno dei fondatori 
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del Partito, era stato esule in Urss e fedele collaboratore del 
segretario sin dai tempi dell’emigrazione antifascista in Urss. 
Dal 1938 al 1945 aveva lavorato attivamente alle trasmissioni 
in lingua italiana di Radio Mosca che trasmetteva i documenti 
dell’Internazionale comunista, del Pci e di propaganda antifa-
scista. Lo stesso Togliatti, allora uno dei tre membri del segre-
tariato dell’Internazionale, con il nome di Mario Correnti si 
rivolgeva agli italiani tre volte alla settimana. In quella radio 
avevano lavorato i fuoriusciti in Urss: da Edoardo D’Onofrio a 
Giovanni Germanetto, da Matteo Secchia a Ruggero Grieco, 
da Rita Montagnana (moglie di Togliatti) a Giuseppe Amoret-
ti e molti altri. A metà del 1941, quando l’avanzata delle truppe 
naziste arrivò a minacciare Mosca, i redattori delle redazioni 
nazionali di Radio Mosca – compresa dunque quella italiana 
– si trasferirono d’urgenza nella città di Kujbyšev sul Volga. E 
contemporaneamente Togliatti commissionava a un altro di-
rigente italiano in Urss l’incarico di disturbare le trasmissioni 
dell’Eiar. A questo scopo aveva scelto uno degli uomini più af-
fidabili: il sassarese Luigi Polano che divenne, dal 1941 al 1944, 
‘La voce della verità’.

Amadesi lavorava al secondo piano di Botteghe Oscure. Era 
noto per lo stile misurato ed erano in pochi coloro che poteva-
no vantarsi di avergli sentito fare una confidenza o bisbigliare 
un pettegolezzo. Era silenzioso e riservato. Chiese a Sanna che 
cosa fosse accaduto. Era evidente che avrebbe poi riferito ogni 
cosa al Migliore. 

“Non so nulla ancora, sono arrivato ora”.
“Occupatene e poi raccontami, il prima possibile”.
Salutò Sanna con cordialità e puntò, col suo passo claudi-

cante, verso D’Onofrio.

Capitolo III

[…] visto che i fedeli resoconti di quanti circondano Togliatti 
non sono sufficienti, si ricorre a una misura radicale: viene 
ordinato cioè a Leonida Roncagli, responsabile del servizio 
d’ordine, di installare nell’appartamento di via Arbe un siste-
ma di microfoni. Togliatti reagisce da par suo. Non protesta 
né chiede spiegazioni, lascia capire tuttavia che l’operazione 
non è passata inosservata.

(Miriam Mafai, L’uomo che sognava la lotta armata, Mila-
no 1984)

Sanna tornò nella sua stanza ancora molto turbato. Cercò di 
concentrarsi sul lavoro che gli era stato assegnato e che riguar-
dava sempre la formazione e il controllo dei quadri di sezione 
e di federazione. Aveva sul tavolo un lungo elenco di nomi, 
forse iscritti o simpatizzanti delle quattro sezioni comuniste di 
Sassari, intitolate a Gramsci, Stalin, 14 Luglio e Stella Rossa. 
Accanto a ciascun nome era indicata la professione con una 
valutazione aggiunta a matita. Sintetica ma efficace: ubria-
cone, teppista, prostituta, da espellere, magnaccia, espulso, 
disgregatore, facinoroso. Sanna aggrottò la fronte: non capi-
va se quei giudizi riguardassero persone già iscritte o solo dei 


