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Nel corso di una guerra fredda, non solo il tono ma anche
la condotta e obbligata. L'avversario deve trasformarsi per
forza in nemico, col quale non si possono avere contatti, che
deve essere sconfitto ad ogni costo, sbaragliato, schiacciato.
Questo atteggiamento distingue ancora oggi la condotta

di una parte notevole dei dirigenti democristiani, appunto
perché la guerra fredda per loro non é terminata ancora.
Palmiro Togliatti, Per un giudizio equanime

sull’opera di Alcide De Gasperi, su Rinascita, 1955-1956



Capitolo 1

Dicembre 1951

Via Arbe era una strada corta e stretta di villini, incassata
tra i muri di cinta dei giardini. Un’auto col motore acceso so-
stava davanti a un piccolo edificio dalle persiane verdi, circon-
dato da un parchetto. Era quella la casa scelta dal Partito per
Palmiro Togliatti. Il segretario ci abitava con la sua compagna,
Nilde Jotti e la piccola Marisa, la bambina di sette anni sorel-
la di Arturo Malagoli, uno dei sei operai falciati dal piombo
della polizia ’'anno prima a Modena. Quella mattina il cielo
era grigio e I’aria fredda. Le piante rampicanti sui muri gonfi
d’umidita gocciolavano ancora di brina. Due persone si aggi-
ravano attorno alla Lancia Aprilia. Lautista, chiuso nel suo
cappotto e col borsalino ben calato sul capo, si dondolava co-
me un orso per scaldarsi, voltandosi di sbieco per scambiare
qualche parola con il suo compagno: ’'addetto alla vigilanza
personale di Togliatti che fumava guardandosi attorno di con-
tinuo. Una donna lavorava lentamente nel giardino del villino.
Quando Togliatti, come sempre puntuale, usci dalla porta di
casa, mancavano quindici minuti alle otto. Con lui Nilde Jotti
e una sorridente Marisa. La guardia del corpo getto la sigaret-
ta e saluto i tre che si sedettero nei sedili posteriori. Quando lo



sportello fu chiuso, entro in auto. Infilo la mano tra cappotto
€ giacca e si sistemo con gesto rapido la fondina sotto I’ascella,
dove era riposta la Beretta calibro 7,65.

L’auto era appena sparita alla vista, quando sulla strada arri-
varono tre persone. Una di queste portava con sé una borsa
voluminosa. Aprirono il cancello con la chiave. La cameriera
li saluto e fece un cenno di via libera con la mano. Supera-
rono i gradini e aprirono la porta del villino. ’'uomo che li
guidava, estrasse dalla borsa alcuni cilindretti di metallo. I tre
si misero al lavoro, muovendosi con la sicurezza di chi cono-
sceva bene quella casa. In ogni stanza nascosero quei piccoli
oggetti: nella cassettiera della camera da letto, sotto il tavolo
del tinello, nella base di un armadio, nell’intercapedine del-
la libreria che campeggiava nello studio di Togliatti. In poco
meno di un’ora, quasi tutti gli ambienti del villino a due piani
erano stati riempiti di microfoni. Terminato il lavoro, senza
dire una parola, uscirono. La giardiniera, che lavorava sul re-
tro, non li vide.

Il capo di quel gruppo un’ora dopo entrava con passo rapido
nella sede nazionale del Pci. Gli uomini della Vigilanza che
stazionavano nell’ingresso lo fecero passare con un cenno di
saluto. Sali rapidamente al quarto piano ed entro diritto in una
stanza. Quella di Edoardo D’Onofrio.

“Avete fatto, Leo?”, gli chiese.

“Abbiamo fatto quanto ci ha chiesto il Partito”, rispose
asciutto.

“Dovremo tenere il segreto, la questione ¢ troppo delicata.
Chi ne ¢ a conoscenza oltre a noi due?”.

“Seniga, il mio vice”.

“Sara il caso allora di parlarne con Secchia”.
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“E compito tuo, Edo. Pensavo che lui ne fosse gid a
conoscenza”.

D’Onofrio sorrise e fece un cenno con la mano come per
scacciare fastidiosi pensieri.

“Si, ne parlero meglio col compagno Secchia”.

“D’altra parte le due sezioni, ’Organizzazione e i Quadri
devono essere coordinate, mi sembra. Specialmente per una
questione cosl grave e importante”.

“Fidati di me”, rispose. “Siamo d’accordo su tutto con lui.
E in particolare sul fatto che 'operazione serve a proteggere il
segretario e scoprire eventuali infiltrazioni. Compito mio era
definire gli aspetti, diciamo pratici”.

Poi si alzo e strinse la mano a Leonida.

“Grazie. A nome di tutto il Partito”.

Leonida Roncagli, il responsabile della Commissione di vi-
gilanza, usci dall’ufficio.

Nelle stesse ore al Senato era in corso una seduta tempestosa.
Pietro Secchia, il capo dell’Organizzazione del Pci, interveniva
con un discorso veemente contro il governo De Gasperi accu-
sandolo di reprimere i lavoratori.

“A Roma sono stati arrestati, dal primo gennaio di quest’an-
no, 868 lavoratori, 1.119 sono stati processati in pretura o in
tribunale — naturalmente parlo solo di cause di carattere politi-
co e sindacale —, dei quali 760 sono stati condannati a pene va-
rie. A Napoli gli arrestati sono stati 407, di cui 308 processati e
99 condannati a pene varie. A Reggio Emilia, 410 arrestati per
diffusione di manifestini, sciopero, strillonaggio dell’Unita,
dei quali 146 denunciati e 250 bastonati dalla polizia. A Mo-
dena, 176 sono stati gli arrestati. A Livorno 483, di cui 105 per
agitazioni esclusivamente sindacali, 62 per la diffusione dell’U-
nita, 28 per la raccolta delle firme per la pace. A Foggia 156
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lavoratori si trovano attualmente nelle carceri, arrestati per
motivi politici e sindacali. A Bari, 2.214 lavoratori arrestati,
2.080 processati, 1.660 assolti, 380 condannati a pene varie.
A Lecce 75 arrestati, a Brindisi 32 arrestati. Sono complessiva-
mente 4.821 i lavoratori arrestati durante questo anno in sole
nove province durante scioperi, agitazioni sindacali, per diffu-
sione di manifestini, dell’Unita, per la raccolta delle firme per
la pace”.

Tra gli applausi dei senatori comunisti, Secchia concludeva
esortando all’“unione contro il governo che calpesta la Costi-
tuzione e disonora I’Italia”. Poi tornava a sedersi cupo al suo
posto. Era uno dei due vice segretari del Partito, l'altro era
Luigi Longo. Togliatti lo aveva scelto, nonostante le diversita,
come responsabile dell’Organizzazione di un partito che aveva
oltre due milioni di iscritti. Perché era un ‘genio dell’organiz-
zazione’ che aveva contribuito a trasformare un partito mino-
ritario uscito dalla clandestinita e dalla guerra in un partito di
massa. Secchia spesso si poneva il problema: siamo cosi forti,
ma per fare cosa?
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Supposto mio infarto, stetti a letto quarantacinque giorni. Il
dolore mi colpi dopo un’arrabbiatura che io ebbi con Roncagli
al quale avevo chiesto da chi aveva avuto disposizione di im-
piantare dei microfoni nella casa di X.

(Pietro Secchia, Archivio Pietro Secchia, 1945-1973, Milano
1979)

5 dicembre 1951

Quando Antonio Sanna, funzionario trentenne dell’Ufficio
quadri, entro a Botteghe Oscure avverti un clima di tensione,
fatto di sguardi sfuggenti e di capi chini. Diverso dalla solita ef-
ficienza organizzativa. I compagni della Vigilanza gli apparve-
ro tesi e nervosi e quasi non risposero al suo saluto. Pensieroso,
sali a piedi al quarto piano dove si trovava il suo piccolo ufficio.
Nessuno stazionava nel corridoio. Tutti i funzionari dell’Or-
ganizzazione e dei Quadri erano chiusi nelle stanze a lavorare
oppure erano in missione. Non vide né Secchia né D’Onofrio.
E nemmeno Seniga, Lampredi, Celso Ghini o Arcangelo Valli.

Saluto una delle segretarie che segnavano le presenze e si
chiuse nella sua stanza. Non appena si fu seduto poggio i gior-
nali sulla scrivania. Ma subito penso alla fidanzata Francesca,
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con cui progettava di incontrarsi quella sera a cena e poi di an-
dare al cinema. Nel piano di lavoro dell’ufficio non erano indi-
cate per lui incombenze particolari. Scorse P’elenco dei film in
programmazione. Un tram che si chiama desiderio con Mar-
lon Brando avrebbe potuto interessare a entrambi.

Aveva molte letture arretrate, necessarie all’aggiornamento
di un funzionario di partito. Romanzi, saggi consigliati e rivi-
ste. Troneggiava sulla scrivania una pila di testi. Sfioro con la
mano la copertina dei Quaderni di Gramsci, con I'ultimo volu-
me appena stampato da Einaudi. Una bella edizione, raffinata,
curata nell’impostazione da Togliatti e Felice Platone. Si ripro-
mise di affrontare Passato e presente, ma ora doveva controlla-
re le bozze di alcune pubblicazioni interne. Erano dei bollettini
destinati all’orientamento dei militanti e diffusi capillarmente
tra gli iscritti. Sfoglio il Quaderno dell attivista, leggendo con
attenzione titoli e parole d’ordine. Controllo anche i consigli
pratici che venivano indicati ai segretari di sezione e ai respon-
sabili delle cellule e dei Gruppi di dieci. Passo quindi all’altra
pubblicazione, Istruzioni e direttive. Dopo una lettura attenta,
tutto gli sembrava a posto. Aveva sul tavolo anche i quindici-
nali Propaganda e Il propagandista. Ripenso al fatto che la
sezione di Organizzazione sovrintendeva, coordinava e anima-
va gran parte della vita del partito. Si senti soddisfatto. Era
ormai quasi ’ora di pranzo. Avverti una certa animazione nel
corridoio, voci e passi concitati. Usci dalla stanza e vide molte
persone accalcate davanti all’ufficio di Pietro Secchia.

“Che cosa ¢ successo?”, chiese allarmato.

“Botte ha avuto un malore, forse un infarto!”, fu la risposta
preoccupata da parte di qualcuno dei presenti.

“Secchia? Come sta ora?”.

Nessuno gli diede retta. Si fece allora avanti e riusci a vede-
re Secchia sdraiato sul pavimento della stanza. Due persone
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chine su di lui gli parlavano. In piedi, pallidi, D’Onofrio, Se-
niga, Ghini e altri. In un angolo stava Roncagli che appariva
turbato oltre il dovuto. Secchia fu fatto sedere, aveva gli occhi
persi ma era pienamente cosciente. Arrivo Mario Spallone, il
medico di Togliatti che qualcuno aveva chiamato. Fece uscire
tutti e lo visito. Poco dopo alcuni addetti di un’autolettiga tra-
sportarono via Secchia per controlli in clinica. Il clima si era
fatto ancora piu cupo.

Si cominciava lentamente a capire che cosa fosse accaduto.
Poco dopo mezzogiorno, un’ora prima del malore, Secchia ave-
va convocato nel suo ufficio Leonida Roncagli, il capo della
Vigilanza e componente della Commissione nazionale d’orga-
nizzazione. Roncagli era uno dei quadri di maggiore affidabi-
lita. Non aveva nemmeno cinquant’anni ma gia la sua era una
vita piena e avventurosa da ‘rivoluzionario di professione’ di
assoluto valore: era stato piu volte arrestato durante il fascismo
e condannato a tredici anni, scontati in gran parte nelle galere
del regime o al confino. Nel 1943 aveva riorganizzato i comu-
nisti di Bologna, quindi membro del triumvirato insurreziona-
le di Firenze con Giuseppe Rossi e Antonio Roasio. Il Partito
si fidava molto di lui tanto che nel 1946 lo aveva mandato a
Modena a dirigere quella federazione e per indagare sulle rese
dei conti del dopoguerra. Secchia lo aveva chiamato a Roma
per affidargli la Vigilanza di Botteghe Oscure, un ruolo parti-
colarmente delicato.

Il colloquio tra i due era stato tempestoso. Molti, al quarto
piano, avevano sentito le urla di Secchia prima che si sentisse
male. Che cosa era accaduto? Nessuno ancora lo sapeva con
precisione. Mentre gli infermieri portavano via Secchia, una
mano si poggio sulla spalla di Sanna. Era quella di Luigi Ama-
desi, il fidato e silenzioso segretario di Togliatti. Gli fece cenno
di seguirlo qualche passo indietro. Amadesi, uno dei fondatori
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del Partito, era stato esule in Urss e fedele collaboratore del
segretario sin dai tempi dell’emigrazione antifascista in Urss.
Dal 1938 al 1945 aveva lavorato attivamente alle trasmissioni
in lingua italiana di Radio Mosca che trasmetteva i documenti
dell’Internazionale comunista, del Pci e di propaganda antifa-
scista. Lo stesso Togliatti, allora uno dei tre membri del segre-
tariato dell’Internazionale, con il nome di Mario Correnti si
rivolgeva agli italiani tre volte alla settimana. In quella radio
avevano lavorato i fuoriusciti in Urss: da Edoardo D’Onofrio a
Giovanni Germanetto, da Matteo Secchia a Ruggero Grieco,
da Rita Montagnana (moglie di Togliatti) a Giuseppe Amoret-
ti e molti altri. A meta del 1941, quando l’avanzata delle truppe
naziste arrivo a minacciare Mosca, i redattori delle redazioni
nazionali di Radio Mosca — compresa dunque quella italiana
— si trasferirono d’urgenza nella citta di Kujbysev sul Volga. E
contemporaneamente Togliatti commissionava a un altro di-
rigente italiano in Urss I’incarico di disturbare le trasmissioni
dell’Eiar. A questo scopo aveva scelto uno degli uomini piu af-
fidabili: il sassarese Luigi Polano che divenne, dal 1941 al 1944,
‘La voce della verita’.

Amadesi lavorava al secondo piano di Botteghe Oscure. Era
noto per lo stile misurato ed erano in pochi coloro che poteva-
no vantarsi di avergli sentito fare una confidenza o bisbigliare
un pettegolezzo. Era silenzioso e riservato. Chiese a Sanna che
cosa fosse accaduto. Era evidente che avrebbe poi riferito ogni
cosa al Migliore.

“Non so nulla ancora, sono arrivato ora”.

“QOccupatene e poi raccontami, il prima possibile”.

Saluto Sanna con cordialita e punto, col suo passo claudi-
cante, verso D’Onofrio.
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