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A mia madre Laura ¢ a mio padre Pepe.

Per il loro amore incondizionato.

Per il lovo straordinario coraggio mai ostentato.

Per avermi insegnato a navigare in acqua e sulla terraferma.
1 migliori marinai che abbia mai incontrato. I miei eroi.

A mia moglie Ylenia.
Per il suo amore profondo come un oceano.
Per avermi insegnato ad amare. Lei, per sempre.

A Ginevra ¢ a Tommaso Giuseppe.

Perché da grandi possano avere tutt gli strumenti necessari
per orientarst in caso di tempesta.

Perché possano amare, liberi, il mare.
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Prefazione

Umberto ¢ diventato un lupo di mare e circumnavigatore
suo malgrado. Con sei sole primavere sulle spalle non si ¢
liberi delle proprie scelte. Il fatto € che, comunque sia an-
data — lui stesso puo chiarire le cose nella postfazione di
questo libro — si € calato perfettamente nella situazione e
ci ha sempre dato (a me e a Laura, sua madre) la sensazio-
ne di trovarsi a bordo come un pesce si trova nell’acqua. Al
punto che, in certe situazioni, € stato sicuramente piu lui
di conforto a noi di quanto noi non si sia stati di conforto
a lui.

Vivere a bordo per lunghi periodi non € una cosa co-
s1 spensierata come puo talvolta sembrare a chi non ¢ del
ramo, e il continuo dover avere a che fare con una realta
ostinata ti mette in una situazione essenziale, talvolta qua-
si primitiva, in cui la protezione e la sicurezza si trovano
esclusivamente nelle tue mani.

E questo 'ambiente adatto per la formazione equilibra-
ta di un essere umano? Non abbiamo risposte né lezioni
da dare a nessuno. In un ambiente del genere Umberto
¢ vissuto, a stretto contatto con i suoi genitori, dai sei agli
undici anni di eta, e tutto quello che ha imparato duran-
te questo periodo lo ha appreso dal mare, dal vento, da-
gli animali, dagli indigeni delle isole piu sperdute, dagli
occasionali compagni di viaggio e purtroppo anche dalle
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nostre maldestre lezioni, quando brandendo qualche libro
scolastico ci sforzavamo di istruirlo, facendo probabilmen-
te danni.

Anche se al rientro nella civilta, nel 1987, I'impatto per il
ragazzo € stato piuttosto traumatico — della vita aveva spe-
rimentato solo il lato avventuroso e tutto ignorava del lato
sociale, qualsiasi cosa significhi questa parola — oggi Um-
berto € un manager perfettamente inserito nel suo ambien-
te, ha due magnifici bambini e non lo distinguereste da un
diplomato di Cambridge se non forse, talvolta, per la chia-
rezza di uno sguardo che troppa familiarita ha avuto con i
grandi spazi.

I’idea di questo libro ¢ nata quando nella confusione di
un trasloco sono saltati fuori i suoi diari di bordo, dati da
tempo per dispersi e che riletti oggi possono dare, o alme-
no cosi pensiamo, delle forti suggestioni circa cio che pas-
sa per la testa di un ragazzino che si trova a fare una vita
del genere.

La scrittura del diario — o logbook, come diciamo noi
per distinguerci dai ‘terragnoli’ — ¢ avvenuta in modo del
tutto spontaneo, senza alcuna sollecitazione da parte no-
stra, riteniamo per un puro processo imitativo, al quale
non abbiamo dato nessuna importanza, anche perché il
diario é stato scritto, almeno all’inizio, con approssimativi
rudimenti di sintassi appresi al cosiddetto ‘primino’ (que-
sto si, regolarmente frequentato prima di partire).

Comunque abbiamo avuto la sensazione, fin da subito,
che questo impegno a tenere il suo log personale sia stato
I’asse portante della formazione di Umberto durante que-
sto periodo, una specie di filo di Arianna che forse ha con-
tribuito a dare un senso a cio che stava vivendo.

A quell’eta non si scrive certamente per un pubblico o
per lasciare qualcosa, il materiale viene fuori spontane-
amente e se chi oggi lo legge percepisce qua e la senso
dell'umorismo, sdrammatizzazione delle situazioni o pura
e semplice laconicita, tutto questo non puo a Nostro avviso
non essere un segno di un certo equilibrio interiore che si
stava formando forse proprio grazie a quella vita inconfor-
tevole ed esposta ad ogni genere di pericolo e di incertezza.
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Da cio a suggerire esperienze di questo tipo come poten-
ziali soluzioni alle problematiche educative dei nostri tem-
pi ce ne corre, ovviamente. Ma la provocazione rimane e
puo far riflettere chi si occupa professionalmente di que-
sti aspetti.

Vorremmo invece rassicurare il lettore che abbiamo la-
sciato il log nella sua forma originale, con le sue imperfe-
zioni, gli errori di grammatica e le impertinenze, proprio
per non interferire con lo stato d’animo da cui € nato, rite-
nendo che solo in questo modo la faccenda potesse avere
un qualche valore. Certamente il suo modo di scrivere mi-
gliora visibilmente con il passare delle miglia, anche se un
insegnante di italiano avrebbe molto da ridire circa il risul-
tato del nostro sforzo pedagogico...

Abbiamo ritenuto di fare dei commenti, qui e 1a, per per-
mettere a chi legge, magari appassionato di mare e di viag-
gi, di contestualizzare il racconto di Umberto, fornendo
elementi — i minori possibili — che consentissero di capi-
re meglio cosa stava succedendo intorno a lui. Questi com-
menti sono scritti in corsivo.

Per finire, la barca. Il viaggio intorno al mondo dal 1982
al 1987 & avvenuto a bordo del Barbara Yankee, un cutter
in acciaio di 12 metri progettato da Alex Carozzo su no-
stre indicazioni e costruito in esemplare unico in tre an-
ni di lavoro (a quei tempi si poteva ancora fare, oggi con
la burocrazia europea questa adrenalinica impresa € qua-
si impossibile).

Umberto, che ancora non parlava, occasionalmente ve-
niva a supervisionare la costruzione con grandissimo inte-
resse. La prima volta, vedendo a prua il wc che avevamo
appena finito di installare, per vedere se il lavoro era stato
fatto a regola d’arte ci ha subito fatto la pipi allagando tut-
ta la sentina. In un’altra occasione ha pensato bene di tran-
ciare con le forbici il cavo del nostro costosissimo trapano,
lasciandoci a riflettere su che tipo di equipaggio si stava
preparando ad affrontare gli oceani.

Perché questa smania di partire? Non ¢ dato saperlo e
non siamo tipi portati alle autoanalisi. Forse un po’ di re-
pulsione per una vita milanese nella cappa degli ‘anni di
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piombo’ e dell’incipiente grande confusione, che era gia
1i, per chi avesse voluto vederla. E poi, diciamolo, una cer-
ta voglia di andare a vedere quello che succede quando ci
si slarga da questo confortevole mondo organizzato per se-
guire le vie misteriose del proprio istinto.

Ha certamente aiutato, e non poco, una sodale (Laura)
dalla genetica probabilmente celtica che non ha avuto la
minima esitazione nell’affrontare 1’ignoto e il totale cam-
biamento di paradigma della propria vita e delle proprie
sicurezze. Grande Laura. E cosi Umberto, senza valide al-
ternative, si € dovuto imbarcare.

In verita un magistrato, evidentemente all’oscuro di co-
me vive la gente di mare in tutto il mondo e poco compren-
dendo dell'umana aspirazione alla liberta, avendo appreso
da una televisione della nostra partenza, ha tentato di fer-
marci in Calabria, ma ha dovuto presto desistere, lascian-
do che il veliero andasse liberamente verso il suo destino.
Come era giusto che fosse, ma preferiamo lasciare al letto-
re ogni considerazione.

Pepe e Laura Caglini
(Monte Vidon Corrado, settembre 2015)
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Da Porto Civitanova a Cagliari
(ottobre-dicembre 1982)

Partiti — Che bellezza, niente scuola... — Primo mal di mare —
Rischio grosso a Crotone — Strapazzati d’inverno nel canale di
Sardegna

Domenica, 17 ottobre 1982

Siamo partiti da Civitanova Marche, ormeggiati al lato
sinistro del pontile galleggiante, in attesa della partenza
per il giro del mondo (come si vede U. non ha dubbi...).

Ore 1100 AM. Zio Luciano ci invita a pranzo in un risto-
rante dove abbiamo mangiato molto bene. Tra macheroni,
scamponli, patate fritte e frutta varia ho fatto quasi indigestio-
ne. In quel pontile ci saranno 500 persone. Primo Paniccia,
il presidente del club, ci regala le bandiere del circolo velico.

Ore 0700 PM. Vediamo le luci di Civitanova dietro le no-
stre spalle e davanti a 200 miglia Molfetta (impossibile ma
U. ha evidentemente sentito noi accennare alla tappa successiva,).

Ore 1100 PM. Sto un po’ fuori con mamma (mi piace
molto in navigazione a motore star fuori) e poi vado in cuc-
cetta a dormire.

Lunedi, 18 ottobre 1982

Mamma col mal di gola, io col mal di mare, un vero caos.
Mamma sta piu male e io meglio. “Povero papa”, si ¢ dovu-
to fare tutta la notte di guardia.

Martedi, 19 ottobre 1982
Mi sveglio alle isole Tremiti con una colazione a base
di uova strapazzate subito dopo vomitate. Un pranzettino
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e poi io € mamma cominciamo a fare giochetti con i sol-
datini e scherziamo un po’ mentre il Barbara avanza verso
Molfetta.

Mercoledi, 20 ottobre 1982

Arriviamo a Molfetta e ci affianchiamo a un barcozzo in
disarmo. Dopo viene Mauro con la moglie (nostri amici di
Molfetta) che ci invita subito a cena. Verso sera viene Cesare
(U. mostra fin dall’inizio una notevole propensione a memorizza-
re persone e nomi) che non potendoci invitare a cena ci invi-
ta a bere un drinc. Verso sera viene Mauro e ci porta a casa
sua a mangiare. Mauro ha due bambine con le quali io ho
giocato. A cena ci presenta macheroni al sugo e per di piu
mozzarelle molto buone (evidentemente, il cibo gioca un ruo-
lo di un certo rilievo nell'immaginario del giovane marinaio...) e
papa si abboffa senza controllo (¢ bambini osservano, ahi co-
me 0sservano...).

Giovedi, 21 ottobre 1982

Spostiamo 'ormeggio e andiamo in un altro posto. In
poco tempo facciamo conoscenza con il guardiano che sta
su un traghetto. Io vado a pescare con il retino che mi ave-
va regalato nonno prima di partire. Io e mamma andiamo
a fare una passeggiata e io ho fatto una quindicina di par-
tite tra flipper e macchinette. Torniamo, una spaghettata e
andiamo a dormire ben pasciuti (insomma, non sembra una
vitaccia).

Venerdi, 22 ottobre 1982

Sono andato a pescare e ho preso un vasettino di pesci
che ho tenuto da conto fino a sera. Il nostro amico (il guar-
diano) ha un nipote con il quale ci gioco allegramente. I1
guardiano, non sapendo che partiamo tra due giorni, ci of-
fre un pezzetto di pizza bianca verso le sette di sera.

Sabato, 23 ottobre 1982

Un pochettino di scuola (U. sa che la vita di vagabondo
che ha appena iniziato ha qualche punto negativo, come Uimpe-
gno a studiare con laiuto dei genitori non appena ce ne siano le
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condizioni. Per il momento pare che stia funzionando...) e dopo
subito a pescare. Passando sul pontiletto urto su una can-
na di un ragazzo e dico “scusi”. Scoppia una risata: cosa
avra voluto dire? Non sono forse educato? Ho pescato un
po’ di pesci e li ho conservati per un paio d’ore in un va-
setto di vetro.

Domenica, 24 ottobre 1982

Partiamo per Crotone (U. pur avendo allepoca solo sei an-
ni, st mostra fin dallinizio molto attento e partecipe di cio che suc-
cede attorno a lui, con idee chiare su scali, distanze ecc.) verso le
otto della mattina. Li, sul molo, ¢’é Cesare che ci saluta con
le lacrime agli occhi e noi lo salutiamo con un po’ di dispia-
cere di lasciare lui e Molfetta (il viaggio e appena iniziato e
gia cominciano i sofferti distacchi...). Ormai siamo lontani da
Molfetta e non vediamo ancora il faro di Brindisi.

Ore 0540 PM. Avvistato il faro di Brindisi, siamo a 44 mi-
glia da Crotone (non sappiamo se questa misura fosse corretta né
come U. labbia ricavata, comunque ¢ interessante che di sua ini-
ziativa controllasse il capitano...).

Ore 0900 PM. Arriviamo a Crotone ma prima facciamo
‘luchi luchi’ (nostra espressione gergale che sta per andare a ve-
dere da vicino la situazione prima di predisporsi all’'ormeggio)
dentro il porto nuovo. Ormeggiamo precariamente a un
moletto e andiamo a dormire.

Lunedi, 25 ottobre 1982

Siamo ormeggiati sicuri? Chi lo sa. Facciamo conoscen-
za con il capitano del porto (due figli, 4 anni e 7 anni). Il
grande (7 anni) praticamente vede il padre la mattina, a
pranzo e a cena perché deve andare a scuola (che fortuna tu,
U., non e vero?), il pomeriggio va a scuola di caraté e torna
la sera verso le cinque, cosi sono andato a giocare con quel-
lo piccolo. Il capitano mi invita a casa sua e la sera seguente
verranno anche papa e mamma a mangiare. La notte viene
una grande tempesta con il mare che entra dentro. Siamo
ormeggiati precariamente, siamo pronti a mollare I'ormeg-
gio. Inoltre oggi le ho prese per groppa perché non volevo
studiare. Adesso mi assicuro di fare i compiti.
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Martedi, 26 ottobre 1982
Siamo sempre ormeggiati al solito posto, io gioco con il
figlio del capitano.

Cosa e successo? 1l nostro ormeggio, come ha giustamente osservato
U, era precario, dovuto solo alla nostra inesperienza. Quando il
mare, nel colmo della notte, ha iniziato a entrare nel porto, era ora-
mai troppo tardi per scappare. Eppure sarebbe bastato guardare co-
me erano ormeggiali i pescherecci locali e fare come loro, ma tant’.
Quando il Barbara ha cominciato a rompere gli ormeggi uno do-
po laltro e a sbriciolare le gomme da camion interposte tra scafo e
banchina, abbiamo pensato che la barca era oramai sul punto di
perdersi, cosi siamo scesi in cabina per prelevare U. che dal can-
to suo dormiva tranquillamente. In quel preciso momento il vento
ha girato e abbiamo potuto riprendere il controllo della situazione.

Mercoledi, 27 ottobre 1982

Partiamo per Reggio Calabria, un bel vento in poppa fi-
lo ci spinge a Reggio. Arriviamo a Reggio dove abbiamo
conosciuto Saverio, un tipo molto simpatico che ha sette
o otto figli. Lormeggio ¢ stato molto faticoso ed € costato
qualche ferita perché con quella catena denticona... (forse
U. vuol dire, con questo neologismo, che la catena alla quale biso-
gnava assicurarsi era piena di ‘denti di cane’...).

Giovedi, 28 ottobre 1982

Andiamo a fare colazione a un bar dove fanno brioch
calde con marmellata le quali ne avremmo mangiate deci-
ne, per poi andare a vedere i bronzi di riace.

Venerdi, 29 ottobre 1982

Andiamo a fare colazione nel nostro bar e troviamo tut-
to saltato in aria (primo contatto di U. con lantistato, prodot-
to di terra e non di mare, cosa che non lo ha evidentemente molto
impressionato).

Sabato, 30 ottobre 1982
Avevamo deciso di partire sabato per Cagliari, invece
abbiamo rimandato, perché papa non stava molto bene.
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Dopo, ho pranzato ed ho mangiato spaghetti, insalata, pol-
lo e frutta. Nel pomeriggio ho studiato (oh, finalmente...).
Infine sono andato a fare una passeggiata, vedendo la Tir-
renia in arrivo.

Domenica, 31 ottobre 1982
Sono andato al museo e al castello di... (illeggibile).

Giovedi, 11 novembre 1982

Papa, molti anni fa, pescava in Sardegna (effettivamente
lavoravo a Cagliari ma non nel settore della pesca...) con Ame-
deo, che ancora adesso pesca nelle acque splendide della
Sardegna (ci risulta che lo stia ancora facendo). Finalmente
oggi partiamo per Cagliari e incappiamo in una bella bur-
rasca forza sette. Mamma ¢ completamente in coma, io sto
male e rimane in coperta solo papa.

Sabato, 13 novembre 1982

La burrasca non si calma, io sto meglio da poter fare un
accrocco con dei tubi per poter parlare dall’interno con
I’equipaggio di coperta: “Papa, com’e il mare e il vento?”.
“Il vento ¢ di maestrale e il mare ancora peggio”. “Ok, pas-
so e chiudo”. Mamma sta ancora piu male, resistera alme-
no il Barbara?

Domenica, 14 novembre 1982
Papa mi da un po’ di miele e io vomito subito. A sera, io
mi addormento.

Lunedi, 15 novembre 1952

Siamo arrivati a Cagliari lunedi 15 novembre 1982, alle
quattro del mattino. Ci ormeggiamo all’inglese (d: fianco
a una banchina) sulla punta della darsena. Ci accoglie una
spaghettata e una bella dormita. Ci svegliamo: pioggia a di-
rotto cade sulla lamiera del Barbara. Arriva Amedeo con la
sua macchina e facciamo grande festa.

La severa burrasca che ci ha colti tra Sicilia e Sardegna era pro-
prio quello che ci mancava per completare il nostro adattamento
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complessivo (equipaggio e barca) a unimpresa che cominciava a
mostrare cosa ci saremmo dovuti aspettare per il futuro. La splen-
dida reazione di U. ¢ stato il primo dei regali della prova subita.

Understatement e senso dell'umorismo sono qualita fondamen-
tali nelle prove impegnative e il ragazzo sembra averne a iosa, ras-
sicurandoci cosi che la formazione del carattere non solo non corre
pericoli, ma forse non potrebbe trovare ambiente pin adatto.

Se ci sono punti deboli, vanno dunque cercati nell'equipaggio
adulto e nella barca. Ma le cose non vanno cosi male. Certo ora-
mai e chiaro che Laura soffre il mal di mare in modo patologico,
questione non precisamente rassicurante quando st ha loceano in
prospettiva. Ma la soluzione del problema ci si presentera tra non
molto. 1l capitano soffre anche lui ma sta cominciando a impa-
rare a gestire gli accorgimenti per tenere la faccenda entro limiti
accettabili.

La barca, dal canto suo, ha trovato l'occasione giusta per mo-
strarci in modo chiaro gli ultimi difetti che dovremo eliminare pri-
ma di lasciare il Mediterraneo. Insomma, a Cagliari ci sentiamo
tutti un po’ pi marinai.
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