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Prefazione

Umberto è diventato un lupo di mare e circumnavigatore 
suo malgrado. Con sei sole primavere sulle spalle non si è 
liberi delle proprie scelte. Il fatto è che, comunque sia an-
data – lui stesso può chiarire le cose nella postfazione di 
questo libro – si è calato perfettamente nella situazione e 
ci ha sempre dato (a me e a Laura, sua madre) la sensazio-
ne di trovarsi a bordo come un pesce si trova nell’acqua. Al 
punto che, in certe situazioni, è stato sicuramente più lui 
di conforto a noi di quanto noi non si sia stati di conforto 
a lui.

Vivere a bordo per lunghi periodi non è una cosa co-
sì spensierata come può talvolta sembrare a chi non è del 
ramo, e il continuo dover avere a che fare con una realtà 
ostinata ti mette in una situazione essenziale, talvolta qua-
si primitiva, in cui la protezione e la sicurezza si trovano 
esclusivamente nelle tue mani.

È questo l’ambiente adatto per la formazione equilibra-
ta di un essere umano? Non abbiamo risposte né lezioni 
da dare a nessuno. In un ambiente del genere Umberto 
è vissuto, a stretto contatto con i suoi genitori, dai sei agli 
undici anni di età, e tutto quello che ha imparato duran-
te questo periodo lo ha appreso dal mare, dal vento, da-
gli animali, dagli indigeni delle isole più sperdute, dagli 
occasionali compagni di viaggio e purtroppo anche dalle 
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nostre maldestre lezioni, quando brandendo qualche libro 
scolastico ci sforzavamo di istruirlo, facendo probabilmen-
te danni.

Anche se al rientro nella civiltà, nel 1987, l’impatto per il 
ragazzo è stato piuttosto traumatico – della vita aveva spe-
rimentato solo il lato avventuroso e tutto ignorava del lato 
sociale, qualsiasi cosa significhi questa parola – oggi Um-
berto è un manager perfettamente inserito nel suo ambien-
te, ha due magnifici bambini e non lo distinguereste da un 
diplomato di Cambridge se non forse, talvolta, per la chia-
rezza di uno sguardo che troppa familiarità ha avuto con i 
grandi spazi.

L’idea di questo libro è nata quando nella confusione di 
un trasloco sono saltati fuori i suoi diari di bordo, dati da 
tempo per dispersi e che riletti oggi possono dare, o alme-
no così pensiamo, delle forti suggestioni circa ciò che pas-
sa per la testa di un ragazzino che si trova a fare una vita 
del genere.

La scrittura del diario – o logbook, come diciamo noi 
per distinguerci dai ‘terragnoli’ – è avvenuta in modo del 
tutto spontaneo, senza alcuna sollecitazione da parte no-
stra, riteniamo per un puro processo imitativo, al quale 
non abbiamo dato nessuna importanza, anche perché il 
diario è stato scritto, almeno all’inizio, con approssimativi 
rudimenti di sintassi appresi al cosiddetto ‘primino’ (que-
sto sì, regolarmente frequentato prima di partire).

Comunque abbiamo avuto la sensazione, fin da subito, 
che questo impegno a tenere il suo log personale sia stato 
l’asse portante della formazione di Umberto durante que-
sto periodo, una specie di filo di Arianna che forse ha con-
tribuito a dare un senso a ciò che stava vivendo.

A quell’età non si scrive certamente per un pubblico o 
per lasciare qualcosa, il materiale viene fuori spontane-
amente e se chi oggi lo legge percepisce qua e là senso 
dell’umorismo, sdrammatizzazione delle situazioni o pura 
e semplice laconicità, tutto questo non può a nostro avviso 
non essere un segno di un certo equilibrio interiore che si 
stava formando forse proprio grazie a quella vita inconfor-
tevole ed esposta ad ogni genere di pericolo e di incertezza.

Da ciò a suggerire esperienze di questo tipo come poten-
ziali soluzioni alle problematiche educative dei nostri tem-
pi ce ne corre, ovviamente. Ma la provocazione rimane e 
può far riflettere chi si occupa professionalmente di que-
sti aspetti.

Vorremmo invece rassicurare il lettore che abbiamo la-
sciato il log nella sua forma originale, con le sue imperfe-
zioni, gli errori di grammatica e le impertinenze, proprio 
per non interferire con lo stato d’animo da cui è nato, rite-
nendo che solo in questo modo la faccenda potesse avere 
un qualche valore. Certamente il suo modo di scrivere mi-
gliora visibilmente con il passare delle miglia, anche se un 
insegnante di italiano avrebbe molto da ridire circa il risul-
tato del nostro sforzo pedagogico…

Abbiamo ritenuto di fare dei commenti, qui e là, per per-
mettere a chi legge, magari appassionato di mare e di viag-
gi, di contestualizzare il racconto di Umberto, fornendo 
elementi – i minori possibili – che consentissero di capi-
re meglio cosa stava succedendo intorno a lui. Questi com-
menti sono scritti in corsivo.

Per finire, la barca. Il viaggio intorno al mondo dal 1982 
al 1987 è avvenuto a bordo del Barbara Yankee, un cutter 
in acciaio di 12 metri progettato da Alex Carozzo su no-
stre indicazioni e costruito in esemplare unico in tre an-
ni di lavoro (a quei tempi si poteva ancora fare, oggi con 
la burocrazia europea questa adrenalinica impresa è qua-
si impossibile).

Umberto, che ancora non parlava, occasionalmente ve-
niva a supervisionare la costruzione con grandissimo inte-
resse. La prima volta, vedendo a prua il wc che avevamo 
appena finito di installare, per vedere se il lavoro era stato 
fatto a regola d’arte ci ha subito fatto la pipì allagando tut-
ta la sentina. In un’altra occasione ha pensato bene di tran-
ciare con le forbici il cavo del nostro costosissimo trapano, 
lasciandoci a riflettere su che tipo di equipaggio si stava 
preparando ad affrontare gli oceani.

Perché questa smania di partire? Non è dato saperlo e 
non siamo tipi portati alle autoanalisi. Forse un po’ di re-
pulsione per una vita milanese nella cappa degli ‘anni di 
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piombo’ e dell’incipiente grande confusione, che era già 
lì, per chi avesse voluto vederla. E poi, diciamolo, una cer-
ta voglia di andare a vedere quello che succede quando ci 
si slarga da questo confortevole mondo organizzato per se-
guire le vie misteriose del proprio istinto.

Ha certamente aiutato, e non poco, una sodale (Laura) 
dalla genetica probabilmente celtica che non ha avuto la 
minima esitazione nell’affrontare l’ignoto e il totale cam-
biamento di paradigma della propria vita e delle proprie 
sicurezze. Grande Laura. E così Umberto, senza valide al-
ternative, si è dovuto imbarcare.

In verità un magistrato, evidentemente all’oscuro di co-
me vive la gente di mare in tutto il mondo e poco compren-
dendo dell’umana aspirazione alla libertà, avendo appreso 
da una televisione della nostra partenza, ha tentato di fer-
marci in Calabria, ma ha dovuto presto desistere, lascian-
do che il veliero andasse liberamente verso il suo destino. 
Come era giusto che fosse, ma preferiamo lasciare al letto-
re ogni considerazione.

Pepe e Laura Caglini
(Monte Vidon Corrado, settembre 2015)

Da Porto Civitanova a Cagliari 
(ottobre-dicembre 1982)

Partiti – Che bellezza, niente scuola… – Primo mal di mare – 
Rischio grosso a Crotone – Strapazzati d’inverno nel canale di 

Sardegna

Domenica, 17 ottobre 1982
Siamo partiti da Civitanova Marche, ormeggiati al lato 

sinistro del pontile galleggiante, in attesa della partenza 
per il giro del mondo (come si vede U. non ha dubbi…).

Ore 1100 AM. Zio Luciano ci invita a pranzo in un risto-
rante dove abbiamo mangiato molto bene. Tra macheroni, 
scamponi, patate fritte e frutta varia ho fatto quasi indigestio-
ne. In quel pontile ci saranno 500 persone. Primo Paniccia, 
il presidente del club, ci regala le bandiere del circolo velico.

Ore 0700 PM. Vediamo le luci di Civitanova dietro le no-
stre spalle e davanti a 200 miglia Molfetta (impossibile ma 
U. ha evidentemente sentito noi accennare alla tappa successiva).

Ore 1100 PM. Sto un po’ fuori con mamma (mi piace 
molto in navigazione a motore star fuori) e poi vado in cuc-
cetta a dormire.

Lunedì, 18 ottobre 1982
Mamma col mal di gola, io col mal di mare, un vero caos. 

Mamma sta più male e io meglio. “Povero papà”, si è dovu-
to fare tutta la notte di guardia.

Martedì, 19 ottobre 1982
Mi sveglio alle isole Tremiti con una colazione a base 

di uova strapazzate subito dopo vomitate. Un pranzettino 
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e poi io e mamma cominciamo a fare giochetti con i sol-
datini e scherziamo un po’ mentre il Barbara avanza verso 
Molfetta.

Mercoledì, 20 ottobre 1982
Arriviamo a Molfetta e ci affianchiamo a un barcozzo in 

disarmo. Dopo viene Mauro con la moglie (nostri amici di 
Molfetta) che ci invita subito a cena. Verso sera viene Cesare 
(U. mostra fin dall’inizio una notevole propensione a memorizza-
re persone e nomi) che non potendoci invitare a cena ci invi-
ta a bere un drinc. Verso sera viene Mauro e ci porta a casa 
sua a mangiare. Mauro ha due bambine con le quali io ho 
giocato. A cena ci presenta macheroni al sugo e per di più 
mozzarelle molto buone (evidentemente, il cibo gioca un ruo-
lo di un certo rilievo nell’immaginario del giovane marinaio…) e 
papà si abboffa senza controllo (i bambini osservano, ahi co-
me osservano…).

Giovedì, 21 ottobre 1982
Spostiamo l’ormeggio e andiamo in un altro posto. In 

poco tempo facciamo conoscenza con il guardiano che sta 
su un traghetto. Io vado a pescare con il retino che mi ave-
va regalato nonno prima di partire. Io e mamma andiamo 
a fare una passeggiata e io ho fatto una quindicina di par-
tite tra flipper e macchinette. Torniamo, una spaghettata e 
andiamo a dormire ben pasciuti (insomma, non sembra una 
vitaccia).

Venerdì, 22 ottobre 1982
Sono andato a pescare e ho preso un vasettino di pesci 

che ho tenuto da conto fino a sera. Il nostro amico (il guar-
diano) ha un nipote con il quale ci gioco allegramente. Il 
guardiano, non sapendo che partiamo tra due giorni, ci of-
fre un pezzetto di pizza bianca verso le sette di sera.

Sabato, 23 ottobre 1982
Un pochettino di scuola (U. sa che la vita di vagabondo 

che ha appena iniziato ha qualche punto negativo, come l’impe-
gno a studiare con l’aiuto dei genitori non appena ce ne siano le 

condizioni. Per il momento pare che stia funzionando…) e dopo 
subito a pescare. Passando sul pontiletto urto su una can-
na di un ragazzo e dico “scusi”. Scoppia una risata: cosa 
avrà voluto dire? Non sono forse educato? Ho pescato un 
po’ di pesci e li ho conservati per un paio d’ore in un va-
setto di vetro.

Domenica, 24 ottobre 1982
Partiamo per Crotone (U. pur avendo all’epoca solo sei an-

ni, si mostra fin dall’inizio molto attento e partecipe di ciò che suc-
cede attorno a lui, con idee chiare su scali, distanze ecc.) verso le 
otto della mattina. Lì, sul molo, c’è Cesare che ci saluta con 
le lacrime agli occhi e noi lo salutiamo con un po’ di dispia-
cere di lasciare lui e Molfetta (il viaggio è appena iniziato e 
già cominciano i sofferti distacchi…). Ormai siamo lontani da 
Molfetta e non vediamo ancora il faro di Brindisi.

Ore 0540 PM. Avvistato il faro di Brindisi, siamo a 44 mi-
glia da Crotone (non sappiamo se questa misura fosse corretta né 
come U. l’abbia ricavata, comunque è interessante che di sua ini-
ziativa controllasse il capitano…).

Ore 0900 PM. Arriviamo a Crotone ma prima facciamo 
‘luchi luchi’ (nostra espressione gergale che sta per andare a ve-
dere da vicino la situazione prima di predisporsi all’ormeggio) 
dentro il porto nuovo. Ormeggiamo precariamente a un 
moletto e andiamo a dormire.

Lunedì, 25 ottobre 1982
Siamo ormeggiati sicuri? Chi lo sa. Facciamo conoscen-

za con il capitano del porto (due figli, 4 anni e 7 anni). Il 
grande (7 anni) praticamente vede il padre la mattina, a 
pranzo e a cena perché deve andare a scuola (che fortuna tu, 
U., non è vero?), il pomeriggio va a scuola di caratè e torna 
la sera verso le cinque, così sono andato a giocare con quel-
lo piccolo. Il capitano mi invita a casa sua e la sera seguente 
verranno anche papà e mamma a mangiare. La notte viene 
una grande tempesta con il mare che entra dentro. Siamo 
ormeggiati precariamente, siamo pronti a mollare l’ormeg-
gio. Inoltre oggi le ho prese per groppa perché non volevo 
studiare. Adesso mi assicuro di fare i compiti.
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Martedì, 26 ottobre 1982
Siamo sempre ormeggiati al solito posto, io gioco con il 

figlio del capitano.

Cosa è successo? Il nostro ormeggio, come ha giustamente osservato 
U., era precario, dovuto solo alla nostra inesperienza. Quando il 
mare, nel colmo della notte, ha iniziato a entrare nel porto, era ora-
mai troppo tardi per scappare. Eppure sarebbe bastato guardare co-
me erano ormeggiati i pescherecci locali e fare come loro, ma tant’è. 
Quando il Barbara ha cominciato a rompere gli ormeggi uno do-
po l’altro e a sbriciolare le gomme da camion interposte tra scafo e 
banchina, abbiamo pensato che la barca era oramai sul punto di 
perdersi, così siamo scesi in cabina per prelevare U. che dal can-
to suo dormiva tranquillamente. In quel preciso momento il vento 
ha girato e abbiamo potuto riprendere il controllo della situazione.

Mercoledì, 27 ottobre 1982
Partiamo per Reggio Calabria, un bel vento in poppa fi-

lo ci spinge a Reggio. Arriviamo a Reggio dove abbiamo 
conosciuto Saverio, un tipo molto simpatico che ha sette 
o otto figli. L’ormeggio è stato molto faticoso ed è costato 
qualche ferita perché con quella catena denticona… (forse 
U. vuol dire, con questo neologismo, che la catena alla quale biso-
gnava assicurarsi era piena di ‘denti di cane’…).

Giovedì, 28 ottobre 1982
Andiamo a fare colazione a un bar dove fanno brioch 

calde con marmellata le quali ne avremmo mangiate deci-
ne, per poi andare a vedere i bronzi di riace.

Venerdì, 29 ottobre 1982
Andiamo a fare colazione nel nostro bar e troviamo tut-

to saltato in aria (primo contatto di U. con l’antistato, prodot-
to di terra e non di mare, cosa che non lo ha evidentemente molto 
impressionato).

Sabato, 30 ottobre 1982
Avevamo deciso di partire sabato per Cagliari, invece 

abbiamo rimandato, perché papà non stava molto bene. 

Dopo, ho pranzato ed ho mangiato spaghetti, insalata, pol-
lo e frutta. Nel pomeriggio ho studiato (oh, finalmente…). 
Infine sono andato a fare una passeggiata, vedendo la Tir-
renia in arrivo.

Domenica, 31 ottobre 1982
Sono andato al museo e al castello di… (illeggibile).

Giovedì, 11 novembre 1982
Papà, molti anni fa, pescava in Sardegna (effettivamente 

lavoravo a Cagliari ma non nel settore della pesca…) con Ame-
deo, che ancora adesso pesca nelle acque splendide della 
Sardegna (ci risulta che lo stia ancora facendo). Finalmente 
oggi partiamo per Cagliari e incappiamo in una bella bur-
rasca forza sette. Mamma è completamente in coma, io sto 
male e rimane in coperta solo papà.

Sabato, 13 novembre 1982
La burrasca non si calma, io sto meglio da poter fare un 

accrocco con dei tubi per poter parlare dall’interno con 
l’equipaggio di coperta: “Papà, com’è il mare e il vento?”. 
“Il vento è di maestrale e il mare ancora peggio”. “Ok, pas-
so e chiudo”. Mamma sta ancora più male, resisterà alme-
no il Barbara?

Domenica, 14 novembre 1982
Papà mi dà un po’ di miele e io vomito subito. A sera, io 

mi addormento.

Lunedì, 15 novembre 1982
Siamo arrivati a Cagliari lunedì 15 novembre 1982, alle 

quattro del mattino. Ci ormeggiamo all’inglese (di fianco 
a una banchina) sulla punta della darsena. Ci accoglie una 
spaghettata e una bella dormita. Ci svegliamo: pioggia a di-
rotto cade sulla lamiera del Barbara. Arriva Amedeo con la 
sua macchina e facciamo grande festa.

La severa burrasca che ci ha colti tra Sicilia e Sardegna era pro-
prio quello che ci mancava per completare il nostro adattamento 



2120

complessivo (equipaggio e barca) a un’impresa che cominciava a 
mostrare cosa ci saremmo dovuti aspettare per il futuro. La splen-
dida reazione di U. è stato il primo dei regali della prova subita.

Understatement e senso dell’umorismo sono qualità fondamen-
tali nelle prove impegnative e il ragazzo sembra averne a iosa, ras-
sicurandoci così che la formazione del carattere non solo non corre 
pericoli, ma forse non potrebbe trovare ambiente più adatto.

Se ci sono punti deboli, vanno dunque cercati nell’equipaggio 
adulto e nella barca. Ma le cose non vanno così male. Certo ora-
mai è chiaro che Laura soffre il mal di mare in modo patologico, 
questione non precisamente rassicurante quando si ha l’oceano in 
prospettiva. Ma la soluzione del problema ci si presenterà tra non 
molto. Il capitano soffre anche lui ma sta cominciando a impa-
rare a gestire gli accorgimenti per tenere la faccenda entro limiti 
accettabili.

La barca, dal canto suo, ha trovato l’occasione giusta per mo-
strarci in modo chiaro gli ultimi difetti che dovremo eliminare pri-
ma di lasciare il Mediterraneo. Insomma, a Cagliari ci sentiamo 
tutti un po’ più marinai.

Da Cagliari a Gibilterra
(dicembre 1982 – dicembre 1983)

Non è così semplice: prime complicazioni – Divagazione africana 
– Mare duro in faccia: il golfo del Leone – Si ritorna in Africa, 

in attesa dell’Atlantico

Venerdì, 3 dicembre 1982
Faccio amicizia con i pompieri, i quali mi invitano a 

cena.

Il primo ormeggio invernale a Cagliari è avvenuto nella darsena 
interna del porto vecchio, proprio di fronte alla Capitaneria, do-
ve stazionavano all’epoca tutte le unità di servizio di carabinieri, 
finanza, polizia, pompieri ecc. U., che adorava stare in banchina 
per aiutare a ormeggiare i professionisti del mare facendo perfette e 
veloci gasse d’amante su cavi d’ormeggio più grossi delle sue brac-
cia, non ha impiegato molto tempo a diventare la mascotte del por-
to, contribuendo così in modo non indifferente a facilitare i nostri 
rapporti con la complicata burocrazia marittima italiana.

Sabato, 4 dicembre 1982
Ho aggiustato il timone mettendogli un dado ma ho avu-

to insuccesso.

Domenica, 5 dicembre 1982
Spostiamo la barca e la mettiamo a Bonaria dove una 

notte, mentre scendevo a terra, sono caduto in acqua.

U. liquida in modo laconico, come gli è congeniale, un momento in 
realtà drammatico che poteva finire altrimenti. È venuto a trovarci 


