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Donne e uomini del Medioevo
parlano al nostro presente
Giovanni Dozzini

“Vuoi dirmi che tu sei veramente abituato a questo spettaco-
lo continuo, che non ti fa piu effetto?”. A Perugia ogni passo
¢ una salita o una discesa, e mentre Roberto Campanaro mi
faceva questa domanda con lo sguardo e il mento tirati in
su, verso le arcate strette tra le mura degli antichi palazzi,
stavamo arrampicandoci in uno dei vicoli che spuntano nel
cuore gelido della citta, il canyon battuto dai venti di Corso
Vannucci. A pranzo avevamo fatto una conoscenza rapida
ma gia profonda, come capita a chi per ragioni piuttosto
insondabili trova in fretta terreni e linguaggi comuni, e a-
desso ci turbinavano in mente i modi possibili in cui portare
avanti quello che era diventato, perlomeno in piccola parte,
un progetto condiviso. Guardando le fotografie di Roberto,
giorni prima, avevo percepito qualcosa di inatteso eppure
nitido, e probabilmente anche per questo mi era parso che il
compito che m’ero assunto, quello di scrivere un breve testo
introduttivo alla carrellata degli scatti contenuti nel catalo-
go a corredo della sua mostra sulle rievocazioni medievali
in Umbria, avrebbe avuto bisogno di un respiro maggiore
di quanto avevo immaginato al momento di accettare la
proposta avanzatami da Andrea Palombi. Da qualche tem-
po con quell’immaginario avevo una sorta di conto aperto,
perché improvvisamente aveva fatto irruzione nella vita e
nel dibattito culturale di Perugia, il posto in cui vivo e ho
quasi sempre vissuto, il posto in cui lavoro cercando di rac-
contare le cose che mi capitano intorno. Con tutta evidenza
era arrivato il momento di affrontare la questione di petto, e
per farlo mi serviva studiare un po’, e soprattutto mi serviva
fare un po’ di strada, e parlare con un po’ di gente.

Non sono un esperto di fotografia né di storia e costumi
del Medioevo. Roberto lo sa, lo ha saputo da subito, gliel’ho
ripetuto davanti a un piatto di strangozzi mentre mi raccon-
tava la sua vita fatta di viaggi e avventurose storie ricevute
in eredita da una famiglia di artisti, militari e partigiani.
Se ero li, seduto a quel tavolo con le mani ancora fredde

del mezzogiorno di dicembre, era per la ragione di essere
umbro, e di essere abituato a scrivere e raccontare, e perché
il mio ultimo romanzo era stato pubblicato da Nutrimenti,
la casa editrice di Andrea Palombi e Ada Carpi, la stessa
che adesso avrebbe pubblicato il suo catalogo. Non sono
un esperto di fotografia, eppure ho occhi per vedere e per
guardare, e nei ritratti di Roberto avevo forse trovato una
chiave di lettura diversa, per quanto criptica, da quelle che
avevo adoperato fino ad allora per approcciare il rapporto
tra la mia terra e il Medioevo. Da cronista di provincia ave-
vo scritto tante volte di giostre e cortei in costume, di paesi e
cittadine in festa, di orgogli da campanile e slanci poco piu
che goliardici trasformati in miniere d’oro per acchiappare
turisti. Da ragazzo avevo assistito a qualcuna di quelle ma-
nifestazioni, piu tardi mi era capitato di imbattermici quasi
per caso, ma i miei interessi e le mie curiosita mi portavano
solitamente altrove. Una certa retorica sulla vocazione alla
spiritualita del’Umbria, una retorica molto legata all’idea
di quanto la mia terra, tra paesaggi montani e urbani, abbia
ancora a che fare col Medioevo, mi era anzi sempre risultata
indigesta, non solo per il mio profondo scollamento rispetto
a qualsiasi espressione di campanilismo ma anche e in spe-
cial modo perché spesso quella spiritualita sconfinava nel
mistico, nel culto dei frati santi, San Francesco e San Be-
nedetto, medievali come e piu d’ogni altra cosa. Medievali
come le chiese e i monasteri delle citta e del’Appennino,
come i palazzi comunali e le fontane, le piazze e le scalinate,
come i vicoli bui, gli archi sospesi, le torri. E come gli affre-
schi e i dipinti, i capolavori di Giotto nella basilica di Assisi
dove si andava in gita la domenica, da bambini, e le opere
degli artisti minori che affollavano la Galleria Nazionale
dell’Umbria, a Palazzo dei Priori, insieme agli squarci di lu-
ce rinascimentali del Perugino e del Pinturicchio.

Allora, per rispondere a Roberto, davvero tutto ¢io non
mi faceva piu effetto? Era d’altronde lo stesso genere di

interrogativo che mi ponevo passeggiando tra il Colosseo
e i Fori Imperiali quando abitavo a Roma, o spingendomi
piu in 1a fino a Campo de’ Fiori o a Trastevere, o fino ai
Caravaggio di San Luigi dei Francesi o di Santa Maria del
Popolo. E lo stesso di quando stavo a Barcellona, tra la ba-
silica di Santa Maria del Mar e i labirinti del Barrio Gotico,
e guardavo con avidita cio che mi si parava davanti, quasi
sbalordito dalla naturalezza con cui sembrava ormai dipa-
narcisi la mia quotidianita. La verita, credo, ¢ che nessuno
si abitua mai davvero alla bellezza, e chi lo dice mente, o
cerca una scusa per poter cercare qualcosa di nuovo o di dif-
ferente. Per cui si, Perugia, il suo groviglio di pietra, i suoi
chiaroscuri, mi fanno ancora effetto, come mi fa ancora ef-
fetto ogni volta il Martirio di San Sebastiano del Perugino
a Panicale, come mi fanno ancora effetto i profili in lonta-
nanza dei borghi arrampicati sulle nostre mezze montagne.

Tuttavia, nella domanda di Roberto c’era qualcosa in
pil, o almeno ero io che non potevo evitare di cogliercelo,
perché quella domanda aveva in una certa maniera a che fa-
re con i suoi ritratti, e con cio che erano riusciti ad afferrare
non solo dai volti delle donne e degli uomini immortalati
ma piuttosto e soprattutto dagli stessi punti del tempo in
cui quelle donne e quegli uomini si erano calati. Forse era
solo un trucco, magari nient’altro che lo sfondo nero scelto
da Roberto per quei volti, o forse, pit semplicemente, la sua
maestria gli aveva permesso di sciogliere il nodo primario
che si ritrova ad affrontare ogni artista: plasmare una certa
materia, che sia fatta di luce o di suoni o di parole, e render-
la viva agli occhi del mondo. Le fronti basse, i nasi affilati,
le guance infossate o rigonfie, gli inchini appena accenna-
ti, 1 profili orgogliosi, le barbe severe o selvatiche, tutto, in
quelle fotografie, si stagliava con un’esattezza estrema. E
c’era uno scarto netto, mi pareva, tra gli uomini e le don-
ne, tra maschi e femmine: gli uni colmi di impressioni e di
esperienza, come terreni a maggese dopo la semina, le altre
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pit armoniose, naturalmente, e soprattutto piu lievi, a tratti
quasi cerulee. Nel contrasto con Poscurita entropica da cui
emergevano, poi, le stoffe colorate riuscivano a creare cor-
nici piu simili a composizioni scultoree delle eta classiche.
Quasi forme fluide colte nell’atto di addensarsi. Di sicuro in
quel nero e nelle ombre che scavano quei volti io vedevo e
vedo delle tracce del Medioevo che ho sempre conosciuto in
Umbria, ma in una prospettiva nuova. Di sicuro in alcuni di
quei ritratti io non ho visto uomini del ventunesimo secolo
in costume, ma uomini del secolo dodicesimo o tredicesimo
o quattordicesimo nei propri panni di sempre. E con qual-
cuno di quegli uomini io volevo assolutamente parlare.
Non sarebbe stato cosi difficile. Conosco Nicola Bossi da
tempo, perché facciamo lo stesso mestiere e perché abbiamo
pressappoco la stessa eta. E un uomo del’Appennino, ot-
mai da tempo fa la sua vita a Perugia ma la sera torna a dor-
mire a Gualdo Tadino, dove ¢ cresciuto e diventato quello
che ¢. Parla della sua terra con un amore lucido, la racconta
come fosse una storia da rotocalco, senza perder tempo a
spiegarne la bellezza, che da per scontata, tratteggiandone
pian piano P’identita, con gli argomenti e coi numeri. La sua
faccia ¢ una delle prime in cui mi sono imbattuto scorrendo
le fotografie di Roberto, avvolta in panni color granata che
nel gioco col nero di sfondo ne tirano fuori uno sguardo
piuttosto malinconico. E uno dei miei ritratti preferiti della
serie. Vedendolo non mi sono stupito perché so della passio-
ne e dell’impegno di Nicola nei Giochi delle Porte, anche se
solo nel momento di sederci al tavolo di un bar ai bordi del
centro storico di Perugia vengo a sapere che ricopre addirit-
tura lincarico di massima responsabilita nella manifesta-
zione, quello di gonfaloniere dell’ente organizzatore. E poi
priore della Porta di San Benedetto, una delle quattro che o-
gni anno, dal 1978, si contendono il palio a suon di tiro con
la fionda e con P’arco e di corse coi somari. I Giochi hanno
quasi quarant’anni, appena due meno di lui, e come lui sono
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