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﻿ Donne e uomini del Medioevo parlano al nostro presente

Donne e uomini del Medioevo 	  
parlano al nostro presente
Giovanni Dozzini

“Vuoi dirmi che tu sei veramente abituato a questo spettaco-
lo continuo, che non ti fa più effetto?”. A Perugia ogni passo 
è una salita o una discesa, e mentre Roberto Campanaro mi 
faceva questa domanda con lo sguardo e il mento tirati in 
su, verso le arcate strette tra le mura degli antichi palazzi, 
stavamo arrampicandoci in uno dei vicoli che spuntano nel 
cuore gelido della città, il canyon battuto dai venti di Corso 
Vannucci. A pranzo avevamo fatto una conoscenza rapida 
ma già profonda, come capita a chi per ragioni piuttosto 
insondabili trova in fretta terreni e linguaggi comuni, e a-
desso ci turbinavano in mente i modi possibili in cui portare 
avanti quello che era diventato, perlomeno in piccola parte, 
un progetto condiviso. Guardando le fotografie di Roberto, 
giorni prima, avevo percepito qualcosa di inatteso eppure 
nitido, e probabilmente anche per questo mi era parso che il 
compito che m’ero assunto, quello di scrivere un breve testo 
introduttivo alla carrellata degli scatti contenuti nel catalo-
go a corredo della sua mostra sulle rievocazioni medievali 
in Umbria, avrebbe avuto bisogno di un respiro maggiore 
di quanto avevo immaginato al momento di accettare la 
proposta avanzatami da Andrea Palombi. Da qualche tem-
po con quell’immaginario avevo una sorta di conto aperto, 
perché improvvisamente aveva fatto irruzione nella vita e 
nel dibattito culturale di Perugia, il posto in cui vivo e ho 
quasi sempre vissuto, il posto in cui lavoro cercando di rac-
contare le cose che mi capitano intorno. Con tutta evidenza 
era arrivato il momento di affrontare la questione di petto, e 
per farlo mi serviva studiare un po’, e soprattutto mi serviva 
fare un po’ di strada, e parlare con un po’ di gente.

Non sono un esperto di fotografia né di storia e costumi 
del Medioevo. Roberto lo sa, lo ha saputo da subito, gliel’ho 
ripetuto davanti a un piatto di strangozzi mentre mi raccon-
tava la sua vita fatta di viaggi e avventurose storie ricevute 
in eredità da una famiglia di artisti, militari e partigiani. 
Se ero lì, seduto a quel tavolo con le mani ancora fredde 

del mezzogiorno di dicembre, era per la ragione di essere 
umbro, e di essere abituato a scrivere e raccontare, e perché 
il mio ultimo romanzo era stato pubblicato da Nutrimenti, 
la casa editrice di Andrea Palombi e Ada Carpi, la stessa 
che adesso avrebbe pubblicato il suo catalogo. Non sono 
un esperto di fotografia, eppure ho occhi per vedere e per 
guardare, e nei ritratti di Roberto avevo forse trovato una 
chiave di lettura diversa, per quanto criptica, da quelle che 
avevo adoperato fino ad allora per approcciare il rapporto 
tra la mia terra e il Medioevo. Da cronista di provincia ave-
vo scritto tante volte di giostre e cortei in costume, di paesi e 
cittadine in festa, di orgogli da campanile e slanci poco più 
che goliardici trasformati in miniere d’oro per acchiappare 
turisti. Da ragazzo avevo assistito a qualcuna di quelle ma-
nifestazioni, più tardi mi era capitato di imbattermici quasi 
per caso, ma i miei interessi e le mie curiosità mi portavano 
solitamente altrove. Una certa retorica sulla vocazione alla 
spiritualità dell’Umbria, una retorica molto legata all’idea 
di quanto la mia terra, tra paesaggi montani e urbani, abbia 
ancora a che fare col Medioevo, mi era anzi sempre risultata 
indigesta, non solo per il mio profondo scollamento rispetto 
a qualsiasi espressione di campanilismo ma anche e in spe-
cial modo perché spesso quella spiritualità sconfinava nel 
mistico, nel culto dei frati santi, San Francesco e San Be-
nedetto, medievali come e più d’ogni altra cosa. Medievali 
come le chiese e i monasteri delle città e dell’Appennino, 
come i palazzi comunali e le fontane, le piazze e le scalinate, 
come i vicoli bui, gli archi sospesi, le torri. E come gli affre-
schi e i dipinti, i capolavori di Giotto nella basilica di Assisi 
dove si andava in gita la domenica, da bambini, e le opere 
degli artisti minori che affollavano la Galleria Nazionale 
dell’Umbria, a Palazzo dei Priori, insieme agli squarci di lu-
ce rinascimentali del Perugino e del Pinturicchio. 

Allora, per rispondere a Roberto, davvero tutto ciò non 
mi faceva più effetto? Era d’altronde lo stesso genere di 

interrogativo che mi ponevo passeggiando tra il Colosseo 
e i Fori Imperiali quando abitavo a Roma, o spingendomi 
più in là fino a Campo de’ Fiori o a Trastevere, o fino ai 
Caravaggio di San Luigi dei Francesi o di Santa Maria del 
Popolo. E lo stesso di quando stavo a Barcellona, tra la ba-
silica di Santa Maria del Mar e i labirinti del Barrio Gotico, 
e guardavo con avidità ciò che mi si parava davanti, quasi 
sbalordito dalla naturalezza con cui sembrava ormai dipa-
narcisi la mia quotidianità. La verità, credo, è che nessuno 
si abitua mai davvero alla bellezza, e chi lo dice mente, o 
cerca una scusa per poter cercare qualcosa di nuovo o di dif-
ferente. Per cui sì, Perugia, il suo groviglio di pietra, i suoi 
chiaroscuri, mi fanno ancora effetto, come mi fa ancora ef-
fetto ogni volta il Martirio di San Sebastiano del Perugino 
a Panicale, come mi fanno ancora effetto i profili in lonta-
nanza dei borghi arrampicati sulle nostre mezze montagne. 

Tuttavia, nella domanda di Roberto c’era qualcosa in 
più, o almeno ero io che non potevo evitare di cogliercelo, 
perché quella domanda aveva in una certa maniera a che fa-
re con i suoi ritratti, e con ciò che erano riusciti ad afferrare 
non solo dai volti delle donne e degli uomini immortalati 
ma piuttosto e soprattutto dagli stessi punti del tempo in 
cui quelle donne e quegli uomini si erano calati. Forse era 
solo un trucco, magari nient’altro che lo sfondo nero scelto 
da Roberto per quei volti, o forse, più semplicemente, la sua 
maestria gli aveva permesso di sciogliere il nodo primario 
che si ritrova ad affrontare ogni artista: plasmare una certa 
materia, che sia fatta di luce o di suoni o di parole, e render-
la viva agli occhi del mondo. Le fronti basse, i nasi affilati, 
le guance infossate o rigonfie, gli inchini appena accenna-
ti, i profili orgogliosi, le barbe severe o selvatiche, tutto, in 
quelle fotografie, si stagliava con un’esattezza estrema. E 
c’era uno scarto netto, mi pareva, tra gli uomini e le don-
ne, tra maschi e femmine: gli uni colmi di impressioni e di 
esperienza, come terreni a maggese dopo la semina, le altre 

più armoniose, naturalmente, e soprattutto più lievi, a tratti 
quasi cerulee. Nel contrasto con l’oscurità entropica da cui 
emergevano, poi, le stoffe colorate riuscivano a creare cor-
nici più simili a composizioni scultoree delle età classiche. 
Quasi forme fluide colte nell’atto di addensarsi. Di sicuro in 
quel nero e nelle ombre che scavano quei volti io vedevo e 
vedo delle tracce del Medioevo che ho sempre conosciuto in 
Umbria, ma in una prospettiva nuova. Di sicuro in alcuni di 
quei ritratti io non ho visto uomini del ventunesimo secolo 
in costume, ma uomini del secolo dodicesimo o tredicesimo 
o quattordicesimo nei propri panni di sempre. E con qual-
cuno di quegli uomini io volevo assolutamente parlare.

Non sarebbe stato così difficile. Conosco Nicola Bossi da 
tempo, perché facciamo lo stesso mestiere e perché abbiamo 
pressappoco la stessa età. È un uomo dell’Appennino, or-
mai da tempo fa la sua vita a Perugia ma la sera torna a dor-
mire a Gualdo Tadino, dove è cresciuto e diventato quello 
che è. Parla della sua terra con un amore lucido, la racconta 
come fosse una storia da rotocalco, senza perder tempo a 
spiegarne la bellezza, che dà per scontata, tratteggiandone 
pian piano l’identità, con gli argomenti e coi numeri. La sua 
faccia è una delle prime in cui mi sono imbattuto scorrendo 
le fotografie di Roberto, avvolta in panni color granata che 
nel gioco col nero di sfondo ne tirano fuori uno sguardo 
piuttosto malinconico. È uno dei miei ritratti preferiti della 
serie. Vedendolo non mi sono stupito perché so della passio-
ne e dell’impegno di Nicola nei Giochi delle Porte, anche se 
solo nel momento di sederci al tavolo di un bar ai bordi del 
centro storico di Perugia vengo a sapere che ricopre addirit-
tura l’incarico di massima responsabilità nella manifesta-
zione, quello di gonfaloniere dell’ente organizzatore. È poi 
priore della Porta di San Benedetto, una delle quattro che o-
gni anno, dal 1978, si contendono il palio a suon di tiro con 
la fionda e con l’arco e di corse coi somari. I Giochi hanno 
quasi quarant’anni, appena due meno di lui, e come lui sono 
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Sguardi dal Medioevo

1 – Silvia



18 19

Sguardi dal Medioevo

2 – Virginio 3 –  Zakaria
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4 – Liana 5 –  Alessandro
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6 – Leonardo 7 –  Giancarlo
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