Fabrizio Pasanisi

L’isola che scompare
Viaggio nell’Irlanda di Joyce e Yeats

s Nutrimenti



© 2014 Nutrimenti srl

Prima edizione novembre 2014
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

Foto di Fabrizio Pasanisi

Art director: Ada Carpi

ISBN 978-88-6594-356-4

ISBN 978-88-6594-357-1 (ePub)

ISBN 978-88-6594-358-8 (MobiPocket)

A Ross, presenza sicura




Indice

Premessa

Cork, proprio sotto il Confine

E lunga la strada per Killarney
Cliffs of Moher, occhio sul mare
Galway, dove Nora Joyce ¢ di casa
Yeats” Country, il regno della poesia
Un incontro fortuito

Dublino, il romanzo in un giorno
Un teatro per I’Irlanda

Sandycove, dove tutto ha inizio
Una caduta di stile

Indicazioni bibliografiche

11
17
35
47
75
85
113
129
155
207
227
235



What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from.

T.S. Eliot, Four Quartets, Little Gidding, V

L'uomo puo incarnare la verita, ma non puo conoscerla.
W.B. Yeats, lettera a Lady Elizabeth Pelham, 4 gennaio 1939

Dobbiamo ancora imparare a essere contemporanei di Joyce.
Richard Ellmann, James Joyce

Direi che qua novembre e duro. E gennaio é peggio.
Joseph O’Connor, Una canzone che ti strappa il cuore
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Premessa

Da dove partire, da dove iniziare questo viaggio se non dalla fi-
ne, da dove la storia si conclude? E la fine di un percorso, in una
logica circolare che ci rimanda ad altro, alle croci celtiche, per
esempio, o alle tombe di Newgrange, o ai laghi che puntellano
il paese come tanti occhi nati tra le terre, tra il verde, per racco-
gliere le acque che arrivano dal cielo e danno via al ciclo vitale,
all’eterno ritorno. Ci rimanda soprattutto a quell’opera circo-
lare che ¢, a tutt’oggi, il punto culminante della letteratura, il
suo limite estremo: il Finnegans Wake, quel romanzo/poema,
quell’invenzione onirica che costituisce per il lettore la sfida ul-
tima, nella sua verita inesplicabile, nella babele di lingue di cui
¢ composto, nella sua logicissima follia. Uepopea di Finnegans
Wake ¢ tutta rinchiusa in una sola parola, riverrun, il fiume che
non smette mai di scorrere, 'acqua che purifica e rida vita, spe-
ranza, futuro, provenendo dal passato. E poiché I’Irlanda ¢ iso-
la, ¢ terra tra le acque, e le acque oltre a circondarla e completar-
la Pavvolgono persino dal cielo — visto che conoscere, in questi
luoghi, una giornata priva di pioggia ¢ ardua scommessa —,
ecco che il riverrun del poeta diventa la migliore metafora per
introdurre il discorso, per partire.

D’Trlanda moderna ¢ andata ben oltre la propria tradizione,
cosi come James Joyce ¢ andato oltre il romanzo. Spostandosi
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all’interno di questo paese ci si rende conto, piano piano, che il
passato, inteso come storia, quella importante, quella che incide
in modo indelebile sull’evoluzione dei tempi, non conta molto,
non e cosli decisivo, o almeno non lo ¢ per il viaggiatore. Quan-
do le guide ti mandano a visitare la rovina di un castello, o di
un’abbazia, resta spesso un senso di delusione, perché castelli
simili, abbazie simili, ce ne sono centomila in giro per il mondo,
e in genere sono meglio, molto meglio, conservati. In paesi con
una storia piu profonda le vestigia del mondo antico apparten-
gono ad altre ere, e hanno un valore artistico o archeologico
superiore. E, quando si trova traccia di un avvenimento, come
dell’Invincibile Armata costretta nel porto di Kinsale, ¢ un fat-
to che appartiene ad altri, non agli irlandesi, perché su queste
terre sono altri ad aver fatto la storia. Forse quaggiu hanno pre-
so troppo sul serio la frase pronunciata da Stephen nell’Ulisse

di Joyce: “La storia ¢ un incubo dal quale cerco di svegliarmi”.

Qui, del passato, ci si puo accontentare, anche perché ¢ spes-
so inserito in un paesaggio che, quello si, merita il viaggio, ¢ de-
gno della visita ammirata. Accade lo stesso se si percorrono gli
ambienti austeri della National Gallery of Ireland: i quadri piu
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importanti sono quelli italiani, quelli spagnoli, quelli fiammin-
ghi. Anche quelli inglesi, a parte la luce aperta sul Novecento
da Jack Yeats, una rivelazione di colori e di vita pulsante. Per
la letteratura stesso discorso, anche se resta il segno del monu-
mentale Swift, o del piu appartato Goldsmith, e poco altro...
Ma poi, eccoli: in un colpo si arriva ai moderni, a Oscar Wilde,
irlandese fino al midollo, scanzonato fino allo scandalo; a Ge-
orge Bernard Shaw, caustico e acuto; al sublime Yeats, William
B. Yeats, la cui voce risuona come un’eco da Nord a Sud, tra
paesaggi, giochi, magie, memorie, sempre incanti, incanti...;
a James Joyce, soprattutto a Joyce, € a Samuel Beckett, 1'ulti-
mo degli immensi, i cui silenzi valgono spesso piu di qualsiasi
parola.

Alcuni autori piu recenti, tra di loro quel Joseph O’Connor
ricordato per i bei romanzi e per la sorella dalla voce maesto-
sa, la superstar Sinéad, hanno dovuto uccidere Yeats e Joyce
per dare un significato alla propria arte, per emanciparsi, per
ripartire. Comprensibile, molto freudiano, uccidere il padre, i
padri. Sciocco, apparentemente sterile, perché uccidere signifi-
ca negare, privandosi di un confronto altrettanto terapeutico,
altrettanto salvifico. Buon per loro, pero, se adesso si sentono
piu liberi; buon per il mercato editoriale, che si nutre della nuo-
va letteratura irlandese. Ci chiediamo pero, in modo sommes-
s0, quello che essi stessi sanno: senza Yeats e Joyce, loro, cosa
sarebbero? Cosa saremmo noi italiani senza Dante, senza Boc-
caccio? E che Dante ¢ lontano, ¢ lontano Boccaccio, anche se
farebbe scandalo ancora oggi, come lo fa ancora Joyce se solo
leggiamo cosa scrive alla donna della propria vita, a Nora, ¢ se
solo lo capissimo, se tutti lo capissero.

Va detto per inciso che 'amore di questa terra per il proprio
passato prossimo — o forse per il turismo prodotto da tale passa-
to—e tale da spingere qualche amministrazione locale a insegui-
re il proprio retaggio al punto da inventarsi spazi museali come
quello dedicato a Nora Barnacle. A Galway ¢’¢ la casa-museo
dove visse, da giovane, questa donna, mentre il marito Joyce
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transitd solo un paio di volte tra quelle stanze. E nelle guide, si
puo visitare, per sapere dove lei — non il famoso marito! — cam-
mino, si nutri, litigo con la propria madre... L’idolatria si avvi-
cina cosi alla perversione, ma sia la benvenuta: e, guasi, come
se a Firenze dedicassero un museo a Beatrice, o ¢ come hanno
fatto a Verona, celebrando il personaggio di Giulietta al punto
da stabilire che si sarebbe affacciata, per il suo Romeo, proprio
da guel balcone. La finzione dell’arte entra nella vita, diventa
vita vera.

Passato e presente, ricchezza, memoria... Storie, come ci han-
no insegnato ancora Yeats e James Stephens, e Flann O’Brien,
e J.M. Synge, e Lady Speranza Wilde... U’Irlanda ¢ percorsa
dalle storie, non meno dell’Italia, storie che vengono dalla ter-
ra, storie che riempiono l’aria, tra una pioggia e l’altra, storie
che nascono dalla fantasia — e da dove senno —, dalla fantasia e
dalla vita —e da dove senno —, e restano per noi, che ci rechiamo
li, e riconosciamo i luoghi, i personaggi, in un volto, tra le rive
di un fiume.

Percio, poco importa se il passato non ¢ cosi illustre, sembra
non essercene bisogno, perché la cultura fiorisce dappertutto,
perché la nazione ¢ giovane, giovanissima, e perché se si ascolta
la musica nei pub di Dublino esplode subito una contagiosa vo-
glia di vivere, di ballare, e non si rimpiangono i Bach e i Vivaldi,
non c’¢ bisogno di un mondo classico per farci sentire cittadini
di oggi, per farci partecipare all’avventura della contempora-
neita. E allora, mentre il 7iverrun procede con il suo rumore, il
suo impeto costante, visitare I’Irlanda fa venire, molto piu che
in altri luoghi, la voglia di vivere in Irlanda, ci fa sentire sempre
vicini a queste genti capaci come poche di accogliere il viaggia-
tore, di aprirgli la propria casa, di infondergli uno spirito di
rispettosa comunanza che ¢ il segno di chi ha sofferto, di chi ha
saputo superare la sofferenza trasformandola in accettazione,
persino in grazia.

Inoltre, veleggiare tra la terra, il mare e le biografie di au-
tori famosi serve per scoprire a cuor battente paesaggi nuovi
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e personaggi inattesi, che spuntano qua e 1a, e per un istante
ci accompagnano. Sono piccole statue scolpite sulla roccia, o
perché no sulla sabbia, e ci danno per un attimo la gioia della
possibilita, la letizia che conosce il cercatore d’oro, o di tartufi.
Come, per fare un esempio che ci allontana dall’Irlanda e a essa
ci riporta, quella singolare figura che risponde al nome poco
frequentato di Frau Borach. Piti 0 meno amica dei signori Joyce,
che PPavevano conosciuta a Zurigo, era la mamma di uno degli
allievi di James, George Borach, uno studente tra i piu cari,
ormai uno di casa: un giorno fece una brutta fine, morendo in
un incidente d’auto. Ebbene, questa Frau Borach, donna ricca
ed elegante, aveva uno strano vezzo che quella spendacciona di
Nora Joyce proprio non capiva, anzi sottolineava con evidente
fastidio: quando le due donne si recavano a prendere un te in
un bel bar di Zurigo, Frau Borach, seduta al tavolino, apriva la
borsetta per tirarne fuori non soldi, ma biscotti, che si portava
da casa e si smangiucchiava cosl, ridotti a pezzetti. Saggio senso
del risparmio, forse, semplice mania da manuale di psicopato-
logia della vita quotidiana, fatto ¢ che non risulta ne offrisse
mai alla perplessa compagna, che di miseria, nella propria vita,
ne aveva conosciuta tanta.

La gente irlandese ¢ cosi, povera magari, questa ¢ la sua ani-
ma, come ci ha raccontato anche Frank McCourt in Le ceneri di
Angela, ma orgogliosa, onesta, dignitosa, capace di accogliere,
di dividere il proprio pane, la propria birra, con ’ospite del mo-
mento. Ed ecco il suono montare, ed ecco James Joyce prendere
in mano la chitarra e aprire al pubblico la propria voce soave — e
se avesse fatto realmente il cantante, come lui e Nora avrebbero
anche desiderato, cosa ne sarebbe di noi, lettori senza lettura?
Ecco qualche suo emulo per la strada, capace di cantarci sopra,
di scatenarsi per noi in una di quelle travolgenti sarabande che
si seguono con lo spirito sempre piu leggero, sempre piu avvol-
gente, scoprendo che il nostro piede, sull’onda del suono, sta
battendo al ritmo, e se I'ultimo freno dovesse cedere, anche il
resto del corpo lo seguirebbe, appassionato.
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A proposito di Joyce, che sara una delle principali guide del
viaggio. Qualcuno — Paulo Coelho — ha sostenuto che sia “dan-
noso per la letteratura”. Si puo anche rispettare il pensiero di
questo scrittore, a sentire il quale I’Ulisse € un libro di solo stile,
che ha poco da spartire con le esigenze della lettura — e della
letteratura. Peccato. Peccato per Coelho, peccato per chi creda
al fatto che quel libro universo, un universo fatto di sedici ore,
quasi il tempo di un giro completo del nostro pianeta, sia un
esercizio fine a sé stesso, privo di contenuto. Peccato, perché
come i vecchi novellieri, come il Decameron o Le mille e una
notte, come ’Eptameron o L'oceano dei fiumi dei racconti, e
naturalmente come Don Chisciotte, Gargantua, come Il buon
soldato Sc’veik, I'Ulisse € un concentrato di storie, personaggi,
ambienti, come solo una terra fertile poteva offrire a un occhio
acuto, a una penna sottile, che sapesse trasformare i suoni, i
colori, le sfumature, in caratteri, in parole.

16



