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What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from.
T.S. Eliot, Four Quartets, Little Gidding, V

L’uomo può incarnare la verità, ma non può conoscerla.
W.B. Yeats, lettera a Lady Elizabeth Pelham, 4 gennaio 1939

Dobbiamo ancora imparare a essere contemporanei di Joyce.
Richard Ellmann, James Joyce

Direi che qua novembre è duro. E gennaio è peggio.
Joseph O’Connor, Una canzone che ti strappa il cuore
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Premessa

Da dove partire, da dove iniziare questo viaggio se non dalla fi-
ne, da dove la storia si conclude? È la fine di un percorso, in una 
logica circolare che ci rimanda ad altro, alle croci celtiche, per 
esempio, o alle tombe di Newgrange, o ai laghi che puntellano 
il paese come tanti occhi nati tra le terre, tra il verde, per racco-
gliere le acque che arrivano dal cielo e danno via al ciclo vitale, 
all’eterno ritorno. Ci rimanda soprattutto a quell’opera circo-
lare che è, a tutt’oggi, il punto culminante della letteratura, il 
suo limite estremo: il Finnegans Wake, quel romanzo/poema, 
quell’invenzione onirica che costituisce per il lettore la sfida ul-
tima, nella sua verità inesplicabile, nella babele di lingue di cui 
è composto, nella sua logicissima follia. L’epopea di Finnegans 
Wake è tutta rinchiusa in una sola parola, riverrun, il fiume che 
non smette mai di scorrere, l’acqua che purifica e ridà vita, spe-
ranza, futuro, provenendo dal passato. E poiché l’Irlanda è iso-
la, è terra tra le acque, e le acque oltre a circondarla e completar-
la l’avvolgono persino dal cielo – visto che conoscere, in questi 
luoghi, una giornata priva di pioggia è ardua scommessa –,  
ecco che il riverrun del poeta diventa la migliore metafora per 
introdurre il discorso, per partire.

L’Irlanda moderna è andata ben oltre la propria tradizione, 
così come James Joyce è andato oltre il romanzo. Spostandosi 
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all’interno di questo paese ci si rende conto, piano piano, che il 
passato, inteso come storia, quella importante, quella che incide 
in modo indelebile sull’evoluzione dei tempi, non conta molto, 
non è così decisivo, o almeno non lo è per il viaggiatore. Quan-
do le guide ti mandano a visitare la rovina di un castello, o di 
un’abbazia, resta spesso un senso di delusione, perché castelli 
simili, abbazie simili, ce ne sono centomila in giro per il mondo, 
e in genere sono meglio, molto meglio, conservati. In paesi con 
una storia più profonda le vestigia del mondo antico apparten-
gono ad altre ere, e hanno un valore artistico o archeologico 
superiore. E, quando si trova traccia di un avvenimento, come 
dell’Invincibile Armata costretta nel porto di Kinsale, è un fat-
to che appartiene ad altri, non agli irlandesi, perché su queste 
terre sono altri ad aver fatto la storia. Forse quaggiù hanno pre-
so troppo sul serio la frase pronunciata da Stephen nell’Ulisse 
di Joyce: “La storia è un incubo dal quale cerco di svegliarmi”.

Qui, del passato, ci si può accontentare, anche perché è spes-
so inserito in un paesaggio che, quello sì, merita il viaggio, è de-
gno della visita ammirata. Accade lo stesso se si percorrono gli 
ambienti austeri della National Gallery of Ireland: i quadri più 

importanti sono quelli italiani, quelli spagnoli, quelli fiammin-
ghi. Anche quelli inglesi, a parte la luce aperta sul Novecento 
da Jack Yeats, una rivelazione di colori e di vita pulsante. Per 
la letteratura stesso discorso, anche se resta il segno del monu-
mentale Swift, o del più appartato Goldsmith, e poco altro… 
Ma poi, eccoli: in un colpo si arriva ai moderni, a Oscar Wilde, 
irlandese fino al midollo, scanzonato fino allo scandalo; a Ge-
orge Bernard Shaw, caustico e acuto; al sublime Yeats, William 
B. Yeats, la cui voce risuona come un’eco da Nord a Sud, tra 
paesaggi, giochi, magie, memorie, sempre incanti, incanti…; 
a James Joyce, soprattutto a Joyce, e a Samuel Beckett, l’ulti-
mo degli immensi, i cui silenzi valgono spesso più di qualsiasi 
parola.

Alcuni autori più recenti, tra di loro quel Joseph O’Connor 
ricordato per i bei romanzi e per la sorella dalla voce maesto-
sa, la superstar Sinéad, hanno dovuto uccidere Yeats e Joyce 
per dare un significato alla propria arte, per emanciparsi, per 
ripartire. Comprensibile, molto freudiano, uccidere il padre, i 
padri. Sciocco, apparentemente sterile, perché uccidere signifi-
ca negare, privandosi di un confronto altrettanto terapeutico, 
altrettanto salvifico. Buon per loro, però, se adesso si sentono 
più liberi; buon per il mercato editoriale, che si nutre della nuo-
va letteratura irlandese. Ci chiediamo però, in modo sommes-
so, quello che essi stessi sanno: senza Yeats e Joyce, loro, cosa 
sarebbero? Cosa saremmo noi italiani senza Dante, senza Boc-
caccio? È che Dante è lontano, è lontano Boccaccio, anche se 
farebbe scandalo ancora oggi, come lo fa ancora Joyce se solo 
leggiamo cosa scrive alla donna della propria vita, a Nora, e se 
solo lo capissimo, se tutti lo capissero.

Va detto per inciso che l’amore di questa terra per il proprio 
passato prossimo – o forse per il turismo prodotto da tale passa-
to – è tale da spingere qualche amministrazione locale a insegui-
re il proprio retaggio al punto da inventarsi spazi museali come 
quello dedicato a Nora Barnacle. A Galway c’è la casa-museo 
dove visse, da giovane, questa donna, mentre il marito Joyce 
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transitò solo un paio di volte tra quelle stanze. È nelle guide, si 
può visitare, per sapere dove lei – non il famoso marito! – cam-
minò, si nutrì, litigò con la propria madre… L’idolatria si avvi-
cina così alla perversione, ma sia la benvenuta: è, quasi, come 
se a Firenze dedicassero un museo a Beatrice, o è come hanno 
fatto a Verona, celebrando il personaggio di Giulietta al punto 
da stabilire che si sarebbe affacciata, per il suo Romeo, proprio 
da quel balcone. La finzione dell’arte entra nella vita, diventa 
vita vera.

Passato e presente, ricchezza, memoria… Storie, come ci han-
no insegnato ancora Yeats e James Stephens, e Flann O’Brien, 
e J.M. Synge, e Lady Speranza Wilde… L’Irlanda è percorsa 
dalle storie, non meno dell’Italia, storie che vengono dalla ter-
ra, storie che riempiono l’aria, tra una pioggia e l’altra, storie 
che nascono dalla fantasia – e da dove sennò –, dalla fantasia e 
dalla vita – e da dove sennò –, e restano per noi, che ci rechiamo 
lì, e riconosciamo i luoghi, i personaggi, in un volto, tra le rive 
di un fiume.

Perciò, poco importa se il passato non è così illustre, sembra 
non essercene bisogno, perché la cultura fiorisce dappertutto, 
perché la nazione è giovane, giovanissima, e perché se si ascolta 
la musica nei pub di Dublino esplode subito una contagiosa vo-
glia di vivere, di ballare, e non si rimpiangono i Bach e i Vivaldi, 
non c’è bisogno di un mondo classico per farci sentire cittadini 
di oggi, per farci partecipare all’avventura della contempora-
neità. E allora, mentre il riverrun procede con il suo rumore, il 
suo impeto costante, visitare l’Irlanda fa venire, molto più che 
in altri luoghi, la voglia di vivere in Irlanda, ci fa sentire sempre 
vicini a queste genti capaci come poche di accogliere il viaggia-
tore, di aprirgli la propria casa, di infondergli uno spirito di 
rispettosa comunanza che è il segno di chi ha sofferto, di chi ha 
saputo superare la sofferenza trasformandola in accettazione, 
persino in grazia.

Inoltre, veleggiare tra la terra, il mare e le biografie di au-
tori famosi serve per scoprire a cuor battente paesaggi nuovi 

e personaggi inattesi, che spuntano qua e là, e per un istante 
ci accompagnano. Sono piccole statue scolpite sulla roccia, o 
perché no sulla sabbia, e ci danno per un attimo la gioia della 
possibilità, la letizia che conosce il cercatore d’oro, o di tartufi. 
Come, per fare un esempio che ci allontana dall’Irlanda e a essa 
ci riporta, quella singolare figura che risponde al nome poco 
frequentato di Frau Borach. Più o meno amica dei signori Joyce, 
che l’avevano conosciuta a Zurigo, era la mamma di uno degli 
allievi di James, George Borach, uno studente tra i più cari, 
ormai uno di casa: un giorno fece una brutta fine, morendo in 
un incidente d’auto. Ebbene, questa Frau Borach, donna ricca 
ed elegante, aveva uno strano vezzo che quella spendacciona di 
Nora Joyce proprio non capiva, anzi sottolineava con evidente 
fastidio: quando le due donne si recavano a prendere un tè in 
un bel bar di Zurigo, Frau Borach, seduta al tavolino, apriva la 
borsetta per tirarne fuori non soldi, ma biscotti, che si portava 
da casa e si smangiucchiava così, ridotti a pezzetti. Saggio senso 
del risparmio, forse, semplice mania da manuale di psicopato-
logia della vita quotidiana, fatto è che non risulta ne offrisse 
mai alla perplessa compagna, che di miseria, nella propria vita, 
ne aveva conosciuta tanta.

La gente irlandese è così, povera magari, questa è la sua ani-
ma, come ci ha raccontato anche Frank McCourt in Le ceneri di 
Angela, ma orgogliosa, onesta, dignitosa, capace di accogliere, 
di dividere il proprio pane, la propria birra, con l’ospite del mo-
mento. Ed ecco il suono montare, ed ecco James Joyce prendere 
in mano la chitarra e aprire al pubblico la propria voce soave – e 
se avesse fatto realmente il cantante, come lui e Nora avrebbero 
anche desiderato, cosa ne sarebbe di noi, lettori senza lettura? 
Ecco qualche suo emulo per la strada, capace di cantarci sopra, 
di scatenarsi per noi in una di quelle travolgenti sarabande che 
si seguono con lo spirito sempre più leggero, sempre più avvol-
gente, scoprendo che il nostro piede, sull’onda del suono, sta 
battendo al ritmo, e se l’ultimo freno dovesse cedere, anche il 
resto del corpo lo seguirebbe, appassionato.
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A proposito di Joyce, che sarà una delle principali guide del 
viaggio. Qualcuno – Paulo Coelho – ha sostenuto che sia “dan-
noso per la letteratura”. Si può anche rispettare il pensiero di 
questo scrittore, a sentire il quale l’Ulisse è un libro di solo stile, 
che ha poco da spartire con le esigenze della lettura – e della 
letteratura. Peccato. Peccato per Coelho, peccato per chi creda 
al fatto che quel libro universo, un universo fatto di sedici ore, 
quasi il tempo di un giro completo del nostro pianeta, sia un 
esercizio fine a sé stesso, privo di contenuto. Peccato, perché 
come i vecchi novellieri, come il Decameron o Le mille e una 
notte, come l’Eptameron o L’oceano dei fiumi dei racconti, e 
naturalmente come Don Chisciotte, Gargantua, come Il buon 
soldato Sc’vèik, l’Ulisse è un concentrato di storie, personaggi, 
ambienti, come solo una terra fertile poteva offrire a un occhio 
acuto, a una penna sottile, che sapesse trasformare i suoni, i 
colori, le sfumature, in caratteri, in parole.

Cork, proprio sotto il Confine

itinerario: cork, kinsale, old head

Niente di più facile che indicare il confine di un’isola. E l’Irlan-
da, grande ma non grandissima – 84.421 kmq contro i 229.848 
della Gran Bretagna –, non dovrebbe sfuggire a questa logica. 
Eppure, ancora oggi l’attraversa una linea di confine che con 
sprezzante anacronismo seguita a dividere l’Eire dall’Irlanda 
del Nord, ed è storia antica e recente la sanguinosa, disperata 
lotta per l’indipendenza di queste terre. Ma c’era un’altra zo-
na di frontiera impressa in modo meno netto sulle carte geo-
grafiche: Pale, appunto Confine, era quel tratto che limitava la 
grande area di Dublino e dintorni, quella in cui, come spiega 
il poeta Séamus Heaney, “la lingua inglese e la cultura anglo-
centrica erano affermate da più tempo”. L’analisi di Heaney, 
premio Nobel nel 1995 e tra le voci più alte della letteratura 
irlandese di oggi, parte da questa idea di confine e di diversità 
per soffermarsi su due opere segnate dall’altra lingua, dall’al-
tra cultura dell’isola: il gaelico, ben radicato fino al Settecen-
to, racchiuso in un fortino con intorno una specie di Deserto 
dei Tartari, con un invasore perennemente alle porte. Soltanto 
l’opera di Yeats e della sua generazione avrebbe riportato alla 
piena dignità questa straordinaria eredità, che in tanti luoghi 


