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Mio padre possedeva sicurezze incrollabili su certe faccende
inerventi all’universo. Per lui, tutte le cose buone — dalle
trote alla salute eterna — derivavano dalla grazia, e la grazia
dall’arte, e l'arte non e una cosa facile.

Norman MacLean, In mezzo scorre il fiume

Nessuno ¢ piu stupido di un pescatore.
Megan Boyd, rinomata legatrice di mosche scozzese



Prologo
Inverno senza Tolstoj sul fiume Big Wood

Gli piaceva pescare con la lenza, ed era come orgoglioso di amare
un’occupazione cosi sciocca.
Lev Tolstoj, Anna Karenina

Entrando nelle acque del fiume Big Wood, in un giorno d’in-
verno, sento la corrente avvolgere le mie gambe come I’ab-
braccio di un vecchio amico. Che un fiume ghiacciato possa
esprimere un caldo abbraccio ¢ una delle ironie della natura.

Hemingway pesco nel fiume Big Wood e scelse persino la
sua sponda come luogo dove morire. Lui aveva capito. Tol-
stoj, che comprendeva cosi a fondo la natura umana, sempli-
cemente non lo capiva, o almeno creo un personaggio che non
lo capiva.

In Anna Karenina scrive di due fratelli, due ricchi proprie-
tari terrieri. Per il primo fratello non c’era niente di meglio che
lavorare nei campi. Non riusciva a capire perché ’altro volesse
andare a pescare i persici. Alla fine della giornata incontrava
il secondo fratello e si meravigliava di quanto egli fosse felice
dopo aver pescato tutto il giorno, anche se non aveva preso ne-
anche un pesce.

Non ¢ una distanza insolita quella tra chi pesca e chi non
pesca. Chi pesca non riesce mai a spiegare il suo desiderio a
chi non pesca.

Ogni inverno, nell’Idaho centrale, mentre il bel mondo sci-
vola lungo le pendici delle montagne di Sun Valley per prova-
re la propria versione dell’euforia, io mi apro la strada lungo
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le rive innevate del Big Wood, nella speranza che una grande e
splendida trota iridea abbocchi alla mia mosca. Ci sono giorni
in cui catturo una decina di pesci e giorni in cui non ne prendo
nessuno, ma torno sempre in citta pieno di quel senso di pa-
ce che si prova dopo aver trascorso una bella giornata. Anche
se non prendo pesci, e le mie dita sono tanto fredde e arrossa-
te che non funzionano piu, non importa. Ogni giorno passa-
to a pescare in un fiume che sfoggia la sua veste invernale ¢ un
gran giorno. Com’¢ possibile che uno scrittore capace di scri-
vere Anna Karenina non potesse capirlo?

E stato il mio interesse per i baschi a condurmi per la prima
volta nell’ldaho centrale, nella cittadina di Ketchum. All’ini-
zio della mia carriera avevo scritto un libro sui baschi e avevo
trascorso molto tempo nella loro patria, la regione chiamata
Euskal Herria, nel nord della Spagna e nella Francia sudocci-
dentale. I baschi sono straordinari pastori di pecore e proprio
questo li aveva condotti nell’ldaho centrale un secolo prima
del mio arrivo.

La pratica di portare forestieri sulle aspre e remote monta-
gne vicino a Ketchum per governare le pecore ebbe inizio nel
diciannovesimo secolo, quando gli allevatori locali di peco-
re portarono qui gli scozzesi perché, a seguito dell’espansione
del settore dell’allevamento, non c’erano abbastanza pastori
per custodire le enormi greggi della zona. Gli scozzesi erano
esperti nella cura delle pecore, ma ben presto si integrarono e
riuscirono a garantire un’istruzione ai loro figli, che raggiun-
sero il successo economico in altri campi o fecero ritorno nella
Scozia recentemente industrializzata. In quello stesso perio-
do, all’inizio del ventesimo secolo, le fattorie basche in Euro-
pa, soprattutto sul versante francese, erano in crisi, e cosi la
comunita dell’Idaho riusci ad attirare i contadini baschi che
avevano anche esperienza nell’allevamento delle pecore. I con-
tadini venivano ospitati in un edificio nel Greenwich Village, a
New York, fino a quando non si trovava un gregge da affidare
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alle loro cure. I baschi seguirono poi la strada degli scozzesi,
costruendo una grande comunita di successo nell’ldaho cen-
trale, e alla fine del ventesimo secolo arrivarono i peruviani.
Per via del mio legame con i baschi, mi fu chiesto di parla-
re al festival delle pecore che si tiene ogni autunno a Ketchum.
Mi accompagnarono mia moglie e mia figlia, e tutti e tre fum-
mo subito catturati dal fascino semiselvaggio della zona. De-
cidemmo di tornare in inverno per praticare un po’ di sci su
quelle piste di fama mondiale, dimenticando, per qualche mo-
tivo, di non essere sciatori di classe mondiale. Mi piace lo sci
di fondo, e avevo sciato sulle montagne del Vermont, molto
meno selvagge, ma non mi piace andare in seggiovia o in funi-
via fino alla cima di una montagna per poi scendere a valle e
di nuovo risalire. Per me il momento piu bello dello sci ¢ sem-
pre stato quello in cui finalmente puoi toglierti gli scarponi.
Sciai un po’ durante il nostro primo inverno in Idaho, ma
poi mi parlarono della pesca a mosca invernale sul fiume Big
Wood e quella fu la fine delle mie sciate. Mia moglie Marian
continuo a sciare, mentre mia figlia Talia si divise tra lo sci e la
pesca, rivelandosi bravissima in entrambe le attivita. Da allo-
ra ho cercato di tornare a pescare nel Big Wood ogni inverno.

Il Big Wood inizia il suo corso dal Galena Summit, a 2650
metri sul livello del mare, in uno scenario scolpito da torren-
ti che scendono dalle aspre e appropriatamente denominate
Sawtooth Mountains, le cui cime bianche, scabre e appuntite,
coperte di neve, si allineano come i denti lungo la mandibo-
la di un lupo. Li, le acque furiose si uniscono e poi si dividono
formando i fiumi Salmon e Big Wood, in quello che ¢ sicura-
mente uno dei luoghi piu belli della terra.

I fiume Salmon scolpisce un canyon lungo 750 chilometri,
che in alcuni punti ¢ piu profondo del Grand Canyon. Le sue
ripide sponde di roccia ruvida, a tratti quasi verticali, sono ri-
coperte da vividi licheni gialli e verde chartreuse, lambiti dalle
acque scure ¢ limpide che si precipitano a valle. Lewis e Clark
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soprannominarono il Salmon ‘il fiume del Non Ritorno’, per-
cheé la sua corrente era cosi forte che non riuscivano a risalir-
la con il solo aiuto delle pagaie. Ma i Nez Percés, i cui territori
erano attraversati dal fiume, sapevano bene come risalire quel-
la corrente. Erano abili pescatori di salmoni che vivevano del-
le abbondanti risalite di questi pesci lungo il fiume. In seguito,
impararono anche a essere ottimi cavalieri e tiratori infallibi-
li, e furono I'ultima tribu nativa a venire sconfitta dall’esercito
americano. Il loro ultimo capo, Uccello Bianco, non si arre-
se mai e non fu mai catturato, e scelse di rifugiarsi in Canada.

Adoro pescare il salmone, ma questa pesca non ¢ aperta in
inverno. Sul fiume Big Wood si puo pescare, ma solo nella mo-
dalita catch and release, rilasciando i pesci catturati.

Dopo essersi separato dal fiume Salmon, il Big Wood con-
tinua a ruggire per 220 chilometri, scendendo dalle Boulder
Mountains nella regione delle Sawtooth fin dove le sponde del
fiume si abbassano rendendo piu agevole la pesca a mosca,
appena oltre la cittadina di Ketchum. Lungo il percorso, al-
tri affluenti si gettano nel corso d’acqua, e tra questi il Warm
Springs Creek, la cui confluenza con il Big Wood ¢ un ottimo
punto per la pesca delle trote. Oltrepassata Ketchum, il Big
Wood si unisce al Little Wood formando il fiume Malad, che
sfocia nello Snake e poi, come tutti i fiumi dell’Idaho, lascia
lo stato per confluire nel fiume Columbia e infine nel Pacifico.

Il Big Wood non ¢ un fiume facile da guadare, soprattutto
in inverno. La corrente ¢ forte e il fondo del fiume ¢ coperto da
grandi rocce scivolose che rendono facile perdere I’equilibrio e
cadere. Non ci sono mai caduto, ma se succedesse la mia gior-
nata di pesca sarebbe finita. Dovrei togliermi i vestiti bagnati
e rifugiarmi in un posto caldo. Tuttavia, il fiume offre anche
delle profonde e tranquille piscine lambite dalla corrente velo-
ce, dove le trote iridee amano fermarsi per rilassarsi e nutrirsi,
e a volte attaccano le mosche dei pescatori.

Questo ci conduce alle uniche due regole della pesca con
la mosca che non si possono infrangere: non si deve cadere in
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acqua e bisogna tenere la mosca in acqua il piu possibile. Tut-
to il resto dipende dalle circostanze.

Le trote iridee hanno una livrea straordinaria. Nel fiume si
avvistano solo i loro dorsi scuri, e sono cosi ben mimetizzate
che raramente si notano fino al momento in cui il pesce abboc-
ca. Quando il pesce viene tirato fuori dall’acqua, tuttavia, ¢
stupefacente, un arcobaleno iridescente di caldi colori pastello.

Le trote del Big Wood sono chiamate cut bow. Sui fianchi
hanno i tipici colori vividi della trota iridea, ma a volte sfog-
giano anche un’intensa colorazione rossa sulla gola. Quell’a-
rea rossa ¢ il marchio di un’altra specie di trota dello stesso
genere, la trota cutthroat, o trota iridea golarossa , particolar-
mente abbondante nel vicino fiume Snake. Questo indica che
nel Big Wood, le trote golarossa si sono in qualche modo me-
scolate con le iridee.

I Big Wood non viene ripopolato artificialmente, e questo
¢ importante, perché i pesci provenienti dai vivai sono un po’
sprovveduti. Non hanno le capacita di sopravvivenza dei pesci
selvatici, e questo ha spinto alcuni a mettere in dubbio il valo-
re del ripopolamento dei fiumi. I pesci del Big Wood sono sel-
vatici e hanno una saggezza che nasce dall’esperienza, perche
in estate si trovano ad affrontare un infinito sciame di pesca-
tori ispirati dal film di Robert Redford, In mezzo scorre il fiu-
me. Nel 1925 Hemingway scrisse dalla Spagna a Francis Scott
Fitzgerald e defini la sua idea di paradiso. Uno dei requisiti era
un ruscello di trote in cui nessun altro fosse autorizzato a pe-
scare. Pescare nel Big Wood in inverno non ¢ proprio cosi, ma
in una giornata abbastanza fredda ci si avvicina. Ecco perche
amo la pesca invernale. Il fiume ¢ tutto per me, e devo fare i
conti con i pesci piu selvaggi. Dopo aver vinto la sfida con i
pescatori estivi, i pesci conoscono bene le mosche artificiali e
quelle strane creature che camminano nel fiume impugnando
le loro canne. I pesci imparano.

Un elemento che rende i pesci d’allevamento piu facili da cat-
turare rispetto a quelli selvatici ¢ il fatto che sono abituati a
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essere nutriti regolarmente e quindi sono disposti a mangiare
in qualsiasi momento. Una trota selvatica ¢ ben altra cosa. Gli
scienziati dicono che alle trote piace nutrirsi quando la tempera-
tura € compresa tra i dieci e i venti gradi. La temperatura scende
di piu nel Big Wood, e quando la temperatura scende il metabo-
lismo di un pesce rallenta e 'animale ha bisogno di meno cibo.
Tuttavia, si possono comunque catturare dei pesci, perché pri-
ma o poi dovranno pur nutrirsi. Ho pescato nelle acque del Big
Wood con temperature cosi basse che faticavo a evitare di far
congelare la lenza, eppure le trote continuavano ad abboccare.
Quando l'acqua e fredda, ma la temperatura dell’aria sale, co-
me spesso accade a fine inverno, ¢ il momento in cui le trote ini-
ziano a mangiare sul serio. Tuttavia, la trota non mangia e non
si riproduce quando la temperatura supera i venti gradi, e in tal
caso le trote possono addirittura morire, perché Pacqua calda
non contiene abbastanza ossigeno. Una delle principali minacce

per le trote ¢ rappresentata dal cambiamento climatico.

Il fiume Big Wood, nell’ldaho, in inverno.

I piu delle volte, ma non sempre, il Big Wood puo appa-
rire come una frontiera selvaggia. I falchi sono in caccia, in
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alto. Gli smerghi maggiori con il loro becco stretto e appunti-
to, non i comuni germani, sorvolano in pattuglia il fiume alla
ricerca di piccoli avannotti. I castori abbattono grandi pioppi
neri rosicchiando pazientemente intagli conici alle loro basi fi-
no a quando le punte contrapposte dei coni sono abbastanza
sottili da far cadere le piante. Spesso i castori abbattono due o
tre grossi pioppi neri prima di iniziare a mangiare la corteccia
scura degli alberi. Intere famiglie di castori banchettano con
gli alberi del fiume fino a quando non rimane nulla lungo le
sue rive, fatta eccezione per quei tronchi, bianchi e nudi. Que-
sto cambia la natura del fiume, creando corsi d’acqua veloci e
impetuosi, stretti ruscelli e tranquilli laghetti protetti, che so-
no ottimi per la pesca.

Hemingway, e molti altri, hanno sostenuto che I’ldaho cen-
trale ¢ al suo meglio in autunno. Le foglie dei pioppi tremu-
li diventano di un giallo vivido, che va oltre il normale giallo.
Gli ammassi di foglie emettono un bagliore dorato, poi ca-
dono e sembrano imburrare la superficie del Big Wood. Tra i
gruppi di pioppi tremuli si notano gli aceri rossi, che sfoggia-
no una vivida colorazione cremisi.

Le rive rosse e dorate sono bellissime, ma per me il momen-
to migliore nell’ldaho centrale ¢ quando le rocce frastagliate, i
cespugli di salvia grigio-bluastri e gli arbusti di rotolacampo,
in alto sui pendii, sono ricoperti di neve luccicante. D’inverno,
le aspre Montagne Rocciose settentrionali appaiono spoglie.
Anche nel centro di Ketchum ci sono scarpate troppo ripide e
rocciose per costruirvi sopra.

Uno dei piaceri della pesca invernale ¢ figlio della scarsita di
cibo sull’altopiano innevato, che spinge i suoi abitanti a scen-
dere lungo il corso dei fiumi per nutrirsi. Gli alci si fermano
lungo i pendii per guardarmi pescare e osano scendere di piu
solo quando mi allontano. Trovo le loro impronte incise lungo
la riva del fiume. A volte si avvista un alce che si aggira lungo
il fiume alla ricerca dei primi germogli primaverili del salice. E
un po’ sconcertante trovarsi accanto a un animale la cui testa
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¢ piu alta di te e che pesa ben oltre i 450 chili. Ma gli alci di
solito non sono aggressivi. Cerco solo di non farli arrabbiare.

Negli anni Novanta i lupi, un tempo comuni qui e poi quasi
estinti, furono reintrodotti nell’ldaho centrale. Gli allevatori
di bovini e ovini erano sconvolti, ma i lupi si adattarono be-
ne, poiché facevano parte dell’ordine naturale dell’area. I cac-
ciatori oggi si lamentano del fatto che a causa dei lupi ci sono
meno alci e cervi da cacciare, ma ci sono poche prove di que-
sto. Gli animali sono solo piu sparsi.

Attirare i cacciatori ¢ un’attivita redditizia nell’Idaho cen-
trale, ed ¢ per questo che i lupi sono stati quasi sterminati.
Questa scelta ha portato alla crescita di popolazioni di ungu-
lati innaturalmente numerose sulle Montagne Rocciose set-
tentrionali, che ha reso piu facile per i cacciatori trovare e
uccidere le loro prede. Ora i cacciatori potrebbero essere co-
stretti a cercare di piu le loro prede, come nei tempi antichi.

Ci sono lupi lungo il fiume Big Wood, ma sono troppo in-
telligenti e agili per farsi vedere. Brian Richter, la mia guida di
pesca da un tempo cosi lungo che sembra davvero essere piu di
un amico, li ha visti. Brian ¢ un tipico e atletico residente della
costa occidentale, ed ¢ anche un cacciatore e un pescatore che
conosce talmente bene la sua nativa valle del fiume Big Wood
che sembra quasi far parte della natura, come il castoro o I’al-
ce. Quando cattura un pesce particolarmente bello, o quan-
do questo accade a me, scatta una foto e poi dipinge la scena.

Quando iniziai a pescare nel fiume Big Wood, nel 2006,
ci furono numerosi incendi boschivi, e le rocce sul fondo del
fiume divennero nere. Mi abituai a pescare in un fiume che
scorreva tra rocce nere. Ma oggi I'acqua ¢ di nuovo limpida
e le rocce hanno scosso quel sudario nero. Sono tornate al lo-
ro verde naturale, all’arancione e al giallo, e la trota iridea ¢
tornata a mimetizzarsi con i suoi spettacolari colori, le fasce
color zucchero filato al centro, circondate da bande viola e
arancione che riproducono il fondo del fiume.
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lo pesco a fine inverno, quando di solito il freddo non riesce
a gelare la lenza che scorre negli anelli guidafilo. La maggior
parte del fiume non ¢ piu ghiacciato in quel periodo, e la neve
sulle montagne si ¢ gia sciolta a sufficienza da far scorrere ve-
locemente le acque. Occasionalmente puo cadere una leggera
spruzzata di neve, con fiocchi che atterrano dolci come dei ba-
ci su un bambino, e i cristalli alla deriva nella corrente del fiu-
me mi ricordano la meraviglia che provai davanti alle prime
nevicate nel New England, da bambino.

Si possono indossare indumenti caldi su tutto il corpo, ec-
cetto per le dita. La pesca a mosca richiede troppa sensibilita
per consentire 'uso dei guanti, anche quelli senza dita. Devi
essere in grado di sentire la lenza.

Il fiume Big Wood scorre attraverso la cittadina di Ketchum.
Quando Hemingway la scopri, Ketchum era un avamposto di
frontiera dove uomini rudi si radunavano per bere nei bar del
centro. Allora la citta contava poco piu di tremila abitanti,
ma ultimamente si ¢ ridotta a molto meno, con un aumento
di gente benestante della costa occidentale e una diminuzione
della gente ruvida delle montagne.

Quando Hemingway acquisto la sua casa sul fiume Big
Wood era una casa isolata, in un luogo cosi deserto che gli
permise di uscire dalla porta sul retro e farsi saltare la testa
con un fucile senza che nessuno lo vedesse. Se fosse ancora vi-
vo oggi, si sarebbe trasferito, perché ora ci sono case tutt’in-
torno alla sua. Ironicamente, questi nuovi arrivati sono molto
gelosi della loro privacy. Cercano di cacciare via chi pesca da-
vanti alle loro case, cosa che non hanno il diritto di fare. Il fiu-
me non ¢ proprieta di nessuno.

Le persone ricche costruiscono case sul fiume perche lo
amano. Ma ci sono poche cose piu distruttive per un fiume,
soprattutto per la pesca a mosca, delle case edificate lungo le
sue rive. Lo sviluppo edilizio distrugge I’habitat degli insetti,
e gli insetti sono essenziali per la sopravvivenza di un pesce.
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I plecotteri e i piccoli moscerini neri sono tra gli insetti piu
comuni che si trovano lungo il fiume Big Wood, e le mosche
artificiali fatte per assomigliare a questi insetti sono quelle che
uso di piu quando pesco in questo fiume. Il plecottero ¢ uno
dei piu antichi modelli di mosca artificiale che conosciamo. Fu
descritto nel trattato inglese del 1486 Treatyse of Fysshynge
wyth an Angle, che raccomandava di avvolgere il corpo della
mosca con lana nera, aggiungendo un tocco di lana gialla sot-
to le ali, e di usare piume di esemplari maschi di oca per la co-
da e le ali. Le imitazioni di plecottero di oggi, fatte con piume
nere e marroni intrecciate, assomigliano molto di piu a quegli
insetti lunghi e snelli rispetto a quelle del quindicesimo secolo.

I plecotteri si trovano quasi ovunque nel mondo, tranne
che in Antartide. Una femmina depone fino a mille uova, la-
sciandole cadere nell’acqua corrente o su rocce o rami lungo le
sponde del fiume.

A volte riesco a catturare una trota a Ketchum con una mo-
sca artificiale che imita un plecottero, ma per vedere quelle
vere devo raggiungere le zone meno popolate del fiume. Se a
Ketchum si permettesse ai plecotteri di prosperare, gli esseri
umani sarebbero afflitti ovunque da dense nuvole di insetti,
cosi si € raggiunto un compromesso. La popolazione di insetti
viene mantenuta a un livello sopportabile nella cittadina, ma e
stata lasciata relativamente libera di prosperare fuori citta, per
sostenere la popolazione delle trote.

Piu lontano dalla cittadina le montagne sono enormi e la
fauna selvatica ¢ emozionante. I miei scarponi scricchiolano
affondando nelle sponde innevate mentre raggiungo il fiume
Big Wood e mi addentro con cautela nella sua limpida e impe-
tuosa corrente, per entrare a far parte di qualcosa di magni-
fico. Le trote sono i, saltano e ridono di me, esibendo le loro
livree color arcobaleno, ma in meno di un secondo spariscono,
come un sogno che nel ricordo ci appare reale. A volte una tro-
ta afferra uno dei miei ridicoli insetti finti e, nonostante le sue
piccole dimensioni, combatte a lungo e con vigore. Quando

20

Inverno senza Tolstoj sul fiume Big Wood

finalmente ne catturo una, ne ammiro i colori, estraggo con
attenzione I'amo e restituisco delicatamente il pesce al suo fiu-
me. Nei giorni in cui ne prendo piu di una, ma anche in quelli
in cui non prendo niente, lascio il fiume da uomo felice. Po-
trebbe mai esistere un giorno migliore?
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