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Mio padre possedeva sicurezze incrollabili su certe faccende 
inerenti all’universo. Per lui, tutte le cose buone – dalle 

trote alla salute eterna – derivavano dalla grazia, e la grazia 
dall’arte, e l’arte non è una cosa facile.

Norman MacLean, In mezzo scorre il fiume

Nessuno è più stupido di un pescatore.
Megan Boyd, rinomata legatrice di mosche scozzese
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Prologo
Inverno senza Tolstoj sul fiume Big Wood

Gli piaceva pescare con la lenza, ed era come orgoglioso di amare 
un’occupazione così sciocca.
Lev Tolstoj, Anna Karenina

Entrando nelle acque del fiume Big Wood, in un giorno d’in-
verno, sento la corrente avvolgere le mie gambe come l’ab-
braccio di un vecchio amico. Che un fiume ghiacciato possa 
esprimere un caldo abbraccio è una delle ironie della natura.

Hemingway pescò nel fiume Big Wood e scelse persino la 
sua sponda come luogo dove morire. Lui aveva capito. Tol-
stoj, che comprendeva così a fondo la natura umana, sempli-
cemente non lo capiva, o almeno creò un personaggio che non 
lo capiva.

In Anna Karenina scrive di due fratelli, due ricchi proprie-
tari terrieri. Per il primo fratello non c’era niente di meglio che 
lavorare nei campi. Non riusciva a capire perché l’altro volesse 
andare a pescare i persici. Alla fine della giornata incontrava 
il secondo fratello e si meravigliava di quanto egli fosse felice 
dopo aver pescato tutto il giorno, anche se non aveva preso ne-
anche un pesce.

Non è una distanza insolita quella tra chi pesca e chi non 
pesca. Chi pesca non riesce mai a spiegare il suo desiderio a 
chi non pesca.

Ogni inverno, nell’Idaho centrale, mentre il bel mondo sci-
vola lungo le pendici delle montagne di Sun Valley per prova-
re la propria versione dell’euforia, io mi apro la strada lungo 
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le rive innevate del Big Wood, nella speranza che una grande e 
splendida trota iridea abbocchi alla mia mosca. Ci sono giorni 
in cui catturo una decina di pesci e giorni in cui non ne prendo 
nessuno, ma torno sempre in città pieno di quel senso di pa-
ce che si prova dopo aver trascorso una bella giornata. Anche 
se non prendo pesci, e le mie dita sono tanto fredde e arrossa-
te che non funzionano più, non importa. Ogni giorno passa-
to a pescare in un fiume che sfoggia la sua veste invernale è un 
gran giorno. Com’è possibile che uno scrittore capace di scri-
vere Anna Karenina non potesse capirlo?

È stato il mio interesse per i baschi a condurmi per la prima 
volta nell’Idaho centrale, nella cittadina di Ketchum. All’ini-
zio della mia carriera avevo scritto un libro sui baschi e avevo 
trascorso molto tempo nella loro patria, la regione chiamata 
Euskal Herria, nel nord della Spagna e nella Francia sudocci-
dentale. I baschi sono straordinari pastori di pecore e proprio 
questo li aveva condotti nell’Idaho centrale un secolo prima 
del mio arrivo.

La pratica di portare forestieri sulle aspre e remote monta-
gne vicino a Ketchum per governare le pecore ebbe inizio nel 
diciannovesimo secolo, quando gli allevatori locali di peco-
re portarono qui gli scozzesi perché, a seguito dell’espansione 
del settore dell’allevamento, non c’erano abbastanza pastori 
per custodire le enormi greggi della zona. Gli scozzesi erano 
esperti nella cura delle pecore, ma ben presto si integrarono e 
riuscirono a garantire un’istruzione ai loro figli, che raggiun-
sero il successo economico in altri campi o fecero ritorno nella 
Scozia recentemente industrializzata. In quello stesso perio-
do, all’inizio del ventesimo secolo, le fattorie basche in Euro-
pa, soprattutto sul versante francese, erano in crisi, e così la 
comunità dell’Idaho riuscì ad attirare i contadini baschi che 
avevano anche esperienza nell’allevamento delle pecore. I con-
tadini venivano ospitati in un edificio nel Greenwich Village, a 
New York, fino a quando non si trovava un gregge da affidare 

alle loro cure. I baschi seguirono poi la strada degli scozzesi, 
costruendo una grande comunità di successo nell’Idaho cen-
trale, e alla fine del ventesimo secolo arrivarono i peruviani.

Per via del mio legame con i baschi, mi fu chiesto di parla-
re al festival delle pecore che si tiene ogni autunno a Ketchum. 
Mi accompagnarono mia moglie e mia figlia, e tutti e tre fum-
mo subito catturati dal fascino semiselvaggio della zona. De-
cidemmo di tornare in inverno per praticare un po’ di sci su 
quelle piste di fama mondiale, dimenticando, per qualche mo-
tivo, di non essere sciatori di classe mondiale. Mi piace lo sci 
di fondo, e avevo sciato sulle montagne del Vermont, molto 
meno selvagge, ma non mi piace andare in seggiovia o in funi-
via fino alla cima di una montagna per poi scendere a valle e 
di nuovo risalire. Per me il momento più bello dello sci è sem-
pre stato quello in cui finalmente puoi toglierti gli scarponi.

Sciai un po’ durante il nostro primo inverno in Idaho, ma 
poi mi parlarono della pesca a mosca invernale sul fiume Big 
Wood e quella fu la fine delle mie sciate. Mia moglie Marian 
continuò a sciare, mentre mia figlia Talia si divise tra lo sci e la 
pesca, rivelandosi bravissima in entrambe le attività. Da allo-
ra ho cercato di tornare a pescare nel Big Wood ogni inverno.

Il Big Wood inizia il suo corso dal Galena Summit, a 2650 
metri sul livello del mare, in uno scenario scolpito da torren-
ti che scendono dalle aspre e appropriatamente denominate 
Sawtooth Mountains, le cui cime bianche, scabre e appuntite, 
coperte di neve, si allineano come i denti lungo la mandibo-
la di un lupo. Lì, le acque furiose si uniscono e poi si dividono 
formando i fiumi Salmon e Big Wood, in quello che è sicura-
mente uno dei luoghi più belli della terra.

Il fiume Salmon scolpisce un canyon lungo 750 chilometri, 
che in alcuni punti è più profondo del Grand Canyon. Le sue 
ripide sponde di roccia ruvida, a tratti quasi verticali, sono ri-
coperte da vividi licheni gialli e verde chartreuse, lambiti dalle 
acque scure e limpide che si precipitano a valle. Lewis e Clark 



1514

Inverno senza Tolstoj sul fiume Big Wood

soprannominarono il Salmon ‘il fiume del Non Ritorno’, per-
ché la sua corrente era così forte che non riuscivano a risalir-
la con il solo aiuto delle pagaie. Ma i Nez Percés, i cui territori 
erano attraversati dal fiume, sapevano bene come risalire quel-
la corrente. Erano abili pescatori di salmoni che vivevano del-
le abbondanti risalite di questi pesci lungo il fiume. In seguito, 
impararono anche a essere ottimi cavalieri e tiratori infallibi-
li, e furono l’ultima tribù nativa a venire sconfitta dall’esercito 
americano. Il loro ultimo capo, Uccello Bianco, non si arre-
se mai e non fu mai catturato, e scelse di rifugiarsi in Canada.

Adoro pescare il salmone, ma questa pesca non è aperta in 
inverno. Sul fiume Big Wood si può pescare, ma solo nella mo-
dalità catch and release, rilasciando i pesci catturati.

Dopo essersi separato dal fiume Salmon, il Big Wood con-
tinua a ruggire per 220 chilometri, scendendo dalle Boulder 
Mountains nella regione delle Sawtooth fin dove le sponde del 
fiume si abbassano rendendo più agevole la pesca a mosca, 
appena oltre la cittadina di Ketchum. Lungo il percorso, al-
tri affluenti si gettano nel corso d’acqua, e tra questi il Warm 
Springs Creek, la cui confluenza con il Big Wood è un ottimo 
punto per la pesca delle trote. Oltrepassata Ketchum, il Big 
Wood si unisce al Little Wood formando il fiume Malad, che 
sfocia nello Snake e poi, come tutti i fiumi dell’Idaho, lascia 
lo stato per confluire nel fiume Columbia e infine nel Pacifico.

Il Big Wood non è un fiume facile da guadare, soprattutto 
in inverno. La corrente è forte e il fondo del fiume è coperto da 
grandi rocce scivolose che rendono facile perdere l’equilibrio e 
cadere. Non ci sono mai caduto, ma se succedesse la mia gior-
nata di pesca sarebbe finita. Dovrei togliermi i vestiti bagnati 
e rifugiarmi in un posto caldo. Tuttavia, il fiume offre anche 
delle profonde e tranquille piscine lambite dalla corrente velo-
ce, dove le trote iridee amano fermarsi per rilassarsi e nutrirsi, 
e a volte attaccano le mosche dei pescatori.

Questo ci conduce alle uniche due regole della pesca con 
la mosca che non si possono infrangere: non si deve cadere in 

acqua e bisogna tenere la mosca in acqua il più possibile. Tut-
to il resto dipende dalle circostanze.

Le trote iridee hanno una livrea straordinaria. Nel fiume si 
avvistano solo i loro dorsi scuri, e sono così ben mimetizzate 
che raramente si notano fino al momento in cui il pesce abboc-
ca. Quando il pesce viene tirato fuori dall’acqua, tuttavia, è 
stupefacente, un arcobaleno iridescente di caldi colori pastello.

Le trote del Big Wood sono chiamate cut bow. Sui fianchi 
hanno i tipici colori vividi della trota iridea, ma a volte sfog-
giano anche un’intensa colorazione rossa sulla gola. Quell’a-
rea rossa è il marchio di un’altra specie di trota dello stesso 
genere, la trota cutthroat, o trota iridea golarossa , particolar-
mente abbondante nel vicino fiume Snake. Questo indica che 
nel Big Wood, le trote golarossa si sono in qualche modo me-
scolate con le iridee.

Il Big Wood non viene ripopolato artificialmente, e questo 
è importante, perché i pesci provenienti dai vivai sono un po’ 
sprovveduti. Non hanno le capacità di sopravvivenza dei pesci 
selvatici, e questo ha spinto alcuni a mettere in dubbio il valo-
re del ripopolamento dei fiumi. I pesci del Big Wood sono sel-
vatici e hanno una saggezza che nasce dall’esperienza, perché 
in estate si trovano ad affrontare un infinito sciame di pesca-
tori ispirati dal film di Robert Redford, In mezzo scorre il fiu-
me. Nel 1925 Hemingway scrisse dalla Spagna a Francis Scott 
Fitzgerald e definì la sua idea di paradiso. Uno dei requisiti era 
un ruscello di trote in cui nessun altro fosse autorizzato a pe-
scare. Pescare nel Big Wood in inverno non è proprio così, ma 
in una giornata abbastanza fredda ci si avvicina. Ecco perché 
amo la pesca invernale. Il fiume è tutto per me, e devo fare i 
conti con i pesci più selvaggi. Dopo aver vinto la sfida con i 
pescatori estivi, i pesci conoscono bene le mosche artificiali e 
quelle strane creature che camminano nel fiume impugnando 
le loro canne. I pesci imparano.

Un elemento che rende i pesci d’allevamento più facili da cat-
turare rispetto a quelli selvatici è il fatto che sono abituati a 
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essere nutriti regolarmente e quindi sono disposti a mangiare 
in qualsiasi momento. Una trota selvatica è ben altra cosa. Gli 
scienziati dicono che alle trote piace nutrirsi quando la tempera-
tura è compresa tra i dieci e i venti gradi. La temperatura scende 
di più nel Big Wood, e quando la temperatura scende il metabo-
lismo di un pesce rallenta e l’animale ha bisogno di meno cibo. 
Tuttavia, si possono comunque catturare dei pesci, perché pri-
ma o poi dovranno pur nutrirsi. Ho pescato nelle acque del Big 
Wood con temperature così basse che faticavo a evitare di far 
congelare la lenza, eppure le trote continuavano ad abboccare. 
Quando l’acqua è fredda, ma la temperatura dell’aria sale, co-
me spesso accade a fine inverno, è il momento in cui le trote ini-
ziano a mangiare sul serio. Tuttavia, la trota non mangia e non 
si riproduce quando la temperatura supera i venti gradi, e in tal 
caso le trote possono addirittura morire, perché l’acqua calda 
non contiene abbastanza ossigeno. Una delle principali minacce 
per le trote è rappresentata dal cambiamento climatico.

Il fiume Big Wood, nell’Idaho, in inverno.

Il più delle volte, ma non sempre, il Big Wood può appa-
rire come una frontiera selvaggia. I falchi sono in caccia, in 

alto. Gli smerghi maggiori con il loro becco stretto e appunti-
to, non i comuni germani, sorvolano in pattuglia il fiume alla 
ricerca di piccoli avannotti. I castori abbattono grandi pioppi 
neri rosicchiando pazientemente intagli conici alle loro basi fi-
no a quando le punte contrapposte dei coni sono abbastanza 
sottili da far cadere le piante. Spesso i castori abbattono due o 
tre grossi pioppi neri prima di iniziare a mangiare la corteccia 
scura degli alberi. Intere famiglie di castori banchettano con 
gli alberi del fiume fino a quando non rimane nulla lungo le 
sue rive, fatta eccezione per quei tronchi, bianchi e nudi. Que-
sto cambia la natura del fiume, creando corsi d’acqua veloci e 
impetuosi, stretti ruscelli e tranquilli laghetti protetti, che so-
no ottimi per la pesca.

Hemingway, e molti altri, hanno sostenuto che l’Idaho cen-
trale è al suo meglio in autunno. Le foglie dei pioppi tremu-
li diventano di un giallo vivido, che va oltre il normale giallo. 
Gli ammassi di foglie emettono un bagliore dorato, poi ca-
dono e sembrano imburrare la superficie del Big Wood. Tra i 
gruppi di pioppi tremuli si notano gli aceri rossi, che sfoggia-
no una vivida colorazione cremisi.

Le rive rosse e dorate sono bellissime, ma per me il momen-
to migliore nell’Idaho centrale è quando le rocce frastagliate, i 
cespugli di salvia grigio-bluastri e gli arbusti di rotolacampo, 
in alto sui pendii, sono ricoperti di neve luccicante. D’inverno, 
le aspre Montagne Rocciose settentrionali appaiono spoglie. 
Anche nel centro di Ketchum ci sono scarpate troppo ripide e 
rocciose per costruirvi sopra.

Uno dei piaceri della pesca invernale è figlio della scarsità di 
cibo sull’altopiano innevato, che spinge i suoi abitanti a scen-
dere lungo il corso dei fiumi per nutrirsi. Gli alci si fermano 
lungo i pendii per guardarmi pescare e osano scendere di più 
solo quando mi allontano. Trovo le loro impronte incise lungo 
la riva del fiume. A volte si avvista un alce che si aggira lungo 
il fiume alla ricerca dei primi germogli primaverili del salice. È 
un po’ sconcertante trovarsi accanto a un animale la cui testa 
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è più alta di te e che pesa ben oltre i 450 chili. Ma gli alci di 
solito non sono aggressivi. Cerco solo di non farli arrabbiare.

Negli anni Novanta i lupi, un tempo comuni qui e poi quasi 
estinti, furono reintrodotti nell’Idaho centrale. Gli allevatori 
di bovini e ovini erano sconvolti, ma i lupi si adattarono be-
ne, poiché facevano parte dell’ordine naturale dell’area. I cac-
ciatori oggi si lamentano del fatto che a causa dei lupi ci sono 
meno alci e cervi da cacciare, ma ci sono poche prove di que-
sto. Gli animali sono solo più sparsi.

Attirare i cacciatori è un’attività redditizia nell’Idaho cen-
trale, ed è per questo che i lupi sono stati quasi sterminati. 
Questa scelta ha portato alla crescita di popolazioni di ungu-
lati innaturalmente numerose sulle Montagne Rocciose set-
tentrionali, che ha reso più facile per i cacciatori trovare e 
uccidere le loro prede. Ora i cacciatori potrebbero essere co-
stretti a cercare di più le loro prede, come nei tempi antichi.

Ci sono lupi lungo il fiume Big Wood, ma sono troppo in-
telligenti e agili per farsi vedere. Brian Richter, la mia guida di 
pesca da un tempo così lungo che sembra davvero essere più di 
un amico, li ha visti. Brian è un tipico e atletico residente della 
costa occidentale, ed è anche un cacciatore e un pescatore che 
conosce talmente bene la sua nativa valle del fiume Big Wood 
che sembra quasi far parte della natura, come il castoro o l’al-
ce. Quando cattura un pesce particolarmente bello, o quan-
do questo accade a me, scatta una foto e poi dipinge la scena.

Quando iniziai a pescare nel fiume Big Wood, nel 2006, 
ci furono numerosi incendi boschivi, e le rocce sul fondo del 
fiume divennero nere. Mi abituai a pescare in un fiume che 
scorreva tra rocce nere. Ma oggi l’acqua è di nuovo limpida 
e le rocce hanno scosso quel sudario nero. Sono tornate al lo-
ro verde naturale, all’arancione e al giallo, e la trota iridea è 
tornata a mimetizzarsi con i suoi spettacolari colori, le fasce 
color zucchero filato al centro, circondate da bande viola e 
arancione che riproducono il fondo del fiume.

Io pesco a fine inverno, quando di solito il freddo non riesce 
a gelare la lenza che scorre negli anelli guidafilo. La maggior 
parte del fiume non è più ghiacciato in quel periodo, e la neve 
sulle montagne si è già sciolta a sufficienza da far scorrere ve-
locemente le acque. Occasionalmente può cadere una leggera 
spruzzata di neve, con fiocchi che atterrano dolci come dei ba-
ci su un bambino, e i cristalli alla deriva nella corrente del fiu-
me mi ricordano la meraviglia che provai davanti alle prime 
nevicate nel New England, da bambino.

Si possono indossare indumenti caldi su tutto il corpo, ec-
cetto per le dita. La pesca a mosca richiede troppa sensibilità 
per consentire l’uso dei guanti, anche quelli senza dita. Devi 
essere in grado di sentire la lenza.

Il fiume Big Wood scorre attraverso la cittadina di Ketchum. 
Quando Hemingway la scoprì, Ketchum era un avamposto di 
frontiera dove uomini rudi si radunavano per bere nei bar del 
centro. Allora la città contava poco più di tremila abitanti, 
ma ultimamente si è ridotta a molto meno, con un aumento 
di gente benestante della costa occidentale e una diminuzione 
della gente ruvida delle montagne.

Quando Hemingway acquistò la sua casa sul fiume Big 
Wood era una casa isolata, in un luogo così deserto che gli 
permise di uscire dalla porta sul retro e farsi saltare la testa 
con un fucile senza che nessuno lo vedesse. Se fosse ancora vi-
vo oggi, si sarebbe trasferito, perché ora ci sono case tutt’in-
torno alla sua. Ironicamente, questi nuovi arrivati sono molto 
gelosi della loro privacy. Cercano di cacciare via chi pesca da-
vanti alle loro case, cosa che non hanno il diritto di fare. Il fiu-
me non è proprietà di nessuno.

Le persone ricche costruiscono case sul fiume perché lo 
amano. Ma ci sono poche cose più distruttive per un fiume, 
soprattutto per la pesca a mosca, delle case edificate lungo le 
sue rive. Lo sviluppo edilizio distrugge l’habitat degli insetti, 
e gli insetti sono essenziali per la sopravvivenza di un pesce.
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I plecotteri e i piccoli moscerini neri sono tra gli insetti più 
comuni che si trovano lungo il fiume Big Wood, e le mosche 
artificiali fatte per assomigliare a questi insetti sono quelle che 
uso di più quando pesco in questo fiume. Il plecottero è uno 
dei più antichi modelli di mosca artificiale che conosciamo. Fu 
descritto nel trattato inglese del 1486 Treatyse of Fysshynge 
wyth an Angle, che raccomandava di avvolgere il corpo della 
mosca con lana nera, aggiungendo un tocco di lana gialla sot-
to le ali, e di usare piume di esemplari maschi di oca per la co-
da e le ali. Le imitazioni di plecottero di oggi, fatte con piume 
nere e marroni intrecciate, assomigliano molto di più a quegli 
insetti lunghi e snelli rispetto a quelle del quindicesimo secolo.

I plecotteri si trovano quasi ovunque nel mondo, tranne 
che in Antartide. Una femmina depone fino a mille uova, la-
sciandole cadere nell’acqua corrente o su rocce o rami lungo le 
sponde del fiume.

A volte riesco a catturare una trota a Ketchum con una mo-
sca artificiale che imita un plecottero, ma per vedere quelle 
vere devo raggiungere le zone meno popolate del fiume. Se a 
Ketchum si permettesse ai plecotteri di prosperare, gli esseri 
umani sarebbero afflitti ovunque da dense nuvole di insetti, 
così si è raggiunto un compromesso. La popolazione di insetti 
viene mantenuta a un livello sopportabile nella cittadina, ma è 
stata lasciata relativamente libera di prosperare fuori città, per 
sostenere la popolazione delle trote.

Più lontano dalla cittadina le montagne sono enormi e la 
fauna selvatica è emozionante. I miei scarponi scricchiolano 
affondando nelle sponde innevate mentre raggiungo il fiume 
Big Wood e mi addentro con cautela nella sua limpida e impe-
tuosa corrente, per entrare a far parte di qualcosa di magni-
fico. Le trote sono lì, saltano e ridono di me, esibendo le loro 
livree color arcobaleno, ma in meno di un secondo spariscono, 
come un sogno che nel ricordo ci appare reale. A volte una tro-
ta afferra uno dei miei ridicoli insetti finti e, nonostante le sue 
piccole dimensioni, combatte a lungo e con vigore. Quando 

finalmente ne catturo una, ne ammiro i colori, estraggo con 
attenzione l’amo e restituisco delicatamente il pesce al suo fiu-
me. Nei giorni in cui ne prendo più di una, ma anche in quelli 
in cui non prendo niente, lascio il fiume da uomo felice. Po-
trebbe mai esistere un giorno migliore?


