Il primo giorno di Jesse a casa dopo la degenza nell’unita di cura
neonatale intensiva.

“Ho una bella famiglia...”.
(Jesse Cooper)

Capitolo uno
We Are Family

Nel primo anniversario della tua morte, Jesse, mi hai dato un
segno.

Per Natale e capodanno io e tuo padre abbiamo fatto un
viaggio nel Sud Italia per ripercorrere la storia della mia fami-
glia che mi raccontavano i parenti, quando ancora non cono-
scevo Chris. Alloggiavamo in un palazzo del Cinquecento nel
centro di Napoli, dentro una stanza dai soffitti altissimi con
enormi imposte di legno che coprivano le finestre e impediva-
no ai rumori della citta di entrare. Una delle finestre dava su
una strada pedonale; I’altra su un tipico vicoletto napoletano.

La mattina mi sono alzata dal letto, pervasa dal ricordo di
quando un anno prima ti avevo trovato, la mente ancora an-
nebbiata. Ho aperto le imposte, poi una finestra. Mi sono gi-
rata e ho visto lo schermo del portatile illuminarsi di colpo.
Il mio screen saver ¢ una fotografia di noi tre, sorridenti sul-
lo sfondo della baia. Tu sei seduto nella tua carrozzina rossa,
la bocca spalancata in una risata di gioia. Anch’io rido a boc-
ca aperta, mentre tuo padre ha il volto pieno di allegria. Go-
ody, il nostro piccolo bichon frisé, ¢ felice per il solo fatto di
esserci.

Prima che potessi elaborare quel prodigio, la canzone We
Are Family ¢ salita dalla strada. Ho trattenuto il respiro: era
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chiara e forte come se la musica uscisse dalle pareti. Subito do-
po, allo stesso volume, ¢ arrivata Never Can Say Goodbye. 11
muro di rumore si ¢ dissolto alla fine della canzone. Il brusio
della citta ¢ filtrato nella stanza a volume normale: la melodia
di una fisarmonica, i passi sui ciottoli della gente intenta a fare
compere. Libera dall’incantesimo, ho guardato Chris che era
ancora sdraiato a letto. Non ho osato chiedergli se avesse sen-
tito. In qualche modo mi sembrava superfluo.

Sai come ho fatto a capire che eri tu? Quella disco music
in un posto cosi denso di storia era la sintesi perfetta del tuo
umorismo sardonico, del tuo sarcasmo. Nella scelta della can-
zone c’era un tocco di ironia adolescente. Rivedo ancora le
tue labbra da Elvis arricciate in una smorfia finto-esasperata,
mentre la tua esuberante madre ti faceva girare sulla carrozzi-
na al ritmo di I Will Survive.

Per averti abbiamo aspettato fino all’ultimo. Io e Chris era-
vamo i tipici attori morti di fame. Abitavamo in un palazzo
al quinto piano nel cuore di Hell’s Kitchen, immerso nella ca-
cofonia snervante del parcheggio all’altro lato della strada e
della stazione dei pompieri in fondo all’isolato. Il clacson dei
camion interrompeva le conversazioni in salotto, e la nostra
segreteria si premurava di informare gli amici che avevano
raggiunto telefonicamente il centro pulsante di Beirut.

Correndo ai provini di mattina presto vedevo le puttane gia
al lavoro nel vicolo accanto, e la sera ci toccava assistere al-
lo spettacolo dei ragazzini che si svendevano a distinti pro-
fessionisti all’angolo della strada. I barboni campeggiavano
sulla soglia del palazzo in un nido di coperte e giornali. Eppu-
re anche in quello squallore eravamo felici, circondati da ami-
ci che come noi vivevano alla giornata, nel fervore esaltante
della metropoli piu famosa del mondo. Bombardavamo di ga-
vettoni le auto con gli antifurti scassati che ululavano tutta la
notte, coltivavamo menta e basilico sulla scala antincendio,
salivamo sul tetto quando avevamo bisogno di una tregua dal
frastuono delle strade.
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Ho temporeggiato finché non ¢ stato quasi troppo tardi. Mi
sono rivolta a una medium perché avevo paura che se fossi ri-
masta incinta avrei ucciso il bambino e me stessa.

Eppure tutto ¢ andato bene. Prendevo nota quasi ossessi-
vamente di quello che mangiavo. Ho smesso di fumare. Non
mi sono mai concessa un drink, neppure durante un lungo
viaggio in Italia, dove il vino ¢ considerato terapeutico. Ho
accettato di sottopormi all’amniocentesi perché nell’insultan-
te gergo medico ero una “primipara attempata”. Quel giorno
ti abbiamo visto sul monitor dell’ecografia. Ci davi le spal-
le mentre fluttuavi nella tua bolla salata, il sesso nascosto al-
la vista. Noi pero sapevamo che eri maschio. Eri Jesse Lanier,
come il tuo bisnonno. Ancora prima di nascere sei stato ribat-
tezzato Nocciolina, un soprannome per cui dobbiamo ringra-
ziare la scoppiettante fantasia di tuo nonno.

Ogni giorno facevo ginnastica insieme a Jane Fonda e a
un’orda di partorienti. Salivo a piedi piani di scale, attraversa-
vo la giungla di New York con le braccia incrociate sulla pan-
cia per proteggerti. Di mattina andavo alla Mgm Home Video
dove lavoravo come copywriter. Ero entrata nella ventinove-
sima settimana di una gravidanza priva di complicazioni, e a
New York era arrivato I"autunno, la piu sublime delle stagio-
ni. Avevamo preso in affitto un appartamento a Hoboken per
novembre, pregustando due mesi per prepararci al tuo arrivo
e a quello del nuovo anno.

Poi sulla Sesta Avenue un uomo si ¢ suicidato buttandosi
dalla finestra dell’hotel Warwick. Sono passata li sotto giusto
in tempo per vedere un agente che stendeva un telo sulla sua
testa spappolata. Un altro poliziotto mi ha scortata lungo il
marciapiede. Guardando in giu, ho notato che avevo dei pez-
zetti di cervello sulle scarpe. E a quel punto che sono andata
in iperventilazione. Arrivata alla Mgm, ho telefonato a Chris
e gli ho chiesto di venirmi a prendere.

Poi ho cancellato I'incidente, o almeno ci ho provato, ri-
petendomi che ero una donna forte e che in tutto il mondo
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c’erano partorienti che superavano indenni guerre e terrori-
smo. La cosa ha funzionato giusto il tempo che mi ci ¢ volu-
to per elaborarla. Poi la mia testa ha continuato a rimuginare
sul fatto che se avessi camminato un po’ piu in fretta 'uomo
sarebbe potuto atterrare dritto su di me e su di te, anziché sul
marciapiede. Una settimana dopo, il mio sistema immunitario
ha alzato bandiera bianca, e tu sei venuto al mondo. Sei nato il
15 ottobre 1987, alle 14.52, con dieci settimane d’anticipo e un
peso alla nascita di un chilo e seicento grammi. Sei nato vivo,
senza bisogno di farmaci, strillavi e respiravi da solo, un per-
fetto essere umano in miniatura.

Per i medici la tua nascita rappresenta un mistero non meno
profondo della tua morte. All’inizio hanno ipotizzato un di-
stacco della placenta, una rottura improvvisa della membrana
che avvolge il sacco amniotico, pero gli esami li hanno smen-
titi. Poi hanno dato la colpa alla febbre alta che avevo avuto la
sera prima. Ma nei manuali di medicina non ¢ contemplato il
caso di un uomo che si butta da una finestra dell’hotel War-
wick, rischiando di atterrare su una donna incinta e provocan-
dogli una febbre alta che la costringera a un parto prematuro.
Allo stesso modo, la tua morte ¢ stata archiviata come un “de-
cesso improvviso e inspiegabile da crisi epilettica”, una formu-
la non meno beffarda di “dito medio sventolato in faccia dal
destino”. Subito dopo la nascita ti hanno portato via e non ho
potuto prenderti in braccio per quasi due mesi. Appartenevi
alle infermiere, alla neonatologa, al neurologo e al pediatra.
Abitavi insieme a loro nell’'unita di cura neonatale intensiva,
attaccato a un intrico di tubi, il corpicino opaco e sfocato al
di la della bolla di plastica. I tubi erano collegati a macchinari
astrusi controllati da stagisti assonnati o internisti che non mi
degnavano di uno sguardo. Per sette settimane ho osservato i
tuoi vicini, neonati sottopeso figli di donne che si facevano di
crack, ciascuno chiuso nella propria isolette — una parola che
mi fa ancora rabbrividire, un francesismo lezioso per descrive-
re una gabbia di plastica che ti separava da me.
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Il terzo giorno della tua vita hai avuto una grave emorragia
cerebrale, e secondo i medici non avresti passato la settimana.
Io e tuo padre facevamo la spola come zombi tra il St Vincent’s
Hospital e il nostro palazzone senza ascensore. Crollavamo
sul divano davanti all’ultimo episodio di thirtysomething. Sul-
lo schermo, una coppia si chinava sulla culla piena di pizzi e
trine e pigolava: “Che facciamo se Janey non diventa carina?”.
Noi scagliavamo il telecomando contro la tiva e davamo sfo-
go alla nostra disperazione senza lacrime.

Ogni giorno indossavo il camice e la vestaglia per guardar-
ti dentro la tua bara di plastica, come un principino addor-
mentato. Ogni giorno ripetevo il mantra: “Sei con noi, sei a
casa”, piano e senza sosta, finché non hai deciso di restare e
ti sei riempito a poco a poco come una fotografia nella came-
ra oscura.

Decidere di restare ¢ stata la prima delle tue scelte da guer-
riero. In quei giorni, al pensiero del dolore che stavi soffrendo,
sentivo un urlo costante nel cervello, tenace come un antifur-
to difettoso. Punture lombari, tubi in ogni orifizio, luci al ne-
on, i bip dei sensori: finalmente capivo I'impulso a offrire la
propria vita per salvare quella di un altro. Volevo accollarmi il
tuo dolore. Volevo vederti libero. Volevo stringere il tuo cor-
picino senza tutta quella plastica addosso.

I’8 dicembre 1987 hai raggiunto il magico traguardo dei
due chili e settecento grammi: ci hanno dato il permesso di
portarti a casa. La diagnosi? Incerta. Probabile paralisi cere-
brale. Forse un ritardo mentale. Possibile cecita. Sordita. Ri-
tardi nello sviluppo. Possibile epilessia. Pero eri a casa. lo e
Chris siamo stati travolti da un’euforia che neppure le notti in-
sonni, i pannolini da cambiare e i mille problemi dei neogeni-
tori potevano scalfire. Eri a casa. Eri con noi. Ti portavo nel
marsupio tutto il giorno, e di notte la tua bella culla di vimi-
ni restava vuota. Mia madre, che ha sempre avuto un tempe-
ramento geloso, protestava: “Non puoi tenertelo appiccicato

'”

tutto il tempo!”. Oh, si che potevo. Dovevo recuperare i mesi
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in cui non avevo potuto ascoltare il battito del tuo cuore. Di
giorno eri il mio bambino canguro. E la notte dormivi sul
mio petto. Quando piangevi, Chris ti portava da me e diceva:
“Vuole il latte”. Ma quello che voleva dire era che avevi biso-
gno di sincronizzare il tuo cuoricino-iPod con il mio.

Eppure appartenevi ancora a loro. Appartenevi all’assisten-
te sociale che mi ha chiesto se non mi sentissi “iperprotettiva”
— una delle tante occasioni in cui mi € toccato reprimere una
risata isterica. Appartenevi alla terapista occupazionale che
ha storto il naso nell’apprendere da Chris che la notte dormivi
a letto con noi. Una ragazzina senza figli capace di sentenziare
che tutte quelle moine “avrebbero distrutto il nostro matrimo-
nio”. Appartenevi al grosso ortopedico dai tratti porcini che
voleva reciderti i legamenti del ginocchio per prevenire un’ipo-
tetica lussazione dell’anca. E appartenevi alla neonatologa che
voleva piazzarti uno shunt nel cervello “per ragioni profilatti-
che”, e perché la cosa “poteva migliorare la prognosi”. A quel
punto non sono riuscita a trattenermi. Le ho chiesto di spie-
garmi il concetto con parole semplici, e lei ha ripetuto che la
procedura “poteva migliorare la prognosi”, come se fossi dura
d’orecchi. Sapevo che gli shunt erano utilizzati nel trattamento
dell’idrocefalo, un’occlusione cerebrale causata dall’accumulo
del liquido cerebrospinale. Ma nel tuo caso, nonostante i ven-
tricoli dilatati, non c’era alcun versamento. A cosa serviva uno
shunt? Ho chiesto e richiesto alla dottoressa cosa intendesse
per ‘prognosi migliore’. Senza Poperazione non avresti cam-
minato? Avresti avuto un ritardo mentale? Saresti morto?

Le ho fatto cosi tante domande che alla fine ha risposto, esa-
sperata: “Santo cielo, Mrs Cooper, ¢ solo un piccolo lavoretto

'”

di manutenzione!”. Manutenzione. Quella era la sua defini-
zione scherzosa di un intervento durante il quale ti avrebbero
tagliuzzato il cervello e inserito un tubo nella cavita gastrica.
Un intervento che avrebbe richiesto diverse ‘revisioni’, l’eufe-
mismo con il quale i medici designavano altri interventi negli

anni a venire. Un intervento che avrebbe potuto causarti una
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grave infezione e altri danni cerebrali. E che per di piu era del
tutto superfluo, come ci ha assicurato il medico a cui ci siamo
rivolti per una seconda opinione.

E stata la prima volta che hanno dovuto trattenermi a forza
dall’impulso di picchiare i tuoi ‘terapisti’.

Non c’¢ da stupirsi che ti sognassi quasi tutte le notti intrap-
polato in un blocco di ghiaccio. Ti scarrozzavo su un marcia-
piede dentro un costoso passeggino inglese che nella vita reale
non avremmo mai potuto permetterci, abbassavo lo sguardo,
e tu eri congelato sotto mezzo metro di ghiaccio trasparente.
Avevi gli occhi aperti. Eri inerme. Alla fine il sogno si trasfor-
mava in un film dell’orrore: provavo a urlare ma non mi usciva
la voce, scavavo freneticamente nel ghiaccio. Vedevo le brac-
cia muoversi al rallentatore; ridicole, inutili. Mi svegliavo con
un groppo al cuore e correvo a controllare che stessi bene. An-
cora mezzo stordita, mi chinavo sul tuo corpicino addormen-
tato. Nel sonno non sembravi disabile. Nel sonno appartenevi
soltanto a noi.

Quel giorno in Italia, a un anno esatto dalla tua morte, abbia-
mo visitato una vecchia chiesa piena di echi. Ci siamo seduti
davanti alla statua della Madonna Addolorata avvolta in una
solenne tunica nera, il volto sereno nonostante le sette spade
che le trafiggono il cuore. Le spade rappresentano i sette dolo-
ri che scandiscono le tappe della vita del Figlio, dalla terribile
profezia di Simeone fino alla morte prematura. Ho acceso un
cero per te e ho posato la tua foto ai piedi del tabernacolo. An-
che il mio volto era sereno, le spade invisibili. Tu eri li. Ti ho
sentito. Eri nascosto in un vecchio napoletano che pregava da-
vanti alla statua di san Francesco. Alla fine il vecchio ha ba-
ciato la mano del santo, gli ha fatto un cenno e ha emesso lo
stesso suono che facevi tu per dire ‘si’.
“Si. Si. Si. Si”.
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