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Parte 1



Uno

D’aspirante reporter della New Port Gazette, Jimmy Priscot,
assomigliava a Walter Matthau. Da giovane. Solo che all’epoca
in cui Jimmy Priscot abitava, lavorava e aspirava — in cuor suo
e lontano dagli altri, chiuso nella sua stanza o durante le pas-
seggiate solitarie tra i dock del porto — a diventare reporter uf-
ficiale della New Port Gazette, a quell’epoca Walter Matthau
non era ancora nato. Cosi Jimmy Priscot, molto naturalmente,
senza tanto scalpore e con mirabile coerenza, assomigliava so-
lo a Jimmy Priscot. Una copia perfetta di s¢ stesso. Qualita che
lo rendeva l'unico e inimitabile Jimmy Priscot di New Port, co-
sa di cui peraltro sua madre andava molto orgogliosa.

Insolitamente alto per lo standard cittadino, con il viso sca-
vato e le occhiaie che proiettavano un’ombra malinconica su
quel volto cosi dolce e affettuoso da causare un istantaneo im-
barazzo nella maggior parte di coloro che lo incontravano. Fa-
ceva venir voglia di abbracciarlo, di offrirgli una cioccolata
calda in inverno o una gita in montagna d’estate. Era uno spa-
latore di nuvole — come certi detective — ma inconsapevole di
esserlo — come molti poeti — e tendeva a perdersi tra i fiumi del-
la curiosita umana con gentilezza e passione. Come il padre, a
detta della madre.



Camminava per le vie di New Port seguendo traiettorie tut-
te sue che, per lo piu, comportavano occasionali scontri con i
passanti. Jimmy navigava a luci spente e si faceva vedere il me-
no possibile, ¢ vero, ma era capace di suscitare negli altri, per
via di quello sguardo che si posava sul mondo quasi a voler
chiedere scusa, una curiosita che spingeva ad avvicinarsi a lui
per scambiarci due chiacchiere, proseguire a raccontare della
propria vita e finire, senza rendersene conto, per diventare suo
amico. Perché a Jimmy piaceva ascoltare — e per un aspiran-
te reporter questa ¢ una gran bella qualita. E agli altri piaceva
raccontare storie a Jimmy — e anche questo ¢ un gran bel van-
taggio per chi vuole diventare reporter.

Quello di cui abbondava era una naturale quanto incon-
trollabile tendenza a perdersi nelle storie che gli venivano rac-
contate. E del resto non c’era nulla di male nel voler dare una
spinta creativa ad articoli che trasudavano banalita borghesi,
patetiche celebrazioni di eroi locali e infiocchettature leziose
per attirare sponsorizzazioni. Ecco, la forza di Jimmy — che poi
era anche la ragione per cui il direttore Ozniak della New Port
Gagzette dopo cinque anni di apprendistato continuava a ne-
gargli la promozione a reporter — stava in una naturale capaci-
ta di deviare dall’incarico che gli veniva assegnato. Nell’aprile
dell’anno precedente, per dire, il pezzo sulla partita di baseball
tra i New Port Boys e gli Orange County Beasts era diventa-
to Larte segreta di cucire guantoni: la parola all’artigiano. Un
articolo di indubbia competenza tecnica, ricco di informazioni
sui diversi tipi di guanti e cuciture, su quali fossero i fili miglio-
ri e le pelli piu resistenti, tutti dettagli puntualmente purgati
dal direttore Ozniak che aveva poi aggiunto punteggio e clas-
sifica al pezzo e lo aveva mandato in stampa. Jimmy ci era ri-
masto male.

“Qualcosa non va?”, aveva chiesto Ozniak.

“Mi dispiace per il signor Fork”.

“Chi?”.

“Thadeus Fork, I’artigiano. Citeneva cosi tanto a comparire”.
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“Qual ¢ la prima regola di un buon reporter?”, gli aveva do-
mandato il direttore dopo un lungo sospiro.

“Attenersi al pezzo”.

“La seconda?”.

“Non perdere mai di vista 'argomento centrale”.

“La terza?”.

“Fare sempre quello che dice lei”.

“E bravo il mio ragazzo. Continua cosi e un giorno diven-
terai un grande reporter, proprio come me. E adesso vai a in-
formarti sulla regata di questo fine settimana. Ho scelto te per
scrivere Iarticolo”.

Ma il pezzo sulla regata non sarebbe mai stato pubblica-
to. Fin da subito aveva assunto contorni melvilliani che, stan-
do alle parole del direttore, i lettori avrebbero fatto parecchia
fatica a seguire. Non che gli abbonati alla New Port Gazet-
te fossero completi idioti, tutt’altro, molti di loro appartene-
vano alla storica é¢lite europea di New Port. Piuttosto percheé,
dopo un’iniziale e dallo stesso Ozniak assai apprezzata intro-
duzione sui nomi dei velisti e delle loro imbarcazioni, I’articolo
si avventurava lungo una traiettoria inaspettata quanto inop-
portuna sull’avvistamento di un’aragosta di cento chili al largo
della baia di New Port. Il pezzo, dal titolo Il mostro marino,
tra leggenda e divertissement, restava uno dei suoi tanti ano-
nimi capolavori.

“E un’indecenza che non labbiano pubblicato”, gli aveva
detto la madre dopo averlo letto.

“Ti e piaciuto davvero?”.

“E il tuo stile. Dettagliato, ricco di informazioni, e soprat-
tutto ispirato”.

“Sara. Ma intanto continuo a essere un aspirante reporter”.

A simili momenti di sconforto Betty reagiva mettendo da
parte gli occhiali e restando in silenzio. Giusto il tempo di rior-
dinare le idee per ripassare insieme a Jimmy quelle priorita esi-
stenziali che il figlio tendeva a dimenticare.

“Qual ¢ la cosa piu importante nella vita?”, chiedeva.
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