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Ciao

Ciao. Mi chiamo Julie, e come nome, beh, non ha niente che
non vada, capite? Eppure, suona in qualche modo timido, in-
certo, e percio preferirei mi avessero chiamata... uhmm...
Julia, se proprio devo essere sincera. O anche... addirittu-
ra... Signorina Julia. E il fatto che io confessi una cosa tan-
to imbarazzante mi rende forse alquanto arrogante o seriosa,
o sostenuta? Beh, nel caso, me ne scuso. Non credo di esse-
re arrogante o seriosa, niente affatto. E solo che sono sempre
un po’ con la testa fra le nuvole, e insomma non ¢ un difetto
che ci possa morire qualcuno, giusto? Non potete condannar-
mi a morte per questo. E, sapete, a pensarci bene, non mi di-
spiacerebbe essere, almeno un po’, arrogante e sostenuta. Se
lo fossi stata, mi sarei risparmiata parecchi imbarazzi e di-
spiaceri. E non ¢’ niente di sbagliato nel volersi risparmiare
imbarazzi e dispiaceri, dico bene? Senza parlare poi del dolo-
re. Oh, ma non credo che al Padre eterno freghi tanto di cosa
mi piaccia o non mi piaccia, se ne infischia delle mie preferen-
ze ed ¢ sempre stato cosi. La verita ¢ che, credo, ho avuto la
mia buona dose di caro, vecchio, maledetto dolore nella vita,
e anche di piu. Il mio primissimo ricordo ha a che fare, guar-
da caso, col dolore, e ricordo tutto quanto fin troppo bene.
Parlo di alcuni eventi che accaddero un pomeriggio d’estate



quando avevo tre anni e un camion della Gulf Oil schiaccio e
uccise la mia anatra, che si chiamava Dippy. Oh, la mia cara
Dippy... Una creatura cosi piccola, che zampettava confusa
e caracollante, o almeno ¢ cosi che io la ricordo. E per qual-
che stupida ragione, la povera Dippy cerco di attraversare la
strada, proprio davanti a casa nostra (e proprio mentre passa-
va quel maledetto camion della Gulf Oil), mentre io, mamma
e papa ce ne stavamo seduti sui gradini del portone a parla-
re pigramente del caldo. E volete sapere una cosa? L'autista di
quel camion — il maledetto camion della Gulf Oil — parcheg-
gio sul ciglio della strada, venne da noi e scoppio a piange-
re. Ve lo giuro. Un uomo grassoccio, con le pieghe della pelle
impregnate di sudore oleoso, venne da me e mi disse che, oh
Cristo, sapeva quanto quell’anatra significasse per me. Disse
che era enormemente dispiaciuto. E papa gli disse di non ag-
giungere piu una parola, che non c’era bisogno di dire altro,
che si era trattato solo di un incidente, uno stupido inciden-
te, e gli incidenti accadevano e basta, e spesso non era colpa
di nessuno. L’autista del camion della Gulf Oil continuava a
strofinarsi gli occhi, ma dopo un po’ il dolore e le scuse erano
terminate, cosi se ne ando. Ma io non avevo smesso di soffri-
re. Il mio dolore era ben piu intenso di quello del camionista.
Mi rotolai sul prato davanti casa e piansi e urlai, e mi feci an-
che la pipi addosso. Mamma e papa cercarono di farmi cal-
mare, ma non ne volli sapere. Quella sera, i miei genitori si
ritirarono in cucina, si sedettero al tavolo, spossati per il cal-
do, cercando di scacciare gli insetti, grattando le macchie sul-
la tovaglia di tela cerata, e si sbronzarono di whisky e birra.
Riempirono il tavolo di calde, dorate e luccicanti bottiglie di
birra vuote, mentre io giacevo a terra singhiozzando e tiran-
do su col naso, e sentivo il pavimento viscido contro le gam-
be, le braccia e il viso afflitti dal lutto, e sentii mamma dire a
papa: “Beh, al diavolo, ¢ cosi che va il mondo. In fondo, era
solo una stupida anatra”.
“E una cosa crudele da dire”, disse papa.
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“Ehi”, disse mamma a papa, “tu dovresti saperlo bene,
giusto?”.

Mi coprii le orecchie. (Quasi ogni giorno sentivo quel tipo
di conversazioni, e mi facevano sempre accapponare la pelle,
fino a quasi sentire prurito).

“...riguardo alla crudelta e alla cattiveria, intendo”, disse
mamma.

“So cosa intendi”, disse papa.

“So che cosa vai a dire in giro di me”, disse mamma a pa-
pa. “Le cose che dici alle mie spalle. Sempre alle mie spalle.
Ai tuoi amici. I tuoi sporchi amici. Quei fannulloni del can-
tiere navale”.

“Che cosa c’entrano i miei amici con Panatra di Julie?”.

“Non ti scaldare, vecchio ubriacone...”.

“Allora rispondi alla mia domanda, tu...”.

Mia madre lo interruppe. “Sei sbronzo”, disse a papa. “Non
lo vedi che non ti reggi in piedi? Barcolli come... come...

'”

un’anatra!”.

“Ah, ah, ah”, disse papa. “Sempre molto divertente, vero?
Hai sempre la battuta pronta”.

“Ci puoi contare. C’¢ bisogno di un po’ d’ironia. E certo tu
non ce I’hai”.

“Dici?”, disse papa.

“Tutto cio che sai fare”, disse mamma a papa, “¢ tornare a
casa e lamentarti... solo perché me la spasso un po’. E come
ti salta in mente di lamentarti, tesoro? Insomma, vieni da una
famiglia di tali ubriaconi che si berrebbero anche il Mar Nero,
se solo fosse fatto di vino e... Cristo... passami la bottiglia, fi-
glio di puttana”.

“Bel modo di parlare davanti a nostra figlia”, disse papa.
(Avevo allontanato le mani dalle orecchie). Papa stava ab-
bracciando la bottiglia e la dondolava dolcemente da un la-
to all’altro.

“Se queste sono le cose peggiori che sente”, disse mia ma-
dre, “sara la bambina piu fortunata da qui a Timbuctu”.



Papa la ignoro e mi lancio un’occhiata. Credo di aver pro-
vato a sorridergli. Si schiari la gola e mi disse: “...come stai,
tesoro?”.

Strinsi i pugni e li premetti contro i miei occhi e le guan-
ce umidi.

Mio padre grugni e si alzo.

Allontanai le mani dalle guance e lo fissai.

Era appoggiato al tavolo della cucina. Indossava una spe-
cie di berretto da marinaio. Se lo tolse e si asciugo il sudo-
re dalla fronte col dorso di una mano. Mi pare di ricordare
che il berretto fosse alquanto malconcio, quasi fosse passato
attraverso innumerevoli, immense, tremende tempeste in ma-
re aperto. Papa sventolo per qualche secondo il berretto da
un lato all’altro, come per fargli prendere aria. Era affeziona-
to a Dippy. P’aveva comprata in un negozio di animali a Sa-
ginaw, ed era stato lui a inventarsi lo sciocco nome di Dippy,
vale a dire la svitata. Un nome magnifico e azzeccato... da-
to che Dippy aveva sempre avuto quell’andatura barcollante e
pareva sorda. Papa si inginocchio e mi abbraccio. Mi disse che
ero molto coraggiosa. Era sudato e puzzava di birra, whisky
e sigari Roi-Tan. Mamma comincio a urlargli contro. Gli dis-
se che era un sacco di merda. Lui le disse di chiudere la bocca.
Lei comincio a ringhiare qualcosa. Papa si raddrizzo. Mam-
ma si alzo dalla sedia. Era una donna grassa, coi capelli scuri
e il seno imponente. Colpi papa allo stomaco, poi all’inguine.
Papa urlo e si accascio sul pavimento. lo strisciai fino alla por-
ta a zanzariera e uscii nella veranda sul retro. In cucina, papa
gemeva. Strisciai fino a raggiungere ’orto di papa. Abbracciai
un cavolo. Quella notte papa avvolse Dippy nei giornali e la
seppelli in giardino, oltre i cavoli. Non voleva che Dippy ve-
nisse dissotterrata dai cani. C’era un taglio sul collo di papa e
il suo naso era viola.
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1938
Era una domenica pomeriggio di novembre, fredda
e leggermente bianca

Era una domenica pomeriggio di novembre, fredda e legger-
mente bianca. Al volante c’era mamma, perché papa era trop-
po ubriaco. Mamma indossava un cappotto, un cappello e un
vestito neri, e aveva sollevato il cappotto e il vestito sulle gi-
nocchia in modo che le gambe potessero essere piu libere men-
tre guidava. Eravamo di ritorno a casa dopo il funerale del
mio nonno paterno. L'estremo saluto al vecchio si era tenu-
to in un posto chiamato LaBelle, in Ohio, che si trova appena
a sud del confine col Michigan. Mio padre e suo fratello Jake
avevano cominciato a bere Southern Comfort verso le sette del
mattino, e adesso papa se ne stava appoggiato a me mormo-
rando una canzone dalle parole incomprensibili, battendo pi-
gramente il tempo con un palmo aperto contro il ginocchio e
la coscia. Per quanto riguarda me, stavo piagnucolando. Ave-
vamo sorpassato un furgone aperto pieno di capretti legati a
una corda tesa, e quelle bestie mi avevano ricordato la pove-
ra Dippy. Ero convinta che il contadino che guidava quel fur-
gone infernale stesse portando quelle povere capre al macello.
E mamma — il viso rubicondo, le labbra e le sopracciglia cupa-
mente imbronciate, le mani troppo strette sul volante, la voce
troppo forte ed energica per I’abitacolo stretto e privo di river-
beri della nostra piccola e spoglia coupé due porte Plymouth
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(o credo fosse una Plymouth) — continuava a dirmi che la gen-
te non macellava i capretti nei giorni festivi. No. E nemmeno
si seppellivano i padri nei giorni festivi, del resto, a meno che
non si fosse troppo poveri e/o taccagni per pagare il becchino
un giorno in piu per badare al cadavere. Ma papa e la sua fa-
miglia, disse mamma, erano troppo poveri e/o taccagni, e cosi
quell’idiota perdibava del nonno era stato seppellito nel suo-
lo dell’Ohio di domenica, e certa gente semplicemente non co-
nosceva la vergogna, oh si, certa gente non aveva piu senso
del decoro di quanto Dio ne avrebbe concesso a una puzzo-
la in calore. E papa a quel punto le disse: “Abbiamo fatto tut-
to il possibile...”.

“Come sbronzarvi non appena svegli questa mattina?”, dis-
se mamma.

“Beh, ero... traumatizzato”, disse papa.

“Gia. Tutto ti traumatizza, vero?”.

“Non mi aspettavo che capissi”, disse papa a mamma. Ora
aveva smesso di canticchiare, e non stava piu battendo il rit-
mo contro la coscia e il ginocchio. Cerco di raddrizzarsi. Fe-
ce una smorfia. Sospiro. I suoi piedi sbatterono a terra. Non
aveva forza nelle braccia, e cosi si lascio cadere di nuovo da
un lato, appoggiandosi troppo pesantemente a me e facendo-
mi venire voglia di frignare. Ma avevo gia frignato troppo...
per le capre e tutto il resto. Papa aveva solamente trent’anni
quell’anno (¢ mamma appena venticinque), ma gia mi sem-
bravano dialogare fra loro come vecchi irascibili. Mi chiede-
vo se fossero mai stati giovani. (Ero una bambina precoce,
capite? Insomma, non ero soltanto la mocciosetta fragile che
si disperava e piangeva per un’anatra morta o per la sorte di
alcuni capretti maltrattati. Lo voglio sottolineare a mia dife-
sa, d’accordo?).

Le gambe di mia madre erano pallide, come gran parte del
suo corpo. Pigramente, si abbasso la gonna. Era pallida perche
non le piaceva molto stare all’aria aperta. Ci diceva che la lu-
ce del sole le rovinava la carnagione. Secondo lei, non era mai
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riuscita ad abbronzarsi come si deve, e il solo risultato che ave-
va ottenuto tutte le volte che si era esposta al sole era stato di
scottarsi e riempirsi di vesciche. Quindi preferiva starsene al
coperto, ah, ah, e se qualcuno non era d’accordo, beh poteva
pure andare a farsi fottere.

“Si...”, disse mio padre.

“Si cosa?”, disse mia madre.

“Abbassati la gonna. Avanti. Buon per te”.

“Di cosa stai parlando?”.

“Da quando abbiamo lasciato LaBelle, non hai fatto altro
che dare spettacolo per tutti i camionisti”.

“...cosa?”.

“Quella gonna sollevata... te la sei fatta arrivare quasi fi-
no alla gola, cazzo... in modo che ogni fottuto camionista po-
tesse darci una bella occhiata... e lo sai bene. Tu e il tuo...
esibizionismo...”.

“Stai zitto”, disse mia madre.

“...non c’¢ rispetto”, disse mio padre.

“Intendi fra me e te?”.

R

“Oh, quanto buon giudizio! Insomma, pare ti faccia bene
scolarti tutto quel Southern Comfort al mattino, vero? Ti fa
diventare saggio, illuminato, cazzo”.

Papa non disse niente. Comincio ad avere i brividi. Rutto
diverse volte. Stava sudando. “Ferma ’auto”, disse. La sua vo-
ce era vuota, quasi come se stesse gridando a mamma dall’al-
tra parte di una strada o di un prato o di una stanza vuota. Si
stacco da me e si appoggio alla portiera sul lato del passegge-
ro. Guardo mia madre e disse: “...parlo sul serio”. Uno strato
unto di sudore gli copriva la pelle.

“Cazzo”, disse mamma. Giro lo sterzo. La macchina svol-
to su uno stretto spiazzo di strada ghiaiosa e mamma premet-
te forte sul freno. Oscillai in avanti e andai a sbattere con la
fronte contro il cruscotto. Iniziai a piangere. Dopotutto, ave-
vo solamente quattro anni.
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Papa spalanco la portiera e si avvio barcollando sulla ghiaia
e giu in un fosso. Mia madre e io sentimmo il gorgoglio umido
di lui che vomitava. Poi il rumore si fece piu secco, e papa co-
mincio a tossire e raschiarsi la gola.

Il mio pianto si fece piu forte. Mi sfregavo la fronte.

“Cristo”, disse mia madre, “ora mi tocca sentire anche te?”.

Cercai di accoccolarmi vicino a lei.

“Pretendete troppo da me”, disse.

Sbattei le palpebre e i miei occhi erano troppo salati e mi
sfregai la fronte.

Mia madre distolse lo sguardo e disse: “Ti voglio bene”.

Curvai un po’ le spalle. Non riuscivo a credere di aver senti-
to quelle parole. Fuori, papa si sbracciava e ansimava, e si sen-
tiva il verso delle ghiandaie arrabbiate. Soffiava un po’ di neve
sull’autostrada. Formava dei piccoli mulinelli e pareva quasi
sabbia. Avrei avuto voglia di chiedere di nuovo a mia madre di
quei capretti. Mi domandavo perché papa ritenesse necessa-
rio ubriacarsi e vomitare perché il padre era morto. Mi aveva
preso in braccio per farmi vedere il volto del genitore morto,
un volto magro e grigio. Quelle capre mi erano apparse cosi...
tristi. Non volevo che morissero. Non volevo che nulla moris-
se. Baciai le mani di mia madre. Lei emise piccoli suoni stri-
duli che sembravano provenire da dietro i suoi occhi. Non mi
guardo.
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1939
Mamma lascid papa, una volta per tutte, il giorno
dopo Natale

Mamma lascio papa, una volta per tutte, il giorno dopo Nata-
le. Era un martedi. Non so perché ricordo fosse martedi, ma
sta di fatto che me lo ricordo, e sono pronta a scommetterci
la vita, sapete? Ah, ah! Si. Proprio cosi. La vita. Ah! Gran bel-
la vita, la mia, gia. Un enorme mucchio di stronzate e idiozie,
proprio cosi. Voglio dire, la mia vita ¢ stata parecchio simi-
le a quella guerra che si stava combattendo nel dicembre del
’39. 1 giornali la chiamavano la ‘guerra per finta’, nient’altro
che una battaglia di propaganda fra i tedeschi da una parte,
e i francesi e gli inglesi dall’altra. Oh, ricordo persino di aver
sentito dire che 'intera faccenda si sarebbe risolta entro la pri-
mavera del 1940. I tedeschi non odiavano veramente francesi
e inglesi, dicevano molti, e quella gente insisteva che i tedeschi
odiassero solamente gli ebrei e i polacchi, e altra feccia come
quella. Cosi la guerra era presa pitt 0 meno come una specie di
barzelletta, coi tedeschi che trangugiavano birra dietro la li-
nea Sigfrido mentre i francesi sorseggiavano vin ordinaire die-
tro la linea Maginot, e la maggior parte degli inglesi rimaneva
a casa, nella vecchia e cara Inghilterra a cantare una canzone
che parlava di stendere il bucato sulla linea Sigfrido,' e Pintera

U1l riferimento ¢ alla canzone We’re Going to Hang out the Washing
on the Siegfried Line del compositore irlandese Jimmy Kennedy, brano
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guerra era poco piu che uno sciocco fastidio, una bazzecola, e
grazie a Dio si stava svolgendo in Europa, dato che di questio-
ni fra europei si trattava. Ecco il genere di discorsi che ascol-
tavo in quei giorni, e ovviamente ci credevo. Perché anche i
cinegiornali si stavano prendendo gioco di quella guerra per
finta, e la maggior parte delle persone pareva essere assai piu
eccitata e coinvolta dalla lotta coraggiosa che la piccola Fin-
landia stava portando avanti contro i prepotenti sovietici. A
quel tempo, avevo appena cinque anni, € vivevo con mamma
e papa in un posto chiamato Zilwaukee, nel Michigan, e forse
suona incredibile che mi ricordi di tutte queste cose riguardo
alla guerra. Dopotutto, ero cosi meravigliosamente giova-
ne allora. E la verita € che forse non ricordo cosi bene quel-
la guerra per finta. Ma c’ero in quei giorni e si chiacchierava
molto, le voci circolavano, anche in una comunita cosi piccola
come Zilwaukee, nel Michigan. Non Milwaukee, capite, ma
Zilwaukee. E nel Michigan, ricordate, non nel Wisconsin. So-
no nata in questa Zilwaukee il 28 ottobre del 1934, unica figlia
dei miei genitori. Sono tornata li solamente una volta da quan-
do mia madre mi porto via in quel pomeriggio di dicembre del
1939. E successo quando ho riportato a casa il corpo di mia
madre perché venisse sepolto. Il cimitero dove giace mamma ¢
una serie di piccole lapidi sparse su una brulla collina marrone
che domina una valle poco profonda e segnata da binari ferro-
viari e un paio di depositi di auto usate. Zilwaukee non ¢ mai
stata esattamente un paradiso in terra, capite, e ora ¢ quasi in-
teramente circondata dalla citta di Saginaw. Non credo che
la popolazione di Zilwaukee abbia mai superato le millecin-
quecento persone, ma non sono un’esperta del posto, insom-
ma, e il mio ricordo della citta ¢ annebbiato, soffocato da altri
ricordi come, per esempio, quello della mia bizzarra anatra

in voga agli inizi della Seconda guerra mondiale e usato come incitamen-
to per le truppe. Il ritornello della canzone recitava: Stenderemo il bucato
sulla linea Sigfrido | Avete della biancheria sporca, madre cara? | Sten-
deremo il bucato sulla linea Sigfrido | Ché oggi ¢ il giorno del bucato
[NdT].
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morta. E naturalmente della guerra tra mia madre e mio pa-
dre... Questa, nient’affatto per finta. Papa quell’anno mi ave-
va comprato un’anatra rosa di pezza per Natale, e ricordo che
stringevo fra le braccia quell’anatra rosa di pezza il giorno in
cui lui e mamma ebbero il loro battibecco finale. L’'argomen-
to era il denaro, e il litigio scoppio quando mamma comincio
a gridare a papa qualcosa riguardo a quei suoi stupidi ami-
ci, i fannulloni giu al porto. Papa aveva questo lavoretto im-
provvisato per cui affittava piccole imbarcazioni su Saginaw
Bay per Pestate. Fuori stagione, aveva un lavoro part-time co-
me elettricista, ma il suo cuore in realta era a Saginaw Bay, e
ogni tanto se ne andava da solo laggiu e parcheggiava vicino
alla baia e se ne stava li; ed era tutto cosi ricoperto e nascosto
dal ghiaccio, e lui sedeva in auto e guardava fuori, quello che
raccontava essere tutto quel freddo, e pace e silenzio. E a volte
(stando ai suoi racconti) abbassava i finestrini e respirava co-
me un cavallo, facendo persino fremere le labbra, e guardava
il proprio respiro avvilupparsi e poi sfilacciarsi e volare via co-
me un vecchio capello sottile. E, si, certo, c’erano pomeriggi
che passava seduto in qualche vecchia locanda con gli amici, e
parlavano della guerra e delle donne, e sognavano, e sbatteva-
no le palpebre mentre fissavano le piccole, sibilanti insegne al
neon che pubblicizzavano la birra Stroh o la Budweiser, e cosa
c’era di sbagliato in questo genere di cose? E quel mattino do-
po Natale, mia madre disse a mio padre che tutto era sbaglia-
to in quel genere di cose; gli disse che non avrebbe mai contato
un fico secco e che era stufa e stanca di come lui stesse zavor-
rando la sua vita. Gli ricordo che lei aveva solamente ventisei
anni, il che significava che stava attraversando la fase migliore
della propria esistenza, e che al diavolo se gli avrebbe permes-
so di rovinargliela. Gli disse che era ancora attraente, per Dio,
e non si sarebbe fatta prosciugare come una vecchia puttana
dal viso raggrinzito. Era seduta al tavolo della cucina e beveva
caffe, e indossava una vestaglia marrone che lui le aveva rega-
lato per Natale, e improvvisamente si alzo e disse a papa che,
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ehi, santo cielo, era strano che adesso, proprio adesso, avesse
compreso di averne avuto abbastanza, e sapeva che non pote-
va cambiare idea, e poi prese a parlare di una sua vecchia ami-
ca di scuola, una certa Olive Moon, che viveva a Cleveland.
Questa Olive Moon lavorava come dattilografa in un ufficio
dell’Agenzia delle Entrate, e mia madre aveva imparato a dat-
tilografare a scuola, ed era certa che Olive sarebbe riuscita a
rimediare un lavoro per una vecchia amica. Papa non fece al-
tro che restarsene seduto al tavolo della cucina, di fronte a mia
madre, senza dire nulla. Era sobrio, e riusci persino a sorridere
un po’ (non so come), e si era sciacquato il viso, lavato i denti,
rasato le mascelle e pettinato i capelli, e credo che profumas-
se di lozione da barba; e mamma strinse fra le dita una mani-
ca della propria vestaglia marrone e disse che quella vestaglia
era orribile, poi si alzo e si tolse la vestaglia e la lancio dall’al-
tra parte della stanza, dove fini sopra una pila di piatti nel la-
vandino, e disse che mi avrebbe portato con sé e non voleva
sentire discussioni a riguardo; poi si chino su di me e mi prese
in braccio, e io abbracciai piu forte la mia anatra rosa di pez-
za, e le braccia mi facevano male, e cominciai a piangere, € le
dissi che non volevo andare via, e mamma scosse la testa da
un lato all’altro e mi disse che non avevo voce in capitolo, e fe-
ce un cenno con il capo verso mio padre e mi disse che era un
vigliacco, un ubriacone buono a nulla, poi mi porto in bagno,
mi lavo, mi vesti con una tuta da neve, mise in valigia tutte le
sue cose e disse a papa che poteva pure tenersi quegli stupidi
mobili pacchiani, e sperava che adesso si sarebbe divertito ad
avere la casa tutta per s¢, e rise e disse che, oh si, sperava anche
che avrebbe coltivato parecchie verdure la primavera e ’estate
successive. E papa rimase semplicemente seduto li, rivolgendo-
ci quel sorriso misterioso che gli veniva di tanto in tanto, sen-
za dire nulla, ma quella, no, non era una guerra per finta. Non
c’era niente di fasullo in quella guerra —la guerra fra mammace
papa — e io ero giovane, ma lo capivo comunque, oh si.

18

Ripensando al passato, riesco a capire che anno
importante sia stato il 1940

Ripensando al passato, riesco a capire che anno impor-
tante sia stato il 1940. Per prima cosa, Cleveland non era
Zilwaukee, e ne ero piu che felice. Oh, aspettate un secon-
do. Per favore, non fatevi un’idea sbagliata. Non sto dicendo
che odiassi Zilwaukee o qualcosa del genere, ma Cleveland
era una citta, e aveva molto di piu da offrire. (Perché mi scu-
so cosi spesso? Perché mi rifiuto di dire direttamente quello
che penso, senza stare li a infiocchettare la cosa come una co-
darda? Forse la guerra tra mia madre e mio padre ha influito
su tutta questa mia... confusa timidezza. Mi piacerebbe so-
stenere il contrario, ma che diamine... tanto vale affronta-
re la verita). Ma... comunque... d’accordo, stavamo parlando
di Cleveland. ’amica di mia madre, dicevo, la mitica Olive
Moon, era una giovane donna magra con denti da cavallo e
un enorme pomo d’Adamo che pareva galleggiarle sulla go-
la, ma sembrava avesse buon cuore. Aveva sempre un sacco
di attenzioni nei miei riguardi, e ridacchiava, e mi diceva che,
oh, ero cosi bella da farle venire i brividi, e presto ci sareb-
bero stati piu cuori infranti da me che persone guarite con le
caramelle per la tosse della Smith Brothers, ah, ah, ah! E Oli-
ve Moon ci disse che, beh, accidenti, assolutamente si, sareb-
be riuscita a trovare un lavoro come dattilografa all’Agenzia
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delle Entrate per mamma, nessun dubbio a riguardo, poteva-
mo contare sulla sua parola. Mamma scrollo le spalle diver-
se volte e disse a Olive Moon che, beh... uh, insomma, era
passato un po’ di tempo da quelle lezioni di dattilografia a
scuola, e... non sapeva se sarebbe stata in grado di soddisfa-
re le aspettative. Ma Olive Moon sbuffo, e schiocco le lab-
bra, facendole fremere come quelle di un cavallo, come a dire
che erano tutte sciocchezze, poi disse a mamma che, diami-
ne, era un lavoro statale, e da quando in qua esistevano pro-
blemi per ottenere un lavoro statale? E Olive Moon fini per
avere ragione. Mamma non incontro alcun tipo di problema
a superare il test di dattilografia, e venne assunta dall’Agen-
zia delle Entrate alla fine del gennaio del 1940. Vivevamo in
una casa in Lexington Avenue vicino al vecchio League Park,
dove i Cleveland Indians giocavano la maggior parte dei lo-
ro incontri di baseball in quei giorni, ma ci trasferimmo non
appena mia madre ebbe il suo primo stipendio e trovo quello
che considerava un grazioso appartamento in Hough Avenue
sulla East 89th. Lei e Olive Moon andarono a comprare dei
mobili a poco, e non fecero altro che ridere e bere birra quel
giorno, e mia madre continuava a dire grazie a Dio per aver-
le restituito la liberta. Passavo molto tempo da sola (forse mia
madre avrebbe definito anche questo ‘liberta’) nei giorni fe-
riali quando lei era al lavoro all’Agenzia delle Entrate, e all’i-
nizio avevo paura a rimanere sola in quell’appartamento con
i suoi odori di cera e biancheria intima e quei mobili scadenti,
ma avevo l’anatra di pezza che papa mi aveva regalato, la cara
anatra rosa di pezza che mi era stata donata per consolarmi
della morte di Dippy, e parlavo con la mia anatra di pezza (la
chiamai Dopey, un nome molto simile a Dippy, e in qualche
modo la cosa mi divertiva), e dicevo alla mia anatra di pezza
che non mi importava di essere sola, dato che non ero sola ve-
ramente, giusto? Non finché avevo la mia Dopey con me, giu-
sto? E Dopey aveva questo gran sorriso rosa che mi ricordava
un po’ il sorriso festoso di Olive Moon, ¢ il piu delle volte mi
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faceva sorridere. Ma cio che ancora di piu mi faceva sorridere
in quei primi giorni di Cleveland era la dolcezza di un omet-
to minuscolo e allegro di nome Abner T. Huston, che vive-
va da solo nell’appartamento dall’altra parte del pianerottolo.
Aveva forse sessant’anni e una gamba artificiale al posto del-
la gamba sinistra, che aveva perso in una specie di incidente
avvenuto con gli scambi ferroviari nel deposito di Collinwo-
od della New York Central, e da allora viveva con la pensione
delle ferrovie. So per certo che ¢ stato il primo migliore ami-
co (o0 amico in generale) che abbia mai avuto. Mi racconto che
era di Gallup, nel New Mexico, e che si era trasferito a Cleve-
land dopo aver sposato una donna che lo aveva, uh, uh, spen-
nato di tutti i soldi prima di, ah, ah, gettarlo via come una
scarpa vecchia. Scandiva ogni frase con le sue risatine vivaci,
e un pomeriggio, zoppicando, attraverso il salotto e si fermo
davanti a un vecchio pianoforte verticale e ridacchio e mi dis-
se che, oh, per Dio, I’'unica ragione per cui Melinda gli aveva
lasciato quel pianoforte era che era troppo pesante da sposta-
re. E comunque, lei non lo sapeva suonare. Abner T. Huston
si sedette al pianoforte, che era ricoperto di spartiti, e due
dei brani erano Over There e Tip Toe Thru’ the Tulips with
Me, e lui li suono entrambi, e il suono era metallico e indici-
bilmente grandioso, e iniziai a battere il tempo su un braccio
del divano di Abner T. Huston, e lui mi fece cenno di sedermi
con lui sulla panca del pianoforte. E mi sembra di ricordare
che davvero attraversai la stanza verso quella panca, e stavo
ancora abbracciando Dopey, e Abner T. Huston scoppio a ri-
dere e mi disse di mettere da parte la mia bella paperella per
un minuto, piccola signorina, uh, uh, ah, ah, e lui, Abner T.
Huston in persona, e nientemeno che lui, mi insegno a suona-
re il piano. Mi fece stendere gli indici e mi guido attraverso le
note di Over There e Tip Toe Thru’ the Tulips with Me, e ri-
dacchiavo e sbattevo le palpebre, e lui mi disse che era felice
che io fossi felice. Mi disse anche che ero la marmocchia piu
in gamba che avesse mai conosciuto, e che era un vero piacere
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quando lo passavo a trovare. Poi disse che, beh, questo non
faceva che rendere ancora piu divertente la cosa, giusto? Pre-
parava degli hamburger ogni pomeriggio della settimana e
bevevamo latte al cioccolato, e io continuavo a esercitarmi
al pianoforte, a battere su quei fragili tasti che parevano fatti
di carta, e nel giro di due settimane imparai a suonare quat-
tro brani completi a orecchio (piu 0 meno, insomma, ma era
comunque un inizio). Il mio amico Abner T. Huston mi dis-
se che era incredibilmente orgoglioso di me, e si mise anche
a ballare per la stanza con la sua gamba di legno, ah, ah, uh,
uh, mentre io suonavo Alexander’s Ragtime Band o uno de-
gli altri brani. Alla fine dell’anno conoscevo una dozzina di
canzoni degli spartiti che erano nell’appartamento di Abner
T. Huston, e lui mi disse che forse ero un genio, uh, uh, e non
era tutto quanto meraviglioso? Mamma non pensava che fos-
se particolarmente meraviglioso. Disse ad Abner T. Huston
che il mio cosiddetto talento per la musica avrebbe potuto
mettermi in testa strane idee. Lui le chiese che cosa intendesse
per strane idee, ma lei gli disse che non importava, e gli sug-
geri di farsi gli affari propri. Ma Abner T. Huston non si fece
gli affari propri. A Natale, lui e due suoi amici (vecchi colle-
ghi della ferrovia e di bevute) trasferirono il pianoforte ver-
ticale dal suo appartamento al nostro. Mia madre si mise a
urlare e a fare storie, ma Abner T. Huston le chiese quale fos-
se il problema: forse odiava la sua bambina? Mia madre rab-
brividi. Si fermo davanti alla porta della camera da letto, con
le mani strette a pugno, e io mi sedetti al piano e suonai Jin-
gle Bells per lei. Abner T. Huston e i suoi amici applaudiro-
no, e io mi diressi a passo di marcia verso ciascuno di loro e li
abbracciai forte, uh, uh, ah, ah, gia, potete scommetterci che
fu proprio cio che feci, e si, fu davvero un momento impor-
tante, ah, ah. (E poi abbracciai ancora forte quegli uomini,
e suonai per loro alcune gloriose canzoni della vecchia Pri-
ma guerra mondiale, e tutti piansero, e uno di loro disse che
era assolutamente falso che il pianeta fosse andato in rovina,
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e un altro disse, oh, si, quindi per favore spiegaci come mai
tutti i nostri cani sono morti, e chi ¢ un vero amico e chi non
lo ¢, e a qualcuno frega ancora qualcosa, stupido vecchio fi-
glio di puttana?).

23



