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Ciao

Ciao. Mi chiamo Julie, e come nome, beh, non ha niente che 
non vada, capite? Eppure, suona in qualche modo timido, in-
certo, e perciò preferirei mi avessero chiamata… uhmm… 
Julia, se proprio devo essere sincera. O anche… addirittu-
ra… Signorina Julia. E il fatto che io confessi una cosa tan-
to imbarazzante mi rende forse alquanto arrogante o seriosa, 
o sostenuta? Beh, nel caso, me ne scuso. Non credo di esse-
re arrogante o seriosa, niente affatto. È solo che sono sempre 
un po’ con la testa fra le nuvole, e insomma non è un difetto 
che ci possa morire qualcuno, giusto? Non potete condannar-
mi a morte per questo. E, sapete, a pensarci bene, non mi di-
spiacerebbe essere, almeno un po’, arrogante e sostenuta. Se 
lo fossi stata, mi sarei risparmiata parecchi imbarazzi e di-
spiaceri. E non c’è niente di sbagliato nel volersi risparmiare 
imbarazzi e dispiaceri, dico bene? Senza parlare poi del dolo-
re. Oh, ma non credo che al Padre eterno freghi tanto di cosa 
mi piaccia o non mi piaccia, se ne infischia delle mie preferen-
ze ed è sempre stato così. La verità è che, credo, ho avuto la 
mia buona dose di caro, vecchio, maledetto dolore nella vita, 
e anche di più. Il mio primissimo ricordo ha a che fare, guar-
da caso, col dolore, e ricordo tutto quanto fin troppo bene. 
Parlo di alcuni eventi che accaddero un pomeriggio d’estate 
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quando avevo tre anni e un camion della Gulf Oil schiacciò e 
uccise la mia anatra, che si chiamava Dippy. Oh, la mia cara 
Dippy… Una creatura così piccola, che zampettava confusa 
e caracollante, o almeno è così che io la ricordo. E per qual-
che stupida ragione, la povera Dippy cercò di attraversare la 
strada, proprio davanti a casa nostra (e proprio mentre passa-
va quel maledetto camion della Gulf Oil), mentre io, mamma 
e papà ce ne stavamo seduti sui gradini del portone a parla-
re pigramente del caldo. E volete sapere una cosa? L’autista di 
quel camion – il maledetto camion della Gulf Oil – parcheg-
giò sul ciglio della strada, venne da noi e scoppiò a piange-
re. Ve lo giuro. Un uomo grassoccio, con le pieghe della pelle 
impregnate di sudore oleoso, venne da me e mi disse che, oh 
Cristo, sapeva quanto quell’anatra significasse per me. Disse 
che era enormemente dispiaciuto. E papà gli disse di non ag-
giungere più una parola, che non c’era bisogno di dire altro, 
che si era trattato solo di un incidente, uno stupido inciden-
te, e gli incidenti accadevano e basta, e spesso non era colpa 
di nessuno. L’autista del camion della Gulf Oil continuava a 
strofinarsi gli occhi, ma dopo un po’ il dolore e le scuse erano 
terminate, così se ne andò. Ma io non avevo smesso di soffri-
re. Il mio dolore era ben più intenso di quello del camionista. 
Mi rotolai sul prato davanti casa e piansi e urlai, e mi feci an-
che la pipì addosso. Mamma e papà cercarono di farmi cal-
mare, ma non ne volli sapere. Quella sera, i miei genitori si 
ritirarono in cucina, si sedettero al tavolo, spossati per il cal-
do, cercando di scacciare gli insetti, grattando le macchie sul-
la tovaglia di tela cerata, e si sbronzarono di whisky e birra. 
Riempirono il tavolo di calde, dorate e luccicanti bottiglie di 
birra vuote, mentre io giacevo a terra singhiozzando e tiran-
do su col naso, e sentivo il pavimento viscido contro le gam-
be, le braccia e il viso afflitti dal lutto, e sentii mamma dire a 
papà: “Beh, al diavolo, è così che va il mondo. In fondo, era 
solo una stupida anatra”.

“È una cosa crudele da dire”, disse papà. 

“Ehi”, disse mamma a papà, “tu dovresti saperlo bene, 
giusto?”.

Mi coprii le orecchie. (Quasi ogni giorno sentivo quel tipo 
di conversazioni, e mi facevano sempre accapponare la pelle, 
fino a quasi sentire prurito).

“…riguardo alla crudeltà e alla cattiveria, intendo”, disse 
mamma.

“So cosa intendi”, disse papà.
“So che cosa vai a dire in giro di me”, disse mamma a pa-

pà. “Le cose che dici alle mie spalle. Sempre alle mie spalle. 
Ai tuoi amici. I tuoi sporchi amici. Quei fannulloni del can-
tiere navale”.

“Che cosa c’entrano i miei amici con l’anatra di Julie?”.
“Non ti scaldare, vecchio ubriacone…”.
“Allora rispondi alla mia domanda, tu…”.
Mia madre lo interruppe. “Sei sbronzo”, disse a papà. “Non 

lo vedi che non ti reggi in piedi? Barcolli come… come… 
un’anatra!”.

“Ah, ah, ah”, disse papà. “Sempre molto divertente, vero? 
Hai sempre la battuta pronta”.

“Ci puoi contare. C’è bisogno di un po’ d’ironia. E certo tu 
non ce l’hai”.

“Dici?”, disse papà.
“Tutto ciò che sai fare”, disse mamma a papà, “è tornare a 

casa e lamentarti… solo perché me la spasso un po’. E come 
ti salta in mente di lamentarti, tesoro? Insomma, vieni da una 
famiglia di tali ubriaconi che si berrebbero anche il Mar Nero, 
se solo fosse fatto di vino e… Cristo… passami la bottiglia, fi-
glio di puttana”.

“Bel modo di parlare davanti a nostra figlia”, disse papà. 
(Avevo allontanato le mani dalle orecchie). Papà stava ab-
bracciando la bottiglia e la dondolava dolcemente da un la-
to all’altro.

“Se queste sono le cose peggiori che sente”, disse mia ma-
dre, “sarà la bambina più fortunata da qui a Timbuctù”.
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Papà la ignorò e mi lanciò un’occhiata. Credo di aver pro-
vato a sorridergli. Si schiarì la gola e mi disse: “…come stai, 
tesoro?”.

Strinsi i pugni e li premetti contro i miei occhi e le guan-
ce umidi.

Mio padre grugnì e si alzò.
Allontanai le mani dalle guance e lo fissai.
Era appoggiato al tavolo della cucina. Indossava una spe-

cie di berretto da marinaio. Se lo tolse e si asciugò il sudo-
re dalla fronte col dorso di una mano. Mi pare di ricordare 
che il berretto fosse alquanto malconcio, quasi fosse passato 
attraverso innumerevoli, immense, tremende tempeste in ma-
re aperto. Papà sventolò per qualche secondo il berretto da 
un lato all’altro, come per fargli prendere aria. Era affeziona-
to a Dippy. L’aveva comprata in un negozio di animali a Sa-
ginaw, ed era stato lui a inventarsi lo sciocco nome di Dippy, 
vale a dire la svitata. Un nome magnifico e azzeccato… da-
to che Dippy aveva sempre avuto quell’andatura barcollante e 
pareva sorda. Papà si inginocchiò e mi abbracciò. Mi disse che 
ero molto coraggiosa. Era sudato e puzzava di birra, whisky 
e sigari Roi-Tan. Mamma cominciò a urlargli contro. Gli dis-
se che era un sacco di merda. Lui le disse di chiudere la bocca. 
Lei cominciò a ringhiare qualcosa. Papà si raddrizzò. Mam-
ma si alzò dalla sedia. Era una donna grassa, coi capelli scuri 
e il seno imponente. Colpì papà allo stomaco, poi all’inguine. 
Papà urlò e si accasciò sul pavimento. Io strisciai fino alla por-
ta a zanzariera e uscii nella veranda sul retro. In cucina, papà 
gemeva. Strisciai fino a raggiungere l’orto di papà. Abbracciai 
un cavolo. Quella notte papà avvolse Dippy nei giornali e la 
seppellì in giardino, oltre i cavoli. Non voleva che Dippy ve-
nisse dissotterrata dai cani. C’era un taglio sul collo di papà e 
il suo naso era viola.

1938
Era una domenica pomeriggio di novembre, fredda 
e leggermente bianca

Era una domenica pomeriggio di novembre, fredda e legger-
mente bianca. Al volante c’era mamma, perché papà era trop-
po ubriaco. Mamma indossava un cappotto, un cappello e un 
vestito neri, e aveva sollevato il cappotto e il vestito sulle gi-
nocchia in modo che le gambe potessero essere più libere men-
tre guidava. Eravamo di ritorno a casa dopo il funerale del 
mio nonno paterno. L’estremo saluto al vecchio si era tenu-
to in un posto chiamato LaBelle, in Ohio, che si trova appena 
a sud del confine col Michigan. Mio padre e suo fratello Jake 
avevano cominciato a bere Southern Comfort verso le sette del 
mattino, e adesso papà se ne stava appoggiato a me mormo-
rando una canzone dalle parole incomprensibili, battendo pi-
gramente il tempo con un palmo aperto contro il ginocchio e 
la coscia. Per quanto riguarda me, stavo piagnucolando. Ave-
vamo sorpassato un furgone aperto pieno di capretti legati a 
una corda tesa, e quelle bestie mi avevano ricordato la pove-
ra Dippy. Ero convinta che il contadino che guidava quel fur-
gone infernale stesse portando quelle povere capre al macello. 
E mamma – il viso rubicondo, le labbra e le sopracciglia cupa-
mente imbronciate, le mani troppo strette sul volante, la voce 
troppo forte ed energica per l’abitacolo stretto e privo di river-
beri della nostra piccola e spoglia coupé due porte Plymouth 
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(o credo fosse una Plymouth) – continuava a dirmi che la gen-
te non macellava i capretti nei giorni festivi. No. E nemmeno 
si seppellivano i padri nei giorni festivi, del resto, a meno che 
non si fosse troppo poveri e/o taccagni per pagare il becchino 
un giorno in più per badare al cadavere. Ma papà e la sua fa-
miglia, disse mamma, erano troppo poveri e/o taccagni, e così 
quell’idiota perdibava del nonno era stato seppellito nel suo-
lo dell’Ohio di domenica, e certa gente semplicemente non co-
nosceva la vergogna, oh sì, certa gente non aveva più senso 
del decoro di quanto Dio ne avrebbe concesso a una puzzo-
la in calore. E papà a quel punto le disse: “Abbiamo fatto tut-
to il possibile…”.

“Come sbronzarvi non appena svegli questa mattina?”, dis-
se mamma.

“Beh, ero… traumatizzato”, disse papà.
“Già. Tutto ti traumatizza, vero?”.
“Non mi aspettavo che capissi”, disse papà a mamma. Ora 

aveva smesso di canticchiare, e non stava più battendo il rit-
mo contro la coscia e il ginocchio. Cercò di raddrizzarsi. Fe-
ce una smorfia. Sospirò. I suoi piedi sbatterono a terra. Non 
aveva forza nelle braccia, e così si lasciò cadere di nuovo da 
un lato, appoggiandosi troppo pesantemente a me e facendo-
mi venire voglia di frignare. Ma avevo già frignato troppo… 
per le capre e tutto il resto. Papà aveva solamente trent’anni 
quell’anno (e mamma appena venticinque), ma già mi sem-
bravano dialogare fra loro come vecchi irascibili. Mi chiede-
vo se fossero mai stati giovani. (Ero una bambina precoce, 
capite? Insomma, non ero soltanto la mocciosetta fragile che 
si disperava e piangeva per un’anatra morta o per la sorte di 
alcuni capretti maltrattati. Lo voglio sottolineare a mia dife-
sa, d’accordo?).

Le gambe di mia madre erano pallide, come gran parte del 
suo corpo. Pigramente, si abbassò la gonna. Era pallida perché 
non le piaceva molto stare all’aria aperta. Ci diceva che la lu-
ce del sole le rovinava la carnagione. Secondo lei, non era mai 

riuscita ad abbronzarsi come si deve, e il solo risultato che ave-
va ottenuto tutte le volte che si era esposta al sole era stato di 
scottarsi e riempirsi di vesciche. Quindi preferiva starsene al 
coperto, ah, ah, e se qualcuno non era d’accordo, beh poteva 
pure andare a farsi fottere.

“Sì…”, disse mio padre.
“Sì cosa?”, disse mia madre.
“Abbassati la gonna. Avanti. Buon per te”.
“Di cosa stai parlando?”.
“Da quando abbiamo lasciato LaBelle, non hai fatto altro 

che dare spettacolo per tutti i camionisti”.
“…cosa?”.
“Quella gonna sollevata… te la sei fatta arrivare quasi fi-

no alla gola, cazzo… in modo che ogni fottuto camionista po-
tesse darci una bella occhiata… e lo sai bene. Tu e il tuo… 
esibizionismo…”.

“Stai zitto”, disse mia madre.
“…non c’è rispetto”, disse mio padre.
“Intendi fra me e te?”.
“…sì”.
“Oh, quanto buon giudizio! Insomma, pare ti faccia bene 

scolarti tutto quel Southern Comfort al mattino, vero? Ti fa 
diventare saggio, illuminato, cazzo”.

Papà non disse niente. Cominciò ad avere i brividi. Ruttò 
diverse volte. Stava sudando. “Ferma l’auto”, disse. La sua vo-
ce era vuota, quasi come se stesse gridando a mamma dall’al-
tra parte di una strada o di un prato o di una stanza vuota. Si 
staccò da me e si appoggiò alla portiera sul lato del passegge-
ro. Guardò mia madre e disse: “…parlo sul serio”. Uno strato 
unto di sudore gli copriva la pelle.

“Cazzo”, disse mamma. Girò lo sterzo. La macchina svol-
tò su uno stretto spiazzo di strada ghiaiosa e mamma premet-
te forte sul freno. Oscillai in avanti e andai a sbattere con la 
fronte contro il cruscotto. Iniziai a piangere. Dopotutto, ave-
vo solamente quattro anni.



1514

Papà spalancò la portiera e si avviò barcollando sulla ghiaia 
e giù in un fosso. Mia madre e io sentimmo il gorgoglio umido 
di lui che vomitava. Poi il rumore si fece più secco, e papà co-
minciò a tossire e raschiarsi la gola.

Il mio pianto si fece più forte. Mi sfregavo la fronte.
“Cristo”, disse mia madre, “ora mi tocca sentire anche te?”.
Cercai di accoccolarmi vicino a lei.
“Pretendete troppo da me”, disse.
Sbattei le palpebre e i miei occhi erano troppo salati e mi 

sfregai la fronte.
Mia madre distolse lo sguardo e disse: “Ti voglio bene”.
Curvai un po’ le spalle. Non riuscivo a credere di aver senti-

to quelle parole. Fuori, papà si sbracciava e ansimava, e si sen-
tiva il verso delle ghiandaie arrabbiate. Soffiava un po’ di neve 
sull’autostrada. Formava dei piccoli mulinelli e pareva quasi 
sabbia. Avrei avuto voglia di chiedere di nuovo a mia madre di 
quei capretti. Mi domandavo perché papà ritenesse necessa-
rio ubriacarsi e vomitare perché il padre era morto. Mi aveva 
preso in braccio per farmi vedere il volto del genitore morto, 
un volto magro e grigio. Quelle capre mi erano apparse così… 
tristi. Non volevo che morissero. Non volevo che nulla moris-
se. Baciai le mani di mia madre. Lei emise piccoli suoni stri-
duli che sembravano provenire da dietro i suoi occhi. Non mi 
guardò.

1939
Mamma lasciò papà, una volta per tutte, il giorno 
dopo Natale

Mamma lasciò papà, una volta per tutte, il giorno dopo Nata-
le. Era un martedì. Non so perché ricordo fosse martedì, ma 
sta di fatto che me lo ricordo, e sono pronta a scommetterci 
la vita, sapete? Ah, ah! Sì. Proprio così. La vita. Ah! Gran bel-
la vita, la mia, già. Un enorme mucchio di stronzate e idiozie, 
proprio così. Voglio dire, la mia vita è stata parecchio simi-
le a quella guerra che si stava combattendo nel dicembre del 
’39. I giornali la chiamavano la ‘guerra per finta’, nient’altro 
che una battaglia di propaganda fra i tedeschi da una parte, 
e i francesi e gli inglesi dall’altra. Oh, ricordo persino di aver 
sentito dire che l’intera faccenda si sarebbe risolta entro la pri-
mavera del 1940. I tedeschi non odiavano veramente francesi 
e inglesi, dicevano molti, e quella gente insisteva che i tedeschi 
odiassero solamente gli ebrei e i polacchi, e altra feccia come 
quella. Così la guerra era presa più o meno come una specie di 
barzelletta, coi tedeschi che trangugiavano birra dietro la li-
nea Sigfrido mentre i francesi sorseggiavano vin ordinaire die-
tro la linea Maginot, e la maggior parte degli inglesi rimaneva 
a casa, nella vecchia e cara Inghilterra a cantare una canzone 
che parlava di stendere il bucato sulla linea Sigfrido,1 e l’intera 

1	 Il riferimento è alla canzone We’re Going to Hang out the Washing 
on the Siegfried Line del compositore irlandese Jimmy Kennedy, brano 
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guerra era poco più che uno sciocco fastidio, una bazzecola, e 
grazie a Dio si stava svolgendo in Europa, dato che di questio-
ni fra europei si trattava. Ecco il genere di discorsi che ascol-
tavo in quei giorni, e ovviamente ci credevo. Perché anche i 
cinegiornali si stavano prendendo gioco di quella guerra per 
finta, e la maggior parte delle persone pareva essere assai più 
eccitata e coinvolta dalla lotta coraggiosa che la piccola Fin-
landia stava portando avanti contro i prepotenti sovietici. A 
quel tempo, avevo appena cinque anni, e vivevo con mamma 
e papà in un posto chiamato Zilwaukee, nel Michigan, e forse 
suona incredibile che mi ricordi di tutte queste cose riguardo 
alla guerra. Dopotutto, ero così meravigliosamente giova-
ne allora. E la verità è che forse non ricordo così bene quel-
la guerra per finta. Ma c’ero in quei giorni e si chiacchierava 
molto, le voci circolavano, anche in una comunità così piccola 
come Zilwaukee, nel Michigan. Non Milwaukee, capite, ma 
Zilwaukee. E nel Michigan, ricordate, non nel Wisconsin. So-
no nata in questa Zilwaukee il 28 ottobre del 1934, unica figlia 
dei miei genitori. Sono tornata lì solamente una volta da quan-
do mia madre mi portò via in quel pomeriggio di dicembre del 
1939. È successo quando ho riportato a casa il corpo di mia 
madre perché venisse sepolto. Il cimitero dove giace mamma è 
una serie di piccole lapidi sparse su una brulla collina marrone 
che domina una valle poco profonda e segnata da binari ferro-
viari e un paio di depositi di auto usate. Zilwaukee non è mai 
stata esattamente un paradiso in terra, capite, e ora è quasi in-
teramente circondata dalla città di Saginaw. Non credo che 
la popolazione di Zilwaukee abbia mai superato le millecin-
quecento persone, ma non sono un’esperta del posto, insom-
ma, e il mio ricordo della città è annebbiato, soffocato da altri 
ricordi come, per esempio, quello della mia bizzarra anatra 

in voga agli inizi della Seconda guerra mondiale e usato come incitamen-
to per le truppe. Il ritornello della canzone recitava: Stenderemo il bucato 
sulla linea Sigfrido / Avete della biancheria sporca, madre cara? / Sten-
deremo il bucato sulla linea Sigfrido / Ché oggi è il giorno del bucato 
[NdT].

morta. E naturalmente della guerra tra mia madre e mio pa-
dre… Questa, nient’affatto per finta. Papà quell’anno mi ave-
va comprato un’anatra rosa di pezza per Natale, e ricordo che 
stringevo fra le braccia quell’anatra rosa di pezza il giorno in 
cui lui e mamma ebbero il loro battibecco finale. L’argomen-
to era il denaro, e il litigio scoppiò quando mamma cominciò 
a gridare a papà qualcosa riguardo a quei suoi stupidi ami-
ci, i fannulloni giù al porto. Papà aveva questo lavoretto im-
provvisato per cui affittava piccole imbarcazioni su Saginaw 
Bay per l’estate. Fuori stagione, aveva un lavoro part-time co-
me elettricista, ma il suo cuore in realtà era a Saginaw Bay, e 
ogni tanto se ne andava da solo laggiù e parcheggiava vicino 
alla baia e se ne stava lì; ed era tutto così ricoperto e nascosto 
dal ghiaccio, e lui sedeva in auto e guardava fuori, quello che 
raccontava essere tutto quel freddo, e pace e silenzio. E a volte 
(stando ai suoi racconti) abbassava i finestrini e respirava co-
me un cavallo, facendo persino fremere le labbra, e guardava 
il proprio respiro avvilupparsi e poi sfilacciarsi e volare via co-
me un vecchio capello sottile. E, sì, certo, c’erano pomeriggi 
che passava seduto in qualche vecchia locanda con gli amici, e 
parlavano della guerra e delle donne, e sognavano, e sbatteva-
no le palpebre mentre fissavano le piccole, sibilanti insegne al 
neon che pubblicizzavano la birra Stroh o la Budweiser, e cosa 
c’era di sbagliato in questo genere di cose? E quel mattino do-
po Natale, mia madre disse a mio padre che tutto era sbaglia-
to in quel genere di cose; gli disse che non avrebbe mai contato 
un fico secco e che era stufa e stanca di come lui stesse zavor-
rando la sua vita. Gli ricordò che lei aveva solamente ventisei 
anni, il che significava che stava attraversando la fase migliore 
della propria esistenza, e che al diavolo se gli avrebbe permes-
so di rovinargliela. Gli disse che era ancora attraente, per Dio, 
e non si sarebbe fatta prosciugare come una vecchia puttana 
dal viso raggrinzito. Era seduta al tavolo della cucina e beveva 
caffè, e indossava una vestaglia marrone che lui le aveva rega-
lato per Natale, e improvvisamente si alzò e disse a papà che, 
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ehi, santo cielo, era strano che adesso, proprio adesso, avesse 
compreso di averne avuto abbastanza, e sapeva che non pote-
va cambiare idea, e poi prese a parlare di una sua vecchia ami-
ca di scuola, una certa Olive Moon, che viveva a Cleveland. 
Questa Olive Moon lavorava come dattilografa in un ufficio 
dell’Agenzia delle Entrate, e mia madre aveva imparato a dat-
tilografare a scuola, ed era certa che Olive sarebbe riuscita a 
rimediare un lavoro per una vecchia amica. Papà non fece al-
tro che restarsene seduto al tavolo della cucina, di fronte a mia 
madre, senza dire nulla. Era sobrio, e riuscì persino a sorridere 
un po’ (non so come), e si era sciacquato il viso, lavato i denti, 
rasato le mascelle e pettinato i capelli, e credo che profumas-
se di lozione da barba; e mamma strinse fra le dita una mani-
ca della propria vestaglia marrone e disse che quella vestaglia 
era orribile, poi si alzò e si tolse la vestaglia e la lanciò dall’al-
tra parte della stanza, dove finì sopra una pila di piatti nel la-
vandino, e disse che mi avrebbe portato con sé e non voleva 
sentire discussioni a riguardo; poi si chinò su di me e mi prese 
in braccio, e io abbracciai più forte la mia anatra rosa di pez-
za, e le braccia mi facevano male, e cominciai a piangere, e le 
dissi che non volevo andare via, e mamma scosse la testa da 
un lato all’altro e mi disse che non avevo voce in capitolo, e fe-
ce un cenno con il capo verso mio padre e mi disse che era un 
vigliacco, un ubriacone buono a nulla, poi mi portò in bagno, 
mi lavò, mi vestì con una tuta da neve, mise in valigia tutte le 
sue cose e disse a papà che poteva pure tenersi quegli stupidi 
mobili pacchiani, e sperava che adesso si sarebbe divertito ad 
avere la casa tutta per sé, e rise e disse che, oh sì, sperava anche 
che avrebbe coltivato parecchie verdure la primavera e l’estate 
successive. E papà rimase semplicemente seduto lì, rivolgendo-
ci quel sorriso misterioso che gli veniva di tanto in tanto, sen-
za dire nulla, ma quella, no, non era una guerra per finta. Non 
c’era niente di fasullo in quella guerra – la guerra fra mamma e 
papà – e io ero giovane, ma lo capivo comunque, oh sì.

Ripensando al passato, riesco a capire che anno 
importante sia stato il 1940

Ripensando al passato, riesco a capire che anno impor-
tante sia stato il 1940. Per prima cosa, Cleveland non era 
Zilwaukee, e ne ero più che felice. Oh, aspettate un secon-
do. Per favore, non fatevi un’idea sbagliata. Non sto dicendo 
che odiassi Zilwaukee o qualcosa del genere, ma Cleveland 
era una città, e aveva molto di più da offrire. (Perché mi scu-
so così spesso? Perché mi rifiuto di dire direttamente quello 
che penso, senza stare lì a infiocchettare la cosa come una co-
darda? Forse la guerra tra mia madre e mio padre ha influito 
su tutta questa mia… confusa timidezza. Mi piacerebbe so-
stenere il contrario, ma che diamine… tanto vale affronta-
re la verità). Ma… comunque… d’accordo, stavamo parlando 
di Cleveland. L’amica di mia madre, dicevo, la mitica Olive 
Moon, era una giovane donna magra con denti da cavallo e 
un enorme pomo d’Adamo che pareva galleggiarle sulla go-
la, ma sembrava avesse buon cuore. Aveva sempre un sacco 
di attenzioni nei miei riguardi, e ridacchiava, e mi diceva che, 
oh, ero così bella da farle venire i brividi, e presto ci sareb-
bero stati più cuori infranti da me che persone guarite con le 
caramelle per la tosse della Smith Brothers, ah, ah, ah! E Oli-
ve Moon ci disse che, beh, accidenti, assolutamente sì, sareb-
be riuscita a trovare un lavoro come dattilografa all’Agenzia 
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delle Entrate per mamma, nessun dubbio a riguardo, poteva-
mo contare sulla sua parola. Mamma scrollò le spalle diver-
se volte e disse a Olive Moon che, beh… uh, insomma, era 
passato un po’ di tempo da quelle lezioni di dattilografia a 
scuola, e… non sapeva se sarebbe stata in grado di soddisfa-
re le aspettative. Ma Olive Moon sbuffò, e schioccò le lab-
bra, facendole fremere come quelle di un cavallo, come a dire 
che erano tutte sciocchezze, poi disse a mamma che, diami-
ne, era un lavoro statale, e da quando in qua esistevano pro-
blemi per ottenere un lavoro statale? E Olive Moon finì per 
avere ragione. Mamma non incontrò alcun tipo di problema 
a superare il test di dattilografia, e venne assunta dall’Agen-
zia delle Entrate alla fine del gennaio del 1940. Vivevamo in 
una casa in Lexington Avenue vicino al vecchio League Park, 
dove i Cleveland Indians giocavano la maggior parte dei lo-
ro incontri di baseball in quei giorni, ma ci trasferimmo non 
appena mia madre ebbe il suo primo stipendio e trovò quello 
che considerava un grazioso appartamento in Hough Avenue 
sulla East 89th. Lei e Olive Moon andarono a comprare dei 
mobili a poco, e non fecero altro che ridere e bere birra quel 
giorno, e mia madre continuava a dire grazie a Dio per aver-
le restituito la libertà. Passavo molto tempo da sola (forse mia 
madre avrebbe definito anche questo ‘libertà’) nei giorni fe-
riali quando lei era al lavoro all’Agenzia delle Entrate, e all’i-
nizio avevo paura a rimanere sola in quell’appartamento con 
i suoi odori di cera e biancheria intima e quei mobili scadenti, 
ma avevo l’anatra di pezza che papà mi aveva regalato, la cara 
anatra rosa di pezza che mi era stata donata per consolarmi 
della morte di Dippy, e parlavo con la mia anatra di pezza (la 
chiamai Dopey, un nome molto simile a Dippy, e in qualche 
modo la cosa mi divertiva), e dicevo alla mia anatra di pezza 
che non mi importava di essere sola, dato che non ero sola ve-
ramente, giusto? Non finché avevo la mia Dopey con me, giu-
sto? E Dopey aveva questo gran sorriso rosa che mi ricordava 
un po’ il sorriso festoso di Olive Moon, e il più delle volte mi 

faceva sorridere. Ma ciò che ancora di più mi faceva sorridere 
in quei primi giorni di Cleveland era la dolcezza di un omet-
to minuscolo e allegro di nome Abner T. Huston, che vive-
va da solo nell’appartamento dall’altra parte del pianerottolo. 
Aveva forse sessant’anni e una gamba artificiale al posto del-
la gamba sinistra, che aveva perso in una specie di incidente 
avvenuto con gli scambi ferroviari nel deposito di Collinwo-
od della New York Central, e da allora viveva con la pensione 
delle ferrovie. So per certo che è stato il primo migliore ami-
co (o amico in generale) che abbia mai avuto. Mi raccontò che 
era di Gallup, nel New Mexico, e che si era trasferito a Cleve-
land dopo aver sposato una donna che lo aveva, uh, uh, spen-
nato di tutti i soldi prima di, ah, ah, gettarlo via come una 
scarpa vecchia. Scandiva ogni frase con le sue risatine vivaci, 
e un pomeriggio, zoppicando, attraversò il salotto e si fermò 
davanti a un vecchio pianoforte verticale e ridacchiò e mi dis-
se che, oh, per Dio, l’unica ragione per cui Melinda gli aveva 
lasciato quel pianoforte era che era troppo pesante da sposta-
re. E comunque, lei non lo sapeva suonare. Abner T. Huston 
si sedette al pianoforte, che era ricoperto di spartiti, e due 
dei brani erano Over There e Tip Toe Thru’ the Tulips with 
Me, e lui li suonò entrambi, e il suono era metallico e indici-
bilmente grandioso, e iniziai a battere il tempo su un braccio 
del divano di Abner T. Huston, e lui mi fece cenno di sedermi 
con lui sulla panca del pianoforte. E mi sembra di ricordare 
che davvero attraversai la stanza verso quella panca, e stavo 
ancora abbracciando Dopey, e Abner T. Huston scoppiò a ri-
dere e mi disse di mettere da parte la mia bella paperella per 
un minuto, piccola signorina, uh, uh, ah, ah, e lui, Abner T. 
Huston in persona, e nientemeno che lui, mi insegnò a suona-
re il piano. Mi fece stendere gli indici e mi guidò attraverso le 
note di Over There e Tip Toe Thru’ the Tulips with Me, e ri-
dacchiavo e sbattevo le palpebre, e lui mi disse che era felice 
che io fossi felice. Mi disse anche che ero la marmocchia più 
in gamba che avesse mai conosciuto, e che era un vero piacere 
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quando lo passavo a trovare. Poi disse che, beh, questo non 
faceva che rendere ancora più divertente la cosa, giusto? Pre-
parava degli hamburger ogni pomeriggio della settimana e 
bevevamo latte al cioccolato, e io continuavo a esercitarmi 
al pianoforte, a battere su quei fragili tasti che parevano fatti 
di carta, e nel giro di due settimane imparai a suonare quat-
tro brani completi a orecchio (più o meno, insomma, ma era 
comunque un inizio). Il mio amico Abner T. Huston mi dis-
se che era incredibilmente orgoglioso di me, e si mise anche 
a ballare per la stanza con la sua gamba di legno, ah, ah, uh, 
uh, mentre io suonavo Alexander’s Ragtime Band o uno de-
gli altri brani. Alla fine dell’anno conoscevo una dozzina di 
canzoni degli spartiti che erano nell’appartamento di Abner 
T. Huston, e lui mi disse che forse ero un genio, uh, uh, e non 
era tutto quanto meraviglioso? Mamma non pensava che fos-
se particolarmente meraviglioso. Disse ad Abner T. Huston 
che il mio cosiddetto talento per la musica avrebbe potuto 
mettermi in testa strane idee. Lui le chiese che cosa intendesse 
per strane idee, ma lei gli disse che non importava, e gli sug-
gerì di farsi gli affari propri. Ma Abner T. Huston non si fece 
gli affari propri. A Natale, lui e due suoi amici (vecchi colle-
ghi della ferrovia e di bevute) trasferirono il pianoforte ver-
ticale dal suo appartamento al nostro. Mia madre si mise a 
urlare e a fare storie, ma Abner T. Huston le chiese quale fos-
se il problema: forse odiava la sua bambina? Mia madre rab-
brividì. Si fermò davanti alla porta della camera da letto, con 
le mani strette a pugno, e io mi sedetti al piano e suonai Jin-
gle Bells per lei. Abner T. Huston e i suoi amici applaudiro-
no, e io mi diressi a passo di marcia verso ciascuno di loro e li 
abbracciai forte, uh, uh, ah, ah, già, potete scommetterci che 
fu proprio ciò che feci, e sì, fu davvero un momento impor-
tante, ah, ah. (E poi abbracciai ancora forte quegli uomini, 
e suonai per loro alcune gloriose canzoni della vecchia Pri-
ma guerra mondiale, e tutti piansero, e uno di loro disse che 
era assolutamente falso che il pianeta fosse andato in rovina, 

e un altro disse, oh, sì, quindi per favore spiegaci come mai 
tutti i nostri cani sono morti, e chi è un vero amico e chi non 
lo è, e a qualcuno frega ancora qualcosa, stupido vecchio fi-
glio di puttana?).


