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Il digiunatore involontario

Non ho paura della morte, ho paura solo del dolore.
Così aveva scritto due anni prima all’amica Milena 

l’uomo-scheletro, che adesso se ne sta immobile su una 
poltrona in balcone, infagottato in una coperta di lana. 
La morte, aveva osato pensare, forse la possiamo affron-
tare; è il dolore a essere più forte di noi, della nostra di-
gnità. Il dolore, non la morte. Chissà: magari ripensa a 
queste parole, nascosto in quel che resta del suo involu-
cro, un ex corpo ridotto ad appena quarantacinque chili, 
oppure in queste ore estreme riflette piuttosto sull’ultimo, 
definitivo paradosso. Lui aveva sempre odiato la conver-
sazione ritenendola opposta alla verità della scrittura e 
quindi fonte di falsità; in uno degli aforismi di Zürau, 
scritto nel 1917 quand’era in visita dalla sorella Ottla (ah, 
le spensierate vacanze di una volta!), aveva scritto che si 
può essere solo quel che non si riesce a esprimere, mentre 
si può comunicare solo ciò che non si è, ossia la menzo-
gna. Proprio lui che questo ha sempre professato, è ora 
costretto, in fin di vita, a una cura di silenzio. Ormai da 
diverse settimane, in quelli che sa essere gli ultimi giorni, 
il digiuno alimentare e comunicativo è diventato la cifra 
della sua esistenza: non solo non puo più ingerire quanto 
Dora, la sua compagna, amorevolmente gli prepara, ma 



98

Il digiunatore involontario

non riesce neanche più a parlare, e se davvero vuole qual-
cosa, da Dora o da chiunque altro, deve affidarsi all’alea 
della scrittura quale unico mezzo di trasmissione delle 
proprie idee o di quel niente che resta della sua volontà.

La scrittura, bell’affare: una pseudo-forma di contatto 
a cui, in tutta la vita, non ha potuto sottrarsi, ma che in 
definitiva altro non ha fatto che garantirgli l’isolamento e 
l’incomprensione degli altri. L’impareggiabile strumento, 
però, che gli ha anche permesso di eluderli, gli altri, di 
schivarne l’insistente curiosità, per chiudersi in un uni-
verso fatto di parole. La scrittura, una maledizione e una 
benedizione a seconda dei momenti e degli stati d’animo, 
non sarà mai più lo strumento del rinvio e dell’allusio-
ne, come per lui era sempre stato, ma l’ultima risorsa per 
esprimere bisogni concreti, parole semplici ed elementari 
che ora, al momento della verità, non riesce comunque 
più a profferire.

Così, tiene la matita in mano fino alla fine, non ha 
altra scelta. Ancora il giorno prima ha lavorato, sia pure 
con grande fatica e numerose interruzioni, alla revisione 
delle bozze di quello che sarà, lo sa perfettamente, il suo 
ultimo libro, una raccolta di quattro racconti, storie di 
trapezisti, topi che cantano, donnette sordide e digiuna-
tori, tutti a modo loro artisti, ma misconosciuti e lesi. 
L’editore avrebbe dovuto mandargli le bozze già qualche 
mese prima, ma c’era stato un ritardo, tanto per cambia-
re, e adesso sentiva di doversi sbrigare. Dovrei tornare al 
lavoro, si dice, riprendere posto allo scrittoio, fare la pun-
ta alla matita e correggere, correggere, correggere. Ne ho 
forse ancora il tempo e le facoltà mentali e materiali, devo 

solo far presto. Ma non ora, riflette, lasciandosi avvolge-
re da un misto di autentico torpore e simulata pigrizia, 
non in questo momento, non quando, in una tarda mat-
tinata di giugno, il sole si affaccia pallido a lambirlo, a 
intridere finalmente del vigore che emana le quattro ossa 
che gli sono rimaste. Nei due mesi scarsi in cui è stato 
ospite del sanatorio di Kierling, presso Klosterneuburg, 
dove il 19 aprile Dora ha voluto trasferirlo a tutti i co-
sti, il sole è stato piuttosto avaro di apparizioni, anzi ha 
proprio giocato a nascondino. Del resto, è da mesi che il 
tempo si diverte a provocarlo: se il viaggio da Vienna, al-
meno, era andato bene, senza intoppi – appena venticin-
que minuti di treno, senza storia –, lo faceva invece an-
cora rabbrividire il ricordo del penultimo spostamento, 
quello dal sanatorio Wiener Wald, presso Ortmann, alla 
clinica universitaria di Vienna, il 10 dello stesso mese. 
Erano stati davvero interminabili, i quarantacinque chi-
lometri in vettura scoperta sotto una pioggia sferzante, 
con Dora che si era tenuta in piedi per tutta la durata del 
viaggio, quasi un’ora, al solo scopo di proteggerlo dalle 
intemperie. Alla fine erano arrivati stremati, entrambi, 
lui comunque semicongelato e percorso da brividi, anche 
per solidarietà nei riguardi di lei che tanto si stava spen-
dendo, e per ottenere cosa, poi, uno scheletro, un fascio 
d’ossa ancora semovente, ma per poco, che passa le pro-
prie giornate a sonnecchiare in balcone, avvolto in una 
coperta come in un sudario.

Ha sete, ha costantemente sete, gli viene quasi da pen-
sare che questa sete inestinguibile sia l’ultima e più au-
tentica forma d’espressione che gli resta, o quanto meno 
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l’ultimo bisogno, ma la gola gonfia non gli permette più 
di bere senza provare immediatamente dolori e spasimi 
incontrollabili. Così, finché può, si astiene. Salvo quan-
do, beninteso, si tratti di mandar giù il suo cocktail pre-
ferito, l’ultima concessione alla vita, un misto di morfina 
e pantopon.

Ma, per tornare alla lettera a Milena, non era certo la 
prima volta che rifletteva sul dolore. In un appunto quasi 
premonitorio del primo febbraio 1922, non aveva forse 
sottolineato come la verità assoluta, quella che non può 
essere in alcun modo blandita né elusa, sia rappresenta-
ta solo dal dolore fisico? Ed eccolo ora, il dolore, eccolo 
puntuale, richiamato alle armi in tutta la sua potenza, in 
tutto il suo splendore. Fa i conti con le mani: nell’arco di 
appena due anni la tubercolosi ha fatto passi da gigan-
te, arricchendosi della variante (o infezione secondaria) 
che gli hanno recentemente diagnosticato, la laringite tu-
bercolare, una forma particolarmente perniciosa che dà 
febbre alta, accessi incontrollabili di tosse, gonfiore e dif-
ficoltà di deglutizione. Quando ho scritto i racconti di cui 
sto correggendo le bozze e che probabilmente non vedrò 
mai pubblicati, pensa, la situazione era ben diversa; stavo 
già male, d’accordo, ma non fino a questo punto. Non 
avevo ancora abdicato alla vita. Non mi sarebbe passato 
per la testa, allora, di dire a Robert, uno dei miei migliori 
amici, e un giovane medico, per di più, “uccidimi o sei un 
assassino”, afferrandolo per il bavero e implorandolo di 
somministrarmi la sua pozione magica. Del resto è colpa 
sua, di Robert: mi ha promesso di aumentare la dose di 
morfina, se la situazione fosse diventata insostenibile. E 

insostenibile ormai lo è: non posso farci nulla, il bisogno 
di estinguere per sempre questa sete immonda è diventata 
un’idea fissa, la sola ragione per stringere i denti ma an-
che per decidere di andarsene.

Vorrebbe chiamare Dora, poi ci ripensa, con un muto 
lamento. È affaccendata lì dentro, nella stanza, ottunde 
e vaporizza i pensieri che le attraversano la mente con un 
attivismo frenetico, e lui non se la sente di costringerla a 
riflettere, a ragionare, a valutare insieme quanto manchi 
alla sua dipartita. Sanno entrambi che è ormai prossima, 
questione di giorni ore o persino minuti. A che serve cal-
colarli? Con la maturità impensabile dei suoi vent’anni 
Dora sente evidentemente il bisogno di tenersi occupata, 
ricorrendo a tutte le sue risorse, come quando, a Berlino, 
nei momenti più difficili, esauriti gli ultimi spiccioli, era 
capace di mettersi a cucinare su dei moccoli di candela in 
mancanza di carbone e di gas. Non solo per garantirgli 
una cena, ma per opporre alla loro disgrazia un’attivi-
tà commovente, inesauribile. La conosce da meno di un 
anno, ma è come se l’avesse sempre avuta accanto; è l’u-
nica donna che sia riuscita a trasformarsi davvero in una 
compagna. A lei forse non avrebbe potuto scrivere le pa-
role che dieci anni prima aveva invece inviato senza alcu-
na remora a Felice Bauer, quando le aveva confessato che 
il suo ideale era di passare la giornata recluso a scrivere, 
possibilmente in un sotterraneo, e che molto più che di 
una moglie avrebbe avuto bisogno di un sorvegliante che 
gli portasse da mangiare. Una specie di secondino, niente 
di più, niente di meno. A quell’epoca, del resto, mogli e 
matrimoni non rientravano nell’orizzonte del possibile, 
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gli erano preclusi, elementi di una vita troppo conven-
zionale, nel segno dei padri e del padre, non del figlio 
inconcludente che sentiva di essere. Adesso la situazione 
è cambiata, certo, e in ogni caso l’uomo-scheletro non 
riuscirebbe a chiamare Dora nemmeno volendo. La voce 
è andata, probabilmente per sempre, ridotta a un inutile 
sussurro; e uno scrittore privato della propria voce, ri-
flette, resta ancorato al passato, come una specie di re-
litto abbandonato e ignorato dal tempo. Come uomo, 
poi, non c’è più modo d’imporsi, o di decidere alcunché: 
la malattia ha lentamente prosciugato ogni residuo vi-
gore, lasciando dietro di sé un guscio vuoto, una figura 
senz’ombra.

Non c’è via d’uscita, viste le sue condizioni generali 
non può neanche essere operato: il verdetto gli è stato 
ripetuto da tutti i medici che l’hanno visitato, da quelli 
più gentili a quelli più ostili, come l’illustre Hajek, che in 
lui vedeva solo il paziente della stanza numero 12 e dalla 
cui vanesia indifferenza Dora ha deciso di liberarlo por-
tandolo quasi di peso al sanatorio di Kierling. Ma nem-
meno qui possono fare più nulla per lui, gli hanno detto, 
salvo un trattamento piuttosto blando che almeno nelle 
intenzioni dei medici dovrebbe ostacolare l’intensificarsi 
dei dolori. Ma poi, cosa ne sanno i medici? Lui ai me-
dici, pur odiandoli, avendoli anzi sempre odiati, crede 
solo quando ammettono di non sapere, o quando invece, 
come Robert, sono davvero dei “medici nati”, capaci di 
dimenticarsi del proprio ego per dedicarsi interamente 
al paziente. Ma è una specie rarissima, questa. In una 
lettera a Max aveva scritto una volta che al mondo esiste 

un’unica malattia, inseguita e cacciata freneticamente 
dai medici come un animale in una foresta infinita. La 
medicina ufficiale lo aveva sempre deluso perché trattava 
esclusivamente i singoli organi e mai l’uomo, considerato 
nella sua unità e interezza. Ah, l’ottimismo dei medici, 
le loro contraddizioni – e l’incapacità di rendersene con-
to, per di più. Non solo non vanno d’accordo fra loro, 
formulando diagnosi diversissime, ma a volte riescono a 
smentire persino ciò che hanno detto essi stessi appena 
qualche giorno prima, e senza provare alcuna vergogna. 
Di sicuro, nel suo caso non saprebbero come intervenire 
chirurgicamente, qui sta il nocciolo della questione, ed 
ecco che tutto il resto non è che cura palliativa, finzio-
ne, letteratura – medica, magari, ma pur sempre lette-
ratura. L’uomo-scheletro piega i margini della bocca in 
un sorriso: se c’è qualcosa che per lui non è mai stato 
palliativo, è appunto la letteratura, l’ascia che spezza 
il mare ghiacciato intorno a noi, la discesa in slitta nel 
gelo di quest’epoca sventurata, questo o nient’altro è 
sempre stata per lui la letteratura, un viaggio che non 
è certo reso più confortevole dal fatto di sentirsi nudi, o 
dall’imprevedibilità del tragitto. Si accorge solo adesso 
che molte delle metafore di cui si è servito nel corso degli 
anni sono legate al ghiaccio, al gelo, al freddo e hanno 
il potere di farlo rabbrividire, nonostante la coperta, no-
nostante il sole. Forse dovrebbe tornare dentro, alla pace 
del suo scrittoio, ma non se la sente di alzarsi. È quasi 
mezzogiorno e avverte che le forze, anziché aumentare, 
lo stanno lentamente abbandonando. Che l’ora sia dav-
vero così vicina?


