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Il digiunatore involontario

Non ho paura della morte, ho paura solo del dolore.
Cosi aveva scritto due anni prima all’amica Milena
I’'uvomo-scheletro, che adesso se ne sta immobile su una
poltrona in balcone, infagottato in una coperta di lana.
La morte, aveva osato pensare, forse la possiamo affron-
tare; ¢ il dolore a essere piu forte di noi, della nostra di-
gnita. Il dolore, non la morte. Chissa: magari ripensa a
queste parole, nascosto in quel che resta del suo involu-
cro, un ex corpo ridotto ad appena quarantacinque chili,
oppure in queste ore estreme riflette piuttosto sull’ultimo,
definitivo paradosso. Lui aveva sempre odiato la conver-
sazione ritenendola opposta alla verita della scrittura e
quindi fonte di falsita; in uno degli aforismi di Ziirau,
scritto nel 1917 quand’era in visita dalla sorella Ottla (ah,
le spensierate vacanze di una volta!), aveva scritto che si
puo essere solo quel che non si riesce a esprimere, mentre
si puo comunicare solo cio che non si ¢, ossia la menzo-
gna. Proprio lui che questo ha sempre professato, ¢ ora
costretto, in fin di vita, a una cura di silenzio. Ormai da
diverse settimane, in quelli che sa essere gli ultimi giorni,
il digiuno alimentare e comunicativo ¢ diventato la cifra
della sua esistenza: non solo non puo piu ingerire quanto
Dora, la sua compagna, amorevolmente gli prepara, ma



non riesce neanche piu a parlare, e se davvero vuole qual-
cosa, da Dora o da chiunque altro, deve affidarsi all’alea
della scrittura quale unico mezzo di trasmissione delle
proprie idee o di quel niente che resta della sua volonta.

La scrittura, bell’affare: una pseudo-forma di contatto
a cui, in tutta la vita, non ha potuto sottrarsi, ma che in
definitiva altro non ha fatto che garantirgli I'isolamento e
I'incomprensione degli altri. L'impareggiabile strumento,
pero, che gli ha anche permesso di eluderli, gli altri, di
schivarne Pinsistente curiosita, per chiudersi in un uni-
verso fatto di parole. La scrittura, una maledizione e una
benedizione a seconda dei momenti e degli stati d’animo,
non sara mai piu lo strumento del rinvio e dell’allusio-
ne, come per lui era sempre stato, ma lultima risorsa per
esprimere bisogni concreti, parole semplici ed elementari
che ora, al momento della verita, non riesce comunque
piu a profferire.

Cosi, tiene la matita in mano fino alla fine, non ha
altra scelta. Ancora il giorno prima ha lavorato, sia pure
con grande fatica e numerose interruzioni, alla revisione
delle bozze di quello che sara, lo sa perfettamente, il suo
ultimo libro, una raccolta di quattro racconti, storie di
trapezisti, topi che cantano, donnette sordide e digiuna-
tori, tutti a modo loro artisti, ma misconosciuti e lesi.
D’editore avrebbe dovuto mandargli le bozze gia qualche
mese prima, ma c’era stato un ritardo, tanto per cambia-
re, e adesso sentiva di doversi sbrigare. Dovrei tornare al
lavoro, si dice, riprendere posto allo scrittoio, fare la pun-
ta alla matita e correggere, correggere, correggere. Ne ho
forse ancora il tempo e le facolta mentali e materiali, devo
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solo far presto. Ma non ora, riflette, lasciandosi avvolge-
re da un misto di autentico torpore e simulata pigrizia,
non in questo momento, non quando, in una tarda mat-
tinata di giugno, il sole si affaccia pallido a lambirlo, a
intridere finalmente del vigore che emana le quattro ossa
che gli sono rimaste. Nei due mesi scarsi in cui ¢ stato
ospite del sanatorio di Kierling, presso Klosterneuburg,
dove il 19 aprile Dora ha voluto trasferirlo a tutti i co-
sti, il sole ¢ stato piuttosto avaro di apparizioni, anzi ha
proprio giocato a nascondino. Del resto, ¢ da mesi che il
tempo si diverte a provocarlo: se il viaggio da Vienna, al-
meno, era andato bene, senza intoppi — appena venticin-
que minuti di treno, senza storia —, lo faceva invece an-
cora rabbrividire il ricordo del penultimo spostamento,
quello dal sanatorio Wiener Wald, presso Ortmann, alla
clinica universitaria di Vienna, il 10 dello stesso mese.
Erano stati davvero interminabili, i quarantacinque chi-
lometri in vettura scoperta sotto una pioggia sferzante,
con Dora che si era tenuta in piedi per tutta la durata del
viaggio, quasi un’ora, al solo scopo di proteggerlo dalle
intemperie. Alla fine erano arrivati stremati, entrambi,
lui comunque semicongelato e percorso da brividi, anche
per solidarieta nei riguardi di lei che tanto si stava spen-
dendo, e per ottenere cosa, poi, uno scheletro, un fascio
d’ossa ancora semovente, ma per poco, che passa le pro-
prie giornate a sonnecchiare in balcone, avvolto in una
coperta come in un sudario.

Ha sete, ha costantemente sete, gli viene quasi da pen-
sare che questa sete inestinguibile sia I'ultima e piu au-
tentica forma d’espressione che gli resta, o quanto meno



I'ultimo bisogno, ma la gola gonfia non gli permette piu
di bere senza provare immediatamente dolori e spasimi
incontrollabili. Cosi, finché puo, si astiene. Salvo quan-
do, beninteso, si tratti di mandar giu il suo cocktail pre-
ferito, ultima concessione alla vita, un misto di morfina
€ pantopon.

Ma, per tornare alla lettera a Milena, non era certo la
prima volta che rifletteva sul dolore. In un appunto quasi
premonitorio del primo febbraio 1922, non aveva forse
sottolineato come la verita assoluta, quella che non puo
essere in alcun modo blandita né elusa, sia rappresenta-
ta solo dal dolore fisico? Ed eccolo ora, il dolore, eccolo
puntuale, richiamato alle armi in tutta la sua potenza, in
tutto il suo splendore. Fa i conti con le mani: nell’arco di
appena due anni la tubercolosi ha fatto passi da gigan-
te, arricchendosi della variante (o infezione secondaria)
che gli hanno recentemente diagnosticato, la laringite tu-
bercolare, una forma particolarmente perniciosa che da
febbre alta, accessi incontrollabili di tosse, gonfiore e dif-
ficolta di deglutizione. Quando ho scritto i racconti di cui
sto correggendo le bozze e che probabilmente non vedro
mai pubblicati, pensa, la situazione era ben diversa; stavo
gia male, d’accordo, ma non fino a questo punto. Non
avevo ancora abdicato alla vita. Non mi sarebbe passato
per la testa, allora, di dire a Robert, uno dei miei migliori
amici, e un giovane medico, per di pit, “uccidimi o sei un
assassino”, afferrandolo per il bavero e implorandolo di
somministrarmi la sua pozione magica. Del resto ¢ colpa
sua, di Robert: mi ha promesso di aumentare la dose di
morfina, se la situazione fosse diventata insostenibile. E
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insostenibile ormai lo ¢€: non posso farci nulla, il bisogno
di estinguere per sempre questa sete immonda ¢ diventata
un’idea fissa, la sola ragione per stringere i denti ma an-
che per decidere di andarsene.

Vorrebbe chiamare Dora, poi ci ripensa, con un muto
lamento. E affaccendata li dentro, nella stanza, ottunde
e vaporizza i pensieri che le attraversano la mente con un
attivismo frenetico, e lui non se la sente di costringerla a
riflettere, a ragionare, a valutare insieme quanto manchi
alla sua dipartita. Sanno entrambi che ¢ ormai prossima,
questione di giorni ore o persino minuti. A che serve cal-
colarli? Con la maturita impensabile dei suoi vent’anni
Dora sente evidentemente il bisogno di tenersi occupata,
ricorrendo a tutte le sue risorse, come quando, a Berlino,
nei momenti piu difficili, esauriti gli ultimi spiccioli, era
capace di mettersi a cucinare su dei moccoli di candela in
mancanza di carbone e di gas. Non solo per garantirgli
una cena, ma per opporre alla loro disgrazia un’attivi-
ta commovente, inesauribile. La conosce da meno di un
anno, ma ¢ come se I’avesse sempre avuta accanto; ¢ I’u-
nica donna che sia riuscita a trasformarsi davvero in una
compagna. A lei forse non avrebbe potuto scrivere le pa-
role che dieci anni prima aveva invece inviato senza alcu-
na remora a Felice Bauer, quando le aveva confessato che
il suo ideale era di passare la giornata recluso a scrivere,
possibilmente in un sotterraneo, e che molto piu che di
una moglie avrebbe avuto bisogno di un sorvegliante che
gli portasse da mangiare. Una specie di secondino, niente
di piu, niente di meno. A quell’epoca, del resto, mogli e
matrimoni non rientravano nell’orizzonte del possibile,
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gli erano preclusi, elementi di una vita troppo conven-
zionale, nel segno dei padri e del padre, non del figlio
inconcludente che sentiva di essere. Adesso la situazione
¢ cambiata, certo, e in ogni caso 'uomo-scheletro non
riuscirebbe a chiamare Dora nemmeno volendo. La voce
¢ andata, probabilmente per sempre, ridotta a un inutile
sussurro; e uno scrittore privato della propria voce, ri-
flette, resta ancorato al passato, come una specie di re-
litto abbandonato e ignorato dal tempo. Come uomo,
poi, non ¢’¢ piu modo d’imporsi, o di decidere alcunché:
la malattia ha lentamente prosciugato ogni residuo vi-
gore, lasciando dietro di sé un guscio vuoto, una figura
senz’ombra.

Non ¢’ via d’uscita, viste le sue condizioni generali
non puo neanche essere operato: il verdetto gli ¢ stato
ripetuto da tutti i medici che ’hanno visitato, da quelli
piu gentili a quelli piu ostili, come I'illustre Hajek, che in
lui vedeva solo il paziente della stanza numero 12 e dalla
cui vanesia indifferenza Dora ha deciso di liberarlo por-
tandolo quasi di peso al sanatorio di Kierling. Ma nem-
meno qui possono fare piu nulla per lui, gli hanno detto,
salvo un trattamento piuttosto blando che almeno nelle
intenzioni dei medici dovrebbe ostacolare P’intensificarsi
dei dolori. Ma poi, cosa ne sanno i medici? Lui ai me-
dici, pur odiandoli, avendoli anzi sempre odiati, crede
solo quando ammettono di non sapere, o quando invece,
come Robert, sono davvero dei “medici nati”, capaci di
dimenticarsi del proprio ego per dedicarsi interamente
al paziente. Ma ¢ una specie rarissima, questa. In una
lettera a Max aveva scritto una volta che al mondo esiste
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un’unica malattia, inseguita e cacciata freneticamente
dai medici come un animale in una foresta infinita. La
medicina ufficiale lo aveva sempre deluso perché trattava
esclusivamente i singoli organi e mai I'uomo, considerato
nella sua unita e interezza. Ah, ottimismo dei medici,
le loro contraddizioni — e incapacita di rendersene con-
to, per di piu. Non solo non vanno d’accordo fra loro,
formulando diagnosi diversissime, ma a volte riescono a
smentire persino cio che hanno detto essi stessi appena
qualche giorno prima, e senza provare alcuna vergogna.
Di sicuro, nel suo caso non saprebbero come intervenire
chirurgicamente, qui sta il nocciolo della questione, ed
ecco che tutto il resto non ¢ che cura palliativa, finzio-
ne, letteratura — medica, magari, ma pur sempre lette-
ratura. uomo-scheletro piega i margini della bocca in
un sorriso: se ¢’¢ qualcosa che per lui non ¢ mai stato
palliativo, ¢ appunto la letteratura, ’ascia che spezza
il mare ghiacciato intorno a noi, la discesa in slitta nel
gelo di quest’epoca sventurata, questo o nient’altro ¢
sempre stata per lui la letteratura, un viaggio che non
¢ certo reso piu confortevole dal fatto di sentirsi nudi, o
dall’imprevedibilita del tragitto. Si accorge solo adesso
che molte delle metafore di cui si ¢ servito nel corso degli
anni sono legate al ghiaccio, al gelo, al freddo e hanno
il potere di farlo rabbrividire, nonostante la coperta, no-
nostante il sole. Forse dovrebbe tornare dentro, alla pace
del suo scrittoio, ma non se la sente di alzarsi. E quasi
mezzogiorno e avverte che le forze, anziché aumentare,
lo stanno lentamente abbandonando. Che Pora sia dav-
vero cosl vicina?
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