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1

Come il castello di Dracula, o villa Bates in Psycho, la Spu-
dorgan Hall spiccava sul suo desolato rilievo in cima a una 
scarpata minacciosa,1 illuminata dal bagliore dei fulmini che 
si alternava ai rimbombi di barile vuoto e a qualche asmati-
co schiarimento di gola di un tuono lontano (ma incombente). 
Era una fase piacevole dell’equinozio d’autunno2 – soprattutto 
se spiata da dietro le tende di pizzo o le serrande tremolanti, e 
di certo ben più edificante della tele per gli ospiti della Hall –, 
specie per tutti i comodi pantofolai e i compiaciuti chi-dorme-
non-piglia-pesci in giro per Killoyle, per l’Irlanda sudorienta-
le e, ben oltre il mare, quasi fino al Galles. Decisamente non 
incuriosito, benché di tanto in tanto anch’egli ne fosse illumi-
nato, Milo Rogers, capocameriere della Spudorgan Hall e, per 
conto suo, poeta irregolare e sognatore straordinario, si dirige-
va verso casa. Ormai vicino all’angolo alla fine di Uphill Street 

1	 Il cavalcavia Micheal MacLiammoir, proprio di fronte alla stazione 
ferroviaria se venite da quella parte (linea secondaria della Cié, due trat-
te al giorno da Cork a Killoyle e ritorno, la domenica tre tratte, senza 
ritorno), oppure, se preferite, a un passo dalla fermata dell’autobus (Cié 
Express, Green Line #15A: cork Central – Cobh – Youghal – Killoyle – 
waxford East).
2	 Equinozio d’autunno? Tua nonna! Uno sputo di pioggia, né più né me-
no; naturale come una cacata mattutina, specialmente qui (Irlanda sudo-
rientale) e in questo periodo dell’anno (ottobre).
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(una faticaccia con quel vento), prese una sigaretta dalla tasca 
del cappotto e maledisse le divinità che: a) avevano lasciato 
che la sua ultima paglia s’infradiciasse, b) avevano permesso 
che altrettanto accadesse ai suoi fiammiferi, c) avevano con-
sentito la chiusura dei pub a quella maledettissima ora di mer-
da e proprio nel suo giorno libero, per l’amor di Dio.3

“Ma che cazzo”, inveì mentre il tuono, sarcastico, ruttava.
Naturalmente, c’erano i locali aperti fino a tarda notte su 

Parnell Parade dove, per un ingresso con cui potreste pagare 
un weekend in Costa Azzurra, aereo e varie cene al Blue Rib-
bon, potete fare le due di notte a sbevazzare fino all’oblio e pu-
re oltre; ma Milo, svergognato beone del sabato sera che non 
era altro, manteneva un sufficiente rispetto di sé per evitare di 
farsi spennare in posti del genere. Immaginatelo ad aspettare 
i suoi simili mentre si separano dal buon denaro per compra-
re ‘champagne’ d’annata a qualche troietta sfatta che proba-
bilmente lunedì a pranzo avrebbe visto tossire nel suo baccalà 
fritto da Crubeeneria4 in fondo alla strada! Oltretutto (ed ele-
mento cruciale), Milo era pressoché spiantato, essendo quel 
sabato esattamente a metà strada tra i giorni di paga bisetti-
manali della Spudorgan Hall. In ogni caso (cioè, in sostanza), 
si trovava già all’incrocio di Uphill Street (Ir.: Sraìd Uphaìl) 
– ovvero la N6 Waxford-Dublino a quattro corsie5 – con la 

3	 Non più, grazie alla coalizione governativa del Buon Whiskey di Gar 
Looney e al decreto sul bere notturno che sono riusciti a far passare mer-
coledì scorso – per un pelo, venti minuti prima che i pub chiudessero. E 
provate a dire di chi era la panza premuta contro il bancone di Neary’s 
cinque minuti scarsi più tardi, trovandosi quell’eccellente istituzione a ra-
gionevoli sei minuti e quindici secondi a piedi (svelti) da Leinster House, 
in condizioni di traffico normali? Dieci e lode se indovinate che il tizio in 
questione era proprio Gar (non riconosciuto da nessuno).
4	 Permettete? Tam-Tam, su Haughey Circle; oh, lo zampetto di porco 
è ok e mi è piaciuto pure il filetto di platessa in gelatina, e aspettate che 
vi dica del loro baccalà tostato su un letto d’orzo: vi sentirete a un passo 
dal paradiso! Ma i calamari con zucchine che ho preso una volta, e l’ace-
to senz’uva che servono con qualsiasi cosa… bleaaaahhhh, se ci siamo 
intesi.
5	 Senza dubbio un gioiellino di strada! Quattro corsie per altrettante mi-
glia. Poi si torna alla vecchia doppio senso. Che paese.

circonvallazione T45 Killoyle-Cork,6 a oltre mezzo miglio dal 
centro di Killoyle – che comprende O’Connell Square, Par-
nell Parade, Pollexfen Walk, Brendan Behan Avenue, le vie di 
San Derek (Chiesa d’Irlanda), Sant’Oinsias (cattolici romani), 
dei Santi Peter e Laurence O’Toole (cattolici romani), e quel-
le d’accesso a King Idris Road (East e West) – e a pochi secon-
di dall’ingresso principale della sua casa al civico 7b di Oxtail 
Yard – be’, forse ‘casa’ è una parola grossa. In tal senso la ‘b’ 
dell’indirizzo è piuttosto eloquente.

Eppure (pensò), le cose potrebbero andar peggio. Il pensie-
ro lo confortò proprio mentre la tempesta investiva in pieno 
Killoyle piuttosto che indugiare timida nei sobborghi come un 
cugino di campagna, ma in quel momento Milo si era piegato 
all’ineluttabile e aveva riacquisito il dominio sul dubbio piace-
re della tv gallese – debolmente trasmessa attraverso il cana-
le di San Giorgio dal Principato7 – e della Three-Star Home 
Brew, con annesso bruciore di stomaco.8

“Soffia, vento, spaccati le guance”, mormorò Milo, mentre 
fuori infuriava la burrasca. Sullo schermo tremolava una pel-
licola con il nasuto Spencer Tracy che indossava, come Daniel 
Boone, suo personaggio di riferimento, un copricapo di pro-
cione che a sua volta ostentava una coda del suddetto anima-
le. Comparse caucasiche, goffamente truccate per somigliare 
a Indiani Pellerossa, si stringevano nelle umide foreste a nord 
dello stato di New York (in realtà, la San Fernando Valley con 

6	 Che porta dalla galleria su Parnell Parade fino a Cork, attraverso Skib-
bereen, l’audace Gougane Barra e (in una giornata serena, badate) parti 
della contea del North Tipperary (terra dei Ryan, brrrr!).
7	 Harlech Tv, al suo meglio il sabato sera per tenere il Taffy di turno in 
casa piuttosto che al fottutissimo pub (se la sua zona è umida; se è secca, 
be’, è un’altra dannata serie di problemi, non è così, ragazzone?): repli-
che di drammi tradizionali gallesi, come Dai of the Tryffyds, Rhondda! 
e Cwm Cymru; il saltuario gioco a premi, solitamente condotto da Ge-
raint ap Rhys, lo Schwarzenegger corvino del North Gwynedd; un film di 
guerra ogni tanto, regolarmente interpretato da Dickie Jenkins di Aber-
gavenny, sulla cui pietra tombale, in Svizzera, si legge: “Richard Burton, 
1925-1984”.
8	 E occasionale torcibudella.
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l’aggiunta di ornamenti), complottando malvagi contro Visi 
Pallidi dalla lingua biforcuta (i signori Boone/Tracy). Vola-
rono le frecce; un cannone abbaiò; sul pavimento dello stu-
dio si simulò la morte con pose sgraziate. L’eroica musica di 
Erich Korngold9 coprì la colonna sonora, inondando Spence 
dalle-larghe-narici che condivideva il calumet della pace con 
un chiaro esemplare nordico (certamente celtico) intonaca-
to di un discontinuo color marrone-merda che lasciava ine-
splicabilmente scoperte parti di pallore europeo: una sul lobo 
dell’orecchio sinistro, un’altra sul collo, una terza all’attacca-
tura dei capelli, sfrontatamente bassa…10 grottesco, assurdo, 
una vergogna!

Il tuono scoppiò, russò, eruttò gigantesco. La pioggia sfer-
zava le finestre con sadismo represso mentre la stufa a gas 
borbottava tranquilla, rilasciando singhiozzi in sintonia con 
il vento. È ora di ricaricarla, si disse Milo. Lo dichiarò a voce 
alta, benché, per quanto ne sapesse, non c’era nessuno che po-
tesse sentirlo nelle tre stanze del bungalow.

“È ora di ricaricarla, eh, che ne dici?”, ribadì. La sua voce 
esplose vacua nel bicchiere vuoto. Annuendo a sé stesso, striz-
zò la sua generosa mole fuori dalla poltrona e sfrecciò maesto-
so dal salotto verso l’atrio e poi in cucina, dimora di (leggendo 
da sinistra a destra):11 un frigidaire, annata 1962; credenze da-
tabili al ritrovamento di fregi angolari a coda di bue, 1976 cir-
ca, anno della demolizione di una dimora georgiana per far 

9	 Più Korn che Gold, come usava dire il mio vecchio. Ah, quant’era sve-
glio; tanto che i vicini lo chiamavano Wally il Burlone. E adesso si trova 
forse dove avrebbe sempre voluto essere, lassù, alla destra di Dio – o era la 
sinistra? L’una o l’altra che fosse (o entrambe, a meno che non stia intra-
prendendo il Mystery Tour del purgatorio e, resti tra noi, non mi fido di 
lui, di sicuro non ora che non è lui quello sveglio ecc.)!
10	 Questo vigliacco di un attore drammatico divenne in seguito (tenetevi 
forte) presidente degli Stati Uniti d’America, fronte prensile e via dicendo; 
passato ai posteri come la Ruspa, non era malaccio, in fin dei conti, mal-
grado suo nonno fosse di Ballyporeen, mica a un milione di miglia dalla 
Killoyle qui raccontata (ma nemmeno lontana abbastanza, a quei tempi).
11	 La vostra sinistra, la sua destra, a meno che non siate alla mia sinistra, 
in tal caso la sua sinistra sarà la vostra destra e vince verza, almeno da do-
ve mi trovo io.

spazio al 7b, un bungalow asimmetrico più idoneo alla pianu-
ra del Curragh,12 o ai famigerati villaggi-vacanze sulla costa 
meridionale dell’Inghilterra… a seguire, il microonde (Hati-
chi, ’87), capo cheerleader tra gli amici dello scapolo, disponi-
bile a sfornare un tiepido spuntino di pancake, patate e verza 
o un brodo; il lavello, con i rubinetti riadattati, caldo, fred-
do e una via di mezzo; sopra il lavandino, una finestra, che al 
momento incorniciava una faccia rosa pallido e occhi ansiosi 
e vaganti; vicino al lavandino c’era un ripostiglio per le scope, 
visitato di rado, con secchi polverosi, uno scopettone rinsec-
chito e tre iarde di spago, ma neppure una scopa da quando, 
più di due anni prima, Milo era in situ (passava l’aspirapolve-
re piuttosto, a una velocità incredibile); un Hoover metà anni 
Sessanta, che poggiava ebbro contro il pezzo forte: la cucina 
a gas. Autentico capolavoro del volgere del secolo, questa me-
raviglia venne realizzata partendo da un singolo foglio di ac-
ciaio forgiato a caldo nel 1896 (o era il ’97?) da MacSweeney 
di Chicago e miracolosamente tratta in salvo dall’altra casa13 
appena in tempo per essere connessa ai tubi del gas che esiste-
vano al di sotto dello spesso macadam di Oxtail Terrace (adia-
cente a Oxtail Yard).14 Destinato all’esposizione piuttosto che 

12	 Ristrutturata per i brontoloni, naturalmente, come anche la vecchia e 
sudicia caraffa dell’esercito da cui i ragazzi fecero spuntare Johnny Owen 
nel ’79 – si trova a L.A., adesso, a fare sollevamento pesi per un pubbli-
co di asiatici. Johnny, ti conosciamo appena: in quanto californiano ri-
spettoso della legge, si occupa di organicismo e multitasking, ma – povero 
guerriero nostalgico che non è altro – si fa la doccia con l’Irish Spring. Il 
profumo delle sue ascelle sfregate di fresco, ah, quanto gli ricorda la Vale 
of Avoca in una rorida giornata!
13	 Conosciuta tra i brulicanti luoghi di ristoro di Killoyle come ‘La Casa-
Mammella (hic)’, v. Maher, infra.
14	 Come appuntò Milo nel suo diario: Prodigiosa e gigantesca è la cuci-
na di Milo, vantando sei bruciatori neri come il carbone, quattro sulla 
parte posteriore, due davanti, ognuno abbastanza largo da provvedere 
a una pentola di porridge per sei, e costoro con la fame degli uomini di-
giuni; profondo come le tasche di Dail Eireann è il suo forno, e più largo 
delle larghe sabbie del lungomare Magilligan; più alta ed elevata la sua 
mole che la maestà incastonata d’oro del castello di Joyce, dominio del-
la formica e dell’industriosa cicala; le sei fiamme dei suoi bruciatori rug-
giscono più forte di tutte le ugole dei guerrieri di Meath in coro, senza 
che abbiano bevuto la sera prima; più dolce canta il gas, attraverso il suo 
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all’uso, se ne stava accucciato di fronte al suo lontano discen-
dente, il microonde Hatichi, che ricambiava lo sguardo, trasu-
dando l’imberbe superiorità della sua generazione.

Il pavimento era coperto di piastrelle esagonali, alcune delle 
quali presentavano affascinanti spirali di arcaico lerciume in-
castonate negli interstizi evanescenti.

Milo accese la luce in cucina. Privo del caritatevole impulso 
di intrattenere lo spettatore solitario che riconobbe al volo co-
me la sua immagine riflessa nella vetrata oscurata, si abban-
donò alla posa di Quasimodo – una spalla sollevata, le nocche 
della mano opposta a sfiorare il pavimento, l’alterazione del 
viso15 accompagnata da una risata roca – e barcollò verso il la-
vello, al di sotto del quale una piccola caraffa marrone di birra 
fatta in casa richiamava la sua attenzione. Senonché, prima di 
procedere oltre, si bloccò di colpo, inchiodato sul posto. De-
gli insetti elettrizzati gli danzarono sulla spina dorsale men-
tre il sudore gli pungeva i palmi e le budella si contraevano di 
fronte al terrore.

Non si trattava di un riflesso: c’era un viso alla finestra!
Era solo Murphy, eppure…!
“Che razza di scherzi fai?”, berciò Milo invano attraverso la 

finestra chiusa. Appena aperta, lasciò entrare un’audace fola-
ta di tempesta di mezzanotte assieme a un po’ di foglie randa-
ge e, agilmente preceduto da una gamba, ecco Murphy, Peter 
X. di nome, concittadino dublinese, compagno settentrionale 
e capo barman alla Spudorgan Hall. Milo ripeté la domanda.

“Che scherzi faccio io?”, replicò Murphy. Con un’ironia 
puntigliosa, rapidamente ma con grande maestria scimmiottò 

augello di bronzo, del garrito della rondine tra i fruscianti canneti di Ini-
shbofin; più accorate di robusti beoni vi fermentano le zuppe e gli stufa-
ti, e più penetrante del sudore estivo di amanti ansanti il loro persistente 
retrogusto; soffice come seta cinese il suo scafo in porcellana, e di una lu-
centezza più vivida del Lough Neagh nell’aurea alba primaverile! Per far-
la breve… qualcosa di straordinario. È un bene che Milo non la usi mai: 
chissà quanto in fretta ne deprezzerebbe il valore di mercato.
15	 Un occhio chiuso, l’altro selvaggio e roteante; la lingua penzoloni come 
quella di un cane; le narici allargate e la reclusione mandibolare esagerata.

la scimmiesca andatura di Milo. “Stai proprio fuori, eh, Milo? 
Posso…?”. Si stirò la schiena e lanciò uno sguardo eloquente 
verso la birra fatta in casa di fianco al lavello. “Finché te ne 
fai una, prego”.

Interrogato sul suo modo poco ortodosso di introdursi in 
casa, Murphy rigirò le tasche vuote a dimostrare l’assenza di 
denaro e/o chiavi del suo seminterrato dall’altro lato di Oxtail 
Yard.

“Andavo da una donna ma s’è messo a diluviare, ed eccomi 
qui. Sei sordo? Ho bussato fino a spellarmi le nocche”. Mostrò 
un pugno screpolato a mo’ di prova.

Si diressero in salotto con i boccali stracolmi. Non appe-
na Murphy varcò la soglia si mise a correre. Gli occhi dell’uo-
mo roteavano come quelli dei cavalli di Tintoretto (o di Rosa 
Bonheur), pensò Milo, appassionato delle arti plastiche.

“Mi becco il divano”, s’affannò a dire Murphy e, senza per-
der tempo, si mise in assetto da uomo-forte-a-proprio-agio: 
supino, piedi sollevati, un braccio a far da cuscino alla testa e 
drink perfettamente piantato sul diaframma. Nel frattempo, 
Milo si ritrovò a occupare l’intero spazio fra i due braccioli 
della sua poltrona. Il culone ne ancorava la mole verso il basso 
mentre le gambe, gonfiandosi come pesci dal gozzo ingozzati 
di birra e di vento, sostenevano la parte superiore che era sal-
damente sistemata e si affusolava verso i piedi che calzavano 
scarpette da corsa di pelle d’antilope bessarabica importata.16

Seguì una tipica, se non trita, scena di ospitalità irlandese: 
fuori, la bufera che infuria; dentro, la birra che cala.17

16	 Ma facciamola finita! Con i mocassini di pelle di antilope che vanno a 
cinquanta sterline al paio da Boylan? E il vostro uomo senza i mezzi per 
comprarsi un’ultima pinta a notte fonda di sabato sera? Senti un po’, si-
gnor So-Tutto-Io: se questa è pelle di antilope io sono un olandese che si 
chiama Joop den Uyl.
17	 Direttamente da James Stephens, o J.M. Synge, o qualcun altro del-
la banda della Sacra Irlanda, quelli che trovereste appostati nel fresco cre-
puscolo celtico a popolare per sempre il luogo assieme alle streghe dalla 
lingua d’argento, agli abitanti dei funghi velenosi e alle arpiste dai capel-
li lunghi fino al culo; al diavolo tutti, i Clurichaun sono gli uomini che val 
la pena di cercare (avete controllato in cantina di recente?)!
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“Che schifo di giornata, lascia che te lo dica”. In risposta 
Murphy ricevette solo il suono di una rumorosa sorsata, dato 
che Milo si dedicava al suo drink fresco mentre, come d’abitu-
dine, guardava la televisione da sopra il bordo del bicchiere. Il 
colore andava e veniva dal profilo di Tracy/Boone che si sta-
gliava contro le cime dei monti rischiarate dal sole. Dalla sini-
stra dello schermo entrò una donna che indossava una cuffia e 
si gettò tra le braccia di Tracy/Boone. Si abbracciarono, stret-
ti, mentre Korngold intonava un crescendo e i titoli di coda 
scorrevano; poi di nuovo a Cardiff per un aggiornamento sul-
la giornata di rugby (Nuova Zelanda 9 – Galles 0).

“Che mucchio di merda”, ringhiò Milo. Ma l’uscita fu mal 
interpretata da Murphy come una tardiva risposta alle sue la-
mentele sulla giornata e portò a uno scambio acceso, e triste-
mente caratteristico delle amicizie fra scapoli,18 finché Milo 
non si spiegò e le sue maniere si ammorbidirono all’improvvi-
so ricordo del passato di Murphy nella nazionale dei pesi me-
di di boxe. Tanto che sugellò la sua orazione con un sorriso, 
mentre Murphy si acquietò, placato.

Poi, continuando a trastullarsi con il tema dell’orrida gior-
nata, si risdraiò e osservò la ricca libreria di Milo,19 sebbene 
leggere, per un motivo altro dal puro titillamento, fosse un fe-
nomeno estraneo ai suoi gusti; infatti, non apriva un libro dal 

18	 Ad esempio: facce che si accendevano in reciproco disprezzo, il mo-
strarsi i denti e parole inadeguate a una compagnia decorosa scagliate co-
me volani.
19	 Li vidi una volta, rabbrividisco al solo ricordo. Va bene, se insistete. Ec-
cone un campione: Enciclopedia degli animali da fattoria irlandesi (Cork: 
G. Nackert, 1965); La cucina araba di mamma Arafat (Redgrave Hou-
se, 1980); Treni merci canadesi (Winnipeg: CN Rail, 1949); ¡Nalgas! 101 
posteriori di donne cubane in costume da bagno (Miami: Anon., 1989); 
Cinquanta pisciate per pinta: gli ultimi versi di Jasper Hoolihan (Athlo-
ne: Blueshirt Press, 1966); Quattro grandi ricette irlandesi (Sligo: Stubble 
House, 1982) ecc. Il resto della collezione di Milo consisteva in raccol-
te di versi – molte delle quali a opera del sopracitato Hoolihan – e un po’ 
di classici (Scott, Dante, Kavanagh e altri) colpevolmente rubati da Fred 
Hanna a Dublino nei lontani giorni del college: un’esposizione di poche 
pretese, eppure! Da qualche parte dentro Milo Rogers scalpita un topo di 
biblioteca (o d’appartamento?)!

weekend di Pasqua, quando Doreen Grey, una con cui usci-
va di tanto in tanto, gli aveva prestato l’ultimo best seller di 
Michelle Stoane – Puttana, o Ruffiana, o qualcosa del gene-
re20 – ma l’aveva buttato via dopo pagina 10. Murphy, come la 
maggior parte dei giovani, era più interessato allo sport, ai vei-
coli a ruote, al fascino della tv, alle trovate tecnologiche e, na-
turalmente, sopra ogni cosa: alle ragazze.

“Sono terribilmente maliziose”, disse.
Appannato, Milo si ridestò dalla contemplazione dello spa-

zio interno.21 “Chi?”.
“Le ragazze, naturalmente. Prendi quella creatura di Doreen.  

Be’, tu sai di chi parlo, quella civettuola che lavora giù da 
Woolworths?”.

“Quella che dovevi incontrare, è lei?”.
“No, non quella. Doreen. E su, la conosci”, insisté Murphy. 

“Capelli rossicci, o forse castani sul rosso, o castani e basta, o 
neri, diresti…”.

“Non la conosco, Cristo. Quand’è stata l’ultima volta che 
ho messo piede da Woolworths, per Dio?”, farfugliò Milo. In-
tanto si dondolava avanti e indietro nel tentativo di smuoversi 
dalla poltrona e spegnere la cadaverica faccia televisiva che 

20	 Sgualdrina, in verità, numero uno nella classifica dei best seller del 
Sunday Post per trentasette settimane. L’ultimo successo della signorina 
Sloane è la storia di Tess, figlia illegittima non riconosciuta del duca di 
Whipminster. Cresciuta da Rosie, la capocameriera – che più tardi morirà 
di tubercolosi in un vicolo mentre i panzer tedeschi viaggiano alla volta di 
Parigi –, Tess scopre la sua vera identità fra le brutali braccia di Thatcher, 
il sommelier. Determinata a rivendicare l’eredità che le spetta, combatte e 
si fa strada con le unghie e con i denti dalle infime taverne del Cheapside e 
i bordelli nei sottoscala di Houndsditch fino ai saloni di Mayfair, della Ri-
ve Gauche e di Montecarlo, finché – mentre i panzer tedeschi viaggiano al-
la volta di Parigi – acquisisce il titolo e il rango a lungo agognati; ma la sua 
felicità ha vita breve. Poco dopo perde il suo fidanzato argentino e gioca-
tore di polo Apollo Belvedere nel corso di uno strano incidente fra cavalli 
a Auteuil; due giorni dopo, la corteggiatrice lesbica e modaiola Caca Cha-
mois, respinta da Tess, si suicida con un’elegante pistola d’argento nel Bois 
de Boulogne mentre i panzer tedeschi viaggiano alla volta di Parigi. Trave-
stita da colonnello della Wehrmacht, Tess vola a Hollywood dove incontra 
e sposa l’attempato idolo delle folle d’origine olandese Joop den Uyl.
21	 Denso, farinoso, oscuro; qualcosa di simile alla birra fatta in casa alla 
quale sta lavorando, o a una pinta di scura.
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gli faceva la predica in gallese.22 Vi fu un considerevole spilla-
mento di birra, parte del quale impregnò il davanti della sua 
camicia di un odore acido. Infine, dopo aver ondeggiato vio-
lentemente per cinque o sei volte, Milo posò il suo drink, si 
afferrò forte ai braccioli e – con un mormorato “uno-due-oh-
issa” – si scaraventò in avanti a una velocità sufficiente per 
cambiare i canali, spegnere la luce e chiudere la porta sbatten-
dola, il tutto senza l’uso delle mani.

“Ecco”. Lanciò uno sguardo alla stanza mentre un sorriso 
corrugava il suo volto bianco latte. “Così va meglio”. Le om-
bre danzarono sul muro nel vivace bagliore della lampada a 
gas mentre, in contrappunto, il vento gemeva malinconico tra 
le fessure. “È molto bello. Davvero”.

“Accendi quelle luci del cazzo”, disse Murphy, seccato.
Milo obbedì, ma facendolo borbottò delle imprecazioni 

sottovoce che avevano a che fare con la stirpe di Murphy e la 
morale generale. Che il suo amico avesse sentito o meno, non 
ne diede alcun segno; piuttosto, un sorriso sciatto gli si allar-
gò in volto finché le palpebre non si abbassarono lentamente. 
Un lieve russare tenorile annunciò il sonno. La cosa andava 
a genio a Milo. Pensava che Murphy fosse un tipo in gamba, 
ma un uomo aveva bisogno di un momento o due con sé stesso 
ogni tanto per riflettere sulle cose, sul tempo, sul lavoro, sulle 
ambizioni frustrate, l’affitto, la castità forzata (che conduceva, 
tristemente ma inesorabilmente, all’onanismo) ecc. – natural-
mente con quest’ultimo argomento ci ritroviamo sul familiare, 
periglioso terreno battuto dai chierici barbuti e dalla Madre 
Chiesa da un lato, e dagli psicanalisti austro-americani e dal-
la folla hollywoodiana dall’altra: il sesso, insomma, da sempre 
un biglietto garantito per il brivido.

22	 Conoscendo gli uomini di Harlech come li conosco io, direi che si trat-
tava del vecchio Dafydd Jones ap Jones, il ministro anticonformista che ha 
a disposizione tre minuti di diretta ogni sabato sera subito dopo l’orario di 
chiusura per rimproverare le signore di aver lasciato i loro uomini a rivive-
re il vomitoso paradiso dell’addio al celibato una volta a settimana (a ec-
cezione del Powys meridionale e delle zone più aride del Dyfed).

L’esperienza di Milo in materia era limitata ma ampia, un 
po’ come la sua persona. Durante l’ultimo anno al Trinity ave-
va conosciuto Martine, una francese dalla pelle di miele il cui 
incontro aveva portato, dopo un’affannosa fila indiana, al-
la solita corte da segaiolo ammutolito, rosso in viso e gambe 
storte – andata stranamente a buon fine, forse per il fatto che 
Martine proveniva dalla grande, sofisticata città di Lione.23 
Nella Francia urbana, quel genere di cosa è generalmente bel-
la che andata intorno ai dieci o dodici anni al massimo, per-
ciò vederla sbocciare in un uomo ragionevolmente maturo di 
ventitré era una novità per la donna, che vi cedette solo per lo 
spasso che ciò rappresentava. Ad ogni modo, la relazione restò 
nel bilancio della carriera universitaria di Milo e la danneg-
giò notevolmente: arrivato giugno, eccolo nell’aula degli esa-
mi, mentre affrontava la prova finale di storia dell’Europa,24 
con pressoché remote chance di passarla. Nella mente di Mi-
lo esisteva solo Martine, che era tornata a Lione senza rispon-
dere alle sue umide lettere e alle suppliche telefoniche. Alla 
fine, il matrimonio la chiamò, malinconicamente seguito dal-
la maturità, dalla maternità e dall’insinuante sciatteria della 
vita domestica. Nel frattempo Milo, senza titolo (niente lau-
rea, niente lode), trovava sempre meno opportunità per espri-
mere il suo genio abusivo. Dopo un anno a Londra a spillare 

23	 Quello è il posto per noi, figliolo! Una graziosa città da un milione di 
abitanti – più o meno le dimensioni di Dublino, e l’aria è un po’ chiusa nei 
mesi invernali, da cui discende la loro bella porzione di acciacchi polmo-
nari e di bevitori incalliti, ma il cibo è tutt’altra cosa. L’unico posto per 
mangiare sulla sponda del Liffey che può avvicinarvisi è Le Phacochère 
in Harold’s Cross, e indovinate di chi è? Esatto, di un tipo di Lione (Jean-
Claude)! Ora, quello che davvero non riesco a capire è come i locali possa-
no stargli dietro – sapete, ogni singolo maledetto giorno Dio li manda da 
Bocuse, o al Bouton d’Or, o da Trèsgros Brothers, o chez Alain Blanc, a 
vangare nel cassoulet au vin blanc e nelle cailles aux raisins noirs e (come 
se non bastasse) a sciacquare tutta questa roba con un Beaujolais, o un ele-
gante stuzzica-palato della valle del Rodano! Civiltà, ecco di che si tratta, 
ragazzo; ecco, senz’ombra di dubbio. Non esiste niente di meglio che ci al-
lunghi la vita.
24	 “Il trattato di Timisoara del 1867 fu l’unica causa della crisi balcanica 
del 1848, o fu semplicemente un fattore che vi contribuì? Discutine”.



1918

Killoyle

pinte per le masse di Kilburn e sei mesi di lavoro illegale come 
muratore a New York, a dividere la stanza con un folle ribelle 
del Queens che odiava i britannici, naufragò nuovamente ver-
so l’Irlanda come cenere nel vento e cadde soffice a terra su-
gli accoglienti confini della Spudorgan Hall, ‘il Ritz del Sud 
Est’. C’erano posti più brutti dove stare, e aveva passato mo-
menti peggiori a New York, ma nelle notti solitarie il ricor-
do di Martine tornava e non esisteva momento peggiore di 
quello per il povero Milo,25 e se era pure indietro con l’affit-
to, quella vita proprio non valeva gli sforzi che lui produceva. 
A duecentocinquanta bigliettoni al mese, l’affitto incideva du-
ramente sul suo stipendio da cameriere, tanto duramente che 
a volte (proprio come adesso) era costretto a controllare die-
tro ogni angolo prima di avventurarsi in giro, per timore che il 
suo padrone di casa, Tom ‘il Greco’ Maher, fosse in vista. Ap-
parentemente schietto e gioviale, incline a indossare stupen-
di maglioni delle isole Aran e cappelli di tweed del Donegal, il 
Greco, paradossalmente, terrorizzava Milo come fosse l’uomo 
più diabolico che avesse mai incontrato.26 Nei suoi occhi – blu 
come la veronica e punteggiati di un giallo selvaggio – riluceva 
lo spirito di Himmler e de Sade, almeno così sosteneva Milo, 
magari fantasiosamente; certo era che accadevano cose inspie-
gabili quando gli affittuari del Greco ritardavano il pagamen-
to dell’affitto. Negli ultimi quattro giorni, ad esempio, Milo 
aveva risposto a bisbigliatori telefonici variamente presentatisi 
quali ministri della Chiesa d’Irlanda, un agente di viaggio che 
si chiamava Bob, il vescovo cattolico di Monaghan e infine – 
minaccioso – un turista russo con un messaggio da parte del 

25	 Sigh, sigh. L’accompagnamento perfetto potrebbe essere rappresentato 
da un farfuglio d’accordi in re minore, ad esempio, clavicembalo o contra-
basso, con i violini in attesa dietro le quinte, che non si sa mai.
26	 E ne aveva incontrati un bel po’. Quel cafone a New York, ad esempio: 
in quanto devoto irlandese da cinque generazioni, la sua missione di vita 
dichiarata consisteva nell’assassinio del primo ministro inglese. Una vol-
ta, sovraccarico di Budweiser, aveva fatto pratica su Milo, utilizzando dei 
coltelli da bistecca. E ovviamente quella fu la loro ultima notte da compa-
gni di stanza.

‘Grande Tizio’. Se tutto ciò non fosse bastato a condurre il più 
assennato degli uomini sull’orlo della follia, il lunedì seguente, 
con dieci giorni di arretrato, Milo si stava accomodando per 
guardare la replica di Strumpet City su Rté 2 quando un tan-
fo pari a quello della biancheria sudicia di un intero collegio 
si levò da sotto le tavole del pavimento appestando il bunga-
low. Spinto fuori casa, Milo se ne andò al Mad Molloy per tra-
scorrere la serata protestando chiassosamente dopo una serie 
di whiskey pagati nientemeno che dal Greco Maher. Lo stes-
so che gli restò seduto di fianco tutto il tempo, mormorando 
vecchi cliché di cortesia: “eh già, già”; “ecco, ecco”; “mai e poi 
mai”; “un paio di palle” ecc., accompagnati da colpetti di go-
mito tra le costole e, ma solo una volta, un finto gancio sini-
stro alla mascella nutrito da raffiche di risate e sonore pacche 
sulle spalle. Durante l’intera serata l’uomo non si tolse nean-
che una volta il suo cappello del Donegal e mai pronunciò la 
parola affitto. Ciò confermò i timori di Milo, che trascorse il 
resto della notte dietro la scrivania della reception della Spu-
dorgan Hall, facendo ritorno al suo bungalow solo la matti-
na presto. Il tanfo era svanito, ma sul gradino d’ingresso c’era 
il corpo in decomposizione di un cane bastardo conosciuto in 
tutta Oxtail Yard come responsabile di mille notti insonni nel-
la stagione degli accoppiamenti.27

27	 Dio, questo mi ricorda una cosa che ho letto su Press un po’ di tempo 
fa: “L’esalante soprabito di Sandymount Strand”. Si trattava di una sto-
ria sorprendente. Aspettate che ve la racconti. James Barnacle, segretario 
di un avvocato e aspirante drammaturgo – ovvero, un tipo perfettamen-
te rispettabile – si ritrovava sopraffatto dalle esalazioni ogniqualvolta al 
mattino indossava il suo vecchio impermeabile Burberry. In ordine crono-
logico, il nostro cadeva pesantemente al suolo subito dopo a) aver baciato 
la moglie b) essersi sistemato la cravatta allo specchio del corridoio c) aver 
raggiunto il temuto cappotto. Dopodiché doveva essere urgentemente ria-
nimato con sali profumati e trementina per trovarsi alle 7.41 in punto al-
la stazione di Sandymount, una perdita terribile per il bilancio familiare. 
La cosa era andata avanti per diverse settimane e il povero vecchio Jem-
bo cominciava a crollare distrutto al principio e al termine della giornata 
– correndo seriamente il rischio di commozione cerebrale, a causa dell’al-
to poggiapiedi del Parnell Mooney – quando padre Joyce, l’esorcista tele-
visivo, eseguì un esorcismo in tv a notte fonda, nella speranza di beccare 
il malvagio visitatore nel sonno, per intenderci. Certo dei poteri del Bene, 
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Una nota dissonante nella canzone della tempesta che sce-
mava catapultò nuovamente Milo nella cosiddetta realtà.

“È proprio vero che i misteri della vita sono profondi e di-
versi”, disse tra sé, scrutando la sua faccia che lo fissava dallo 
schermo ormai spento del televisore, “però questo qui li bat-
te tutti”.

Poi se ne andò a letto, ma non prima di tre capatine al ces-
so e una alla porta (Murphy esce barcollando).

 

il mattino dopo, preciso come un orologio svizzero, Jembo si era messo il 
cappotto con una leggera aria di Dublino sulle labbra – ed eccolo! Esorci-
smo o no, eccolo lì, steso lungo ai piedi di sua moglie. Dobbiamo darci un 
taglio, disse la signora (una donna dalle ferme opinioni), o io o lui; vado a 
stare da mia sorella a Longford. Si presero disposizioni di comune accor-
do, i vestiti furono spazzolati, le scarpe pulite con vernice lucente, pacchi 
contenenti effetti personali affidati alle poste… e sapeste, inviò a sua so-
rella il pacco sbagliato, contentente voi-sapete-cosa (nel frattempo, le cri-
si da caduta di Jim terminarono del tutto – davvero suggestivo, a parer 
mio!). Naturalmente, non appena la sorellina si beccò una zaffata, il cap-
potto passò immediatamente da casa sua alla lavanderia, ma non appena 
la carta che lo avvolgeva fu tolta il personale della lavanderia svenne con 
una rapidità tale che parevano essere stati colpiti uno alla volta alla testa 
con un bastone di pruno selvatico, o un manganello. Sopravvissero, sia re-
sa grazia al Signore, e poco dopo la cittadinanza arse il Burberry in un tra-
dizionale autodafé stile Longford, perciò non conosceremo mai la verità 
per intero; ma, infestato o meno, a mio modesto parere il vecchio imper-
meabile fu un dono di Dio per Jim. Come siamo venuti a sapere di recente, 
il suo dramma Il soprabito stregato era alla quarantaquattresima settima-
na di rappresentazione al Peacock Theatre (o all’Abbey?).

2

La tempesta sputò la sua ultima bile in un coreografico triplice 
assalto, che comprendeva l’accecante bagliore di un lampo con 
Dio in persona a suonare i timpani e una burrascosa folata di 
vento a spirare dal mare. Gli alberi si curvavano vibrando, i 
cavi telefonici si piegavano e risollevavano, la pioggia fischia-
va e sputava, ubriaconi urinanti si accalcavano nei portoni gli 
uni contro gli altri, i giornali scivolavano sulle strade deser-
te come fantasmi deformi;28 fuori da una villa a mattoni ros-
si dell’anno 1900, al numero 117 di King Idris Road (West), il 
ramo nodoso di un albero d’olmo si staccò dal proprio genito-
re e s’abbatté sul parabrezza di una Rover 3500 Bts ultimo mo-
dello appartenente all’inquilina della villa a mattoni rossi, che 
stava osservando dalla finestra sul davanti.

28	 C’è una certa insistenza dal punto di vista meteorologico, vi sento bor-
bottare: che senso ha (voi tremanti, piagnucolosi)? Il senso, idioti, è questo: 
ricordate la Grande Tempesta dell’87? All’Inghilterra andò peggio, ma noi 
non fummo risparmiati. La mia zietta Nuala, per esempio (e fidatevi, era 
un gran pezzo di ragazza ai suoi tempi), si ritrovò in un letto al Mater con 
due polpacci messi proprio male. Stava rincasando dal Bingorama di South 
Leinster – tenendo la rotta quasi esclusivamente a naso, con quel vento – 
quando un piccolo albero si sradicò e la terrorizzò con una mazzata dietro 
le gambe. Per fortuna non l’aveva colpita un po’ più su, scherzava prona sul 
suo letto d’ospedale circondata da fiori e affettuosi ammiratori che ammi-
ravano le spalle affusolate e il vivace culetto di Colei Che Un Tempo Re-
gnava Su Colui Che Regnava Sull’Irlanda (ma ne riparleremo in seguito).


