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A Zena a prende ma a non rende.

Prima parte
La ragazza piu bella di Genova



La ragazza piu bella di Genova lavora al Caffé degli Specchi. E ve-
stita in modo curato come tutte le ragazze che cilavorano. Ha anche
un fidanzato che ogni tanto passa a trovarla quando ¢ di turno, un
tipo col gel nei capelli e maglietta senza maniche con scritto SOHO.
E uno stronzo. A volte dagli specchi li vedo che si baciano di na-
scosto nello stanzino dove lei prepara gli stuzzichini per Iaperitivo.

Stamattina in via della Maddalena ho visto uno che era stato de-
rubato. “Al ladro!”, urlava. “Al ladro!”. Poi da un angolo ¢ sbucato
di corsa un ragazzino. ’'uomo lo inseguiva. Portava una canottie-
ra bianca, aveva un testone e la pancia bella grossa. Mi ¢ sembrato
uno onesto che fin da giovane aveva imparato a sgobbare per uno
stipendio da fame. Il ragazzino correva su verso via Garibaldi, ol-
tre la meridiana e da li si ¢ arrampicato per le scale della salita San
Francesco. Il grassone derubato non aveva alcuna possibilita.

Piu tardi mi sono fermato a bere in piazza delle Erbe, un luo-
go unico dove si fa sera spontaneamente, senza il minimo sforzo
di organizzare qualcosa. I tavolini arancioni sono del Bar Berto,
il locale piu antico della piazza, famoso per il suo aperitivo. I ta-
volini bianchi appartengono alla trattoria senza nome, dov’¢ im-
possibile mangiare senza aver prenotato. I tavolini rossi e gialli
sono di diversi bar e dietro ce ne sono altri, un po’ piu in bas-
so0. Se ti interessa posso cercare i nomi. Ero seduto a un tavoli-
no blu, sulla parte alta della piazza, con vista sui tavolini del Bar



Berto. I tavolini blu sono quelli del Threegaio, fondato da tre
omosessuali che dopo notti passate a meditare sul nome non era-
no riusciti a inventarsi niente di meglio. Bevevo un Vermentino
del Golfo del Tigullio. Sullo sgabello davanti alla facciata sede-
va un donnone imponente con occhiali da sole nerissimi. La cosa
mi tranquillizzava, perché lei era sempre li. Musicisti di strada.
Venditori di rose. A un tratto mi rivolge la parola: “Hai un che
di femminile”. Mi passa la mano tra i capelli come un uomo che
si appropria di qualcosa. “Come ti chiami?”. Aveva una voce da
scaricatore di porto. “Lo so gia. Ti chiamero Giulia”.

Quella notte scoppio un temporale breve ma violento, proprio
mentre tornavo a casa. Potei ripararmi sotto un portico, che poi
a quanto vidi aveva anche un nome ufficiale: Archivolto Mon-
giardino. Il cielo nero si accese di un verde cupo, non avevo mai
visto niente di simile. La pioggia scrosciava ai due lati della tetto-
ia come saracinesche di ghisa. Fini tutto in pochi minuti.

Ma l’illuminazione della strada era saltata. Nei vicoli in cui
la luce del giorno penetrava a fatica regnava Poscurita medieva-
le della notte. Casa mia pero non era lontana, ero certo che I’a-
vrei trovata anche a tentoni. Esatto, qui si saliva. Dovevo essere
in vico Vegetti. A destra e sinistra sentii le impalcature. Giusto,
stavano facendo dei lavori. A quel punto il piede inciampo su
qualcosa, una trave di legno o roba del genere. Cosi mi sembro.
Era pericolosa, li in mezzo alla strada. Mi chinai per spostarla di
lato, ma al tatto non era legno. Era troppo fredda e liscia. Era an-
che troppo rotonda per essere una trave. Provai una sensazione
strana, come di disgusto. Cercai di farmi luce con lo schermo del
cellulare, ma il bagliore era troppo fioco. Ero a due passi da ca-
sa. Decisi di nascondere quel coso dietro i container di calcinacci
per esaminarlo il giorno seguente. Ero curioso, in realta volevo
proprio sapere di cosa si trattava.

Le puttane sono per pranzo. Fanno la loro comparsa verso le
undici o le undici e mezza, passeggiano nel labirinto di vicoli

10

Prima parte. La ragazza piu bella di Genova

del triangolo scosceso fra via Garibaldi, via San Luca e via Luc-
coli, sui due lati di via della Maddalena, in stradine strette e
buie dai nomi poetici come vico della Rosa, vico Angeli e via ai
Quattro Canti di San Francesco, dove il sole non arriva nem-
meno a mezzogiorno. Stanno appoggiate con noncuranza con-
tro gli stipiti o sedute a gruppetti per la strada. Mi dicono cose
come ‘amore’. Dicono che mi amano e mi invitano ad anda-
re con loro. Dicono che vogliono passarmi le dita fra i capelli.
Hanno la pelle nera, piu nera dell’lombra antracite nelle visce-
re di questa citta. Di pomeriggio traspirano ’odore della notte.
Se ne stanno li sulle loro gambe lunghe e sdegnose, un baglio-
re di arroganza negli occhi. Affondano i denti bianchi nella
pallida carne bianca degli uomini. Non so come potrei uscir-
ne vivo. Gli impiegati con le loro cartelle di cuoio si dilegua-
no impauriti.

Li rividi piu tardi in galleria Mazzini, i magistrati di Geno-
va in maniche di camicia con le loro giacche blu scuro buttate
sulle spalle e le cartelle di cuoio piene di pochissimi documenti,
davvero importanti e di cui dispongono solo loro. Amano cam-
minare sul marmo davanti alle antichita in vetrina, ascoltando
l’eco aristocratica dei propri passi sotto il tetto cristallino. Gri-
foni con lo stemma di Genova sul petto reggono i lampadari, i
becchi piegati con arroganza. Se attraversi la galleria da piazza
Corvetto sbuchi al’Opera. E dove senno?

Mi diressi verso il mare. In lontananza, un aereo giallo scivo-
16 sulle onde a raccogliere acqua. C’erano boschi in fiamme sul-
le montagne. Conosco gente che prevede il tempo di domani dal
volo alto delle rondini. Ma il volo basso di un aereo antincendio
¢ Pindicazione piu affidabile di un’estate torrida.

Mi sono comprato un nuovo guardaroba per muovermi con
scioltezza, da uomo nuovo in questo nuovo mondo elegante. Un
paio di abiti estivi italiani, camicie su misura, scarpe eleganti e
morbide come il burro ma appuntite come un coltello, e un pa-
nama autentico. Mi ¢ costato una fortuna, ma mi ¢ sembrato
un investimento necessario ad accelerare la mia integrazione.

Quella sera parlai con Rashid. Vende rose, lo incontro un paio
di volte per sera. Gli ho offerto da bere e si ¢ seduto al mio tavolo
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per un po’. Viene da Casablanca, mi ha raccontato. E ingegne-
re specializzato in condizionatori d’aria e camere climatiche. A
Casablanca ha una casa grande ma neanche un soldo e cosi ¢ ve-
nuto a Genova, ma non riesce a trovare lavoro perché non parla
italiano. Durante il giorno cerca di imparare I’italiano dai vi-
deo su YouTube. Di sera vende rose. Ogni sera gira per i tavolini
all’aperto di tutti i bar fino a Nervi e poi torna indietro, sempre
a piedi. A Nervi e ritorno sono ventiquattro chilometri. Vive con
altri undici marocchini in un appartamento di due stanze. “Cer-
to che ci sono i ratti, ma per fortuna non sono grossissimi. Tutti
i marocchini pensano che in Europa diventare ricchi sia una co-
sa automatica. E ovviamente tornano a casa solo quando hanno
risparmiato abbastanza da poter noleggiare una Mercedes per
due settimane e mettere in scena lo spettacolo in cui loro in Eu-
ropa sono straricchi e affermati. E una favola che migliora ogni
volta che la si racconta. Ma io ho visto la realta, Ilja. Ho visto la
realta”.

Tornando a casa la bandiera sventolava in cima alla torre del
Palazzo Ducale. Non era la bandiera europea, e nemmeno quella
italiana. Era una croce rossa in campo bianco: la bandiera di Ge-
nova. La Superba. Sul porto e in lontananza, sopra le nere mon-
tagne della Liguria, sentii i gridi dei grifoni.

E in quel momento mi torno in mente. La sera precedente ero
inciampato su una cosa nel buio di vico Vegetti e I'avevo nasco-
sta dietro un cassonetto. Ma adesso I'illuminazione funzionava e
io in effetti ero piuttosto curioso.

Ma quella cosa non c’era pit. Vicino ai cassonetti all’angolo
con piazza San Bernardo c’era di tutto, ma niente su cui si potes-
se inciampare. Beh, non era poi cosi importante e mi resi anche
conto che i rari passanti avrebbero magari trovato strano tutto
quell’interesse per i cassonetti. In ogni caso, non era 'immagi-
ne che volevo dare di me, orgoglioso immigrante nuovo di zecca.
Continuai verso casa.

Ma proseguendo nel vicolo vicino alle impalcature ¢’era un
container di calcinacci. Mi ricordai che nel buio pesto, quando
era saltata la corrente, mi ero aggrappato a quelle impalcature.
Cosl per provare guardai se la cosa era ancora li. All’inizio non
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la vidi, ma poi si. Mi girai a controllare che non ci fosse nessuno
e la tirai fuori. Mi prese un accidente.

Era una gamba, una gamba di donna. Non c’erano dubbi, era
la gamba di una donna. E nel contesto giusto era stata una bella
gamba, lunga e affusolata, dalle proporzioni perfette. Non ave-
va pil la scarpa ma la calza c’era ancora, una di quelle lunghe,
all’antica, che portano solo le modelle su internet. Per farla bre-
ve ero li nel cuore della notte nella mia nuova citta straniera, con
una gamba amputata di donna fra le mani, e per svariati moti-
vi quello non mi sembro ’esordio ideale di una nuova vita. Forse
dovevo chiamare la polizia. Ma forse invece era meglio di no. Ri-
misi la gamba dove I’avevo presa e me ne andai a dormire.

Ma mi svegliai di soprassalto in un bagno di sudore. Come
avevo fatto a essere cosi stupido. Anche se potevo raccontar-
mi che per motivi personali, che in molti avrebbero capito fin
troppo bene, non volevo avere niente a che fare con una gam-
ba amputata scoperta per caso in un luogo pubblico, ’avevo pur
sempre tenuta fra le mani. Anzi, cosa dico, ’avevo palpeggia-
ta per ben due volte con le mie mani estive, sudate e ingenue.
Non avevo mai sentito parlare di impronte digitali? O di trac-
ce di Dna? E quando avesse attirato I’attenzione dei carabinieri,
cosa che prima o poi sarebbe molto probabilmente successa, I’a-
vrebbero messa da parte come se niente fosse, 'ennesima gamba
amputata scoperta nei vicoli, o non sarebbero forse stati curio-
si di scoprire a chi era appartenuta, chi ’'aveva amputata, e se cio
era successo con Iapprovazione della legittima proprietaria? E
non avrebbero, una volta che quella curiosita avesse messo radi-
ci, effettuato una semplice ricerca di indizi? E in tal caso, un’in-
vestigazione nel quartiere non sarebbe stata la mossa piu ovvia?
Svegliati, deficiente.

Ma non c’era piu bisogno di dirmelo, ero gia del tutto sveglio.
Anzi, mi stavo gia vestendo. Era ancora notte, buio, nessuno in
giro. Dovevo agire in fretta. La gamba era ancora li. Non ave-
VO nessun piano preciso, ma per cominciare mi sembrava sensa-
to rimuovere il corpus delicti dalla pubblica piazza. Me la portai
a casa e la misi in piedi in fondo all’armadio dell’Tkea in came-
ra mia.
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Voglio appartenere a questo mondo. Mi svegliai e sentii la cit-
ta che cominciava a masticare il giorno tra i suoi centenari denti
guasti. In vari punti del quartiere trapanavano la sua dentatura
cadente. Vicini si insultavano a vicenda attraverso finestre aper-
te. Sul muro del palazzo di fronte alla mia camera da letto qual-
cuno aveva scritto che tutti i sorrisi sono indecifrabili. Qualcun
altro aveva scritto che il Genoa ¢ meglio della Sampdoria, in
termini molto piu espliciti di cosi. Qualcun altro aveva scritto
che ama una ragazza di nome Diana e che lei ¢ per lui un sogno
divenuto realta. In un secondo tempo lui o qualcun altro ave-
va cancellato la confessione. C’era spazzatura per la strada. Dei
piccioni becchettavano in mezzo ai propri escrementi.

Oggi arriveranno traghetti con turisti olandesi, tedeschi e da-
nesi di ritorno dalla Sardegna e dalla Corsica. Arrivano decine
di volte al giorno, e con cautela e riluttanza vagheranno nel la-
birinto per un pomeriggio. Raramente osano andare piu in la
dei vicoli a qualche metro da via San Lorenzo. Altri arriveran-
no lungo via Garibaldi fino al Palazzo Rosso e al Palazzo Bian-
co, ignari dell’oscura giungla ai loro piedi.

Mi piacciono i turisti, sono capace di guardarli e seguirli per
ore. Sono commoventi nei loro stanchi tentativi di dare un sen-
so alla giornata. Quand’ero piccolo, a scuola, prima delle gite
scolastiche ¢i davano una lista di tutte le cose che non doveva-
mo dimenticarci di portare. L'ultima voce della lista era sem-
pre ‘il tuo buon umore’. E quello che i turisti hanno nello zaino
quando arrancano per le strade e a ogni angolo cercano di capi-
re sulla cartina dove diamine sono finiti. E a quale scopo, poi.
Per istinto di sopravvivenza trovano carino ogni edificio, bella
ogni piazza, pittoresco ogni negozietto. Hanno la fronte gron-
dante di sudore. Credono di capire come vanno le cose, ma si
insospettiscono al momento sbagliato invece di temere il vero
pericolo. A Genova sono ancora piu inermi che altrove. Sulle
facce hanno dipinte incomprensione e insicurezza mentre va-
gano esitanti nel labirinto. Li amo, sono i miei fratelli. Li sento
davvero affini a me.
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Ma voglio appartenere a questo mondo. Voglio vivere nel la-
birinto come un mostro felice, insieme a migliaia di altri mostri
felici. Voglio fare il nido nelle viscere della citta, voglio sentire e
capire il digrignare dei denti dei suoi vecchi edifici. Sono uscito
€ sono sceso per vico Vegetti, via San Bernardo, oltre la discari-
ca e piazza Venerosa, git in via Canneto Il Lungo per fare la spe-
sa al Di per Di. Ho comprato detersivo, grissini e una bottiglia
di vino. Ho poi rifatto la stessa strada al contrario per tornare
a casa. Ma questa volta portavo una busta di plastica del Di per
Di. Quella busta era la mia green card, il mio permesso di sog-
giorno, il mio diritto d’asilo. Guardandomi, tutti potevano vede-
re che ero stato ammesso, che vivevo li. Avevo detto in italiano
poco piu che prego e grazie, ma esibendo la busta di plastica del
supermercato nessuno poteva piu considerarmi uno straniero. A
un’edicola ho comprato Il Secolo XIX, il quotidiano locale di
Genova. Mi ero ripromesso di leggerlo ogni giorno. Me lo sono
infilato orgogliosamente sotto il braccio, controllando che si po-
tesse vedere che era I/ Secolo.

Arrivato sotto casa, ho guardato il muro. Abito al pianterre-
no di un alto palazzo in un vicolo stretto e ripido. ‘Pianterreno’
¢ un concetto relativo per un vicolo con quel dislivello. A destra
dell’ingresso deve esserci una grossa stanza sotto la mia came-
ra da letto, probabilmente funge da magazzino per il ristoran-
te al civico uno rosso, che da quando abito qui ho sempre visto
chiuso. L’intero edificio ¢ fatto di pezzi di pietra grigiastra mol-
to irregolare, cemento che si sbriciola, qui e la pezzi di vecchio
intonaco. Nel complesso tutto era marcio, a pezzi € in rovina.
Ma ¢ cosi da secoli, e fiero di esserlo. Quando I’hanno costrui-
to, gas, elettricita, acqua corrente, televisione o internet non esi-
stevano ancora. Con P’andare degli anni tutti i servizi sono stati
allacciati provvisoriamente dall’esterno. Ci sono cavi che corro-
no dal tetto lungo la facciata e raggiungono i vari appartamenti
attraverso buchi praticati nella parete. Anche tubature e fogna-
ture sono state aggiunte dall’esterno, in un ammasso disordina-
to di tubi di piombo. Accanto alla mia porta d’ingresso vidi un
grosso tubo che entrava in casa mia attraverso un buco. E vidi di
nuovo quell’adesivo:
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DERATTIZZAZIONE IN CORSO
NON TOCCARE LE ESCHE

Anche sul tubo dell’acqua collegato a casa mia attraverso il muro
avevano messo lo stesso adesivo che da giorni notavo dappertut-
to in citta. Sorrisi per la soddisfazione. Non vivevo in un albergo,
abitavo in una vera casa, un’autentica casa genovese, con lo stes-
so adesivo che avevano tante altre case in citta. Prima o poi do-
vevo decidermi a scoprire cosa significassero quelle parole. Cosi,
per divertimento.

4

La mia cameriera ha fatto una brutta caduta, o le ¢ successo
qualcos’altro. Erano un paio di giorni che non si faceva viva al
Caffe degli Specchi. Poi la vidi camminare per la salita Pollaiuoli
nei suoi vestiti. Mi disse: “Ciao”. Aveva il gomito sinistro benda-
to e il polso sinistro macchiato di tintura di iodio. Aveva macchie
rosse anche sulla gamba e sul piede sinistro. Piu tardi la vidi con
sollievo servire ai tavoli nella sua curata uniforme di cameriera.
La camicetta bianca era a maniche corte, e la benda e le macchie
rosse sul braccio erano visibili a tutti. Le macchie sulla gamba
erano nascoste dai pantaloni neri, ma aveva arrotolato la gamba
del pantalone sopra la caviglia, probabilmente perché altrimen-
ti la cucitura avrebbe irritato troppo la ferita al piede. Si vedeva
bene perché portava scarpe con la punta aperta. Scarpe chiuse le
avrebbero fatto troppo male, ne ero sicuro. Ho ordinato da bere
piu volte, e ogni volta volevo chiederle cos’era successo e se sta-
va bene. Ma non osai. Temevo che avrebbe preso male la mia do-
manda. Temevo che avrebbe pensato al suo fidanzato alto con
il gel nei capelli, lo stronzo, anche se quella sera non I’ho visto.
Ho visto invece come si salutano due buoni amici. Immagi-
na la scena. Tu sei 'uomo grasso con la polo blu scura. Porti gli
occhiali da sole sulla testa. Sbuffando e borbottando ti trasci-
ni fino a un tavolino libero dove ti siedi con visibile riluttanza,
mentre con un unico movimento togli il telefonino dalla tasca dei
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pantaloni. La cameriera arriva a chiederti cosa vuoi bere. La do-
manda non ¢ inaspettata eppure ti infastidisce. Fissi il pavimento
e ripassi mentalmente tutte le bevande del mondo. Sembrano una
piu disgustosa dell’altra. Alla fine con un gesto sprezzante ordini
un campari soda. Lo ordini in modo che sia chiaro a tutti i pre-
senti che sai di dover ordinare qualcosa, quindi ordini un cazzo
di campari soda. Una volta fatto cominci subito a trafficare con
il cellulare e riprendi a sbuffare e borbottare, il che significa: so-
no un uomo importante e quindi tutti mi disturbano, ma odio
questo affare, questo telefonino, se ne progettassi uno io lo farei
molto meglio, ma non mi interessa farlo e poi ¢ cosi che vanno le
cose in questo paese, poi ci si meraviglia se ’economia va a roto-
li e fa un caldo insopportabile. Significa: ho appena ricevuto un
messaggio dal primo ministro ma non so come funziona questo
affare e poi gradirei che mi lasciasse in pace un attimo e decides-
se da solo se invadere ’Afghanistan o meno, ma non ne ¢ capa-
ce, senza di me non sa nemmeno tirarsi su i pantaloni. Poi arriva
il campari soda. Non degni di un’occhiata né il tuo drink né la
cameriera che te lo porta. Sei troppo occupato a sbuffare e bor-
bottare e a non capire come funziona il tuo telefono, a non capi-
re come sia possibile inventare un apparecchio di cui nemmeno
tu capisci il funzionamento. La cameriera ti chiede se vuoi an-
che qualcosa da mangiare. Tu mugugni qualcosa di incompren-
sibilmente esotico come: solo olive verdi denocciolate, tabasco a
parte. Oppure: gnocchi al pepe, niente pesto, fetta di limone con
stuzzicadenti. Oppure: arachidi. Poi arriva il tuo amico. E con-
tento di vederti e soprattutto € contento di non essere per una
volta il primo e che tu sia gia li. Grida “Ciao!” ancora prima di
essere arrivato e poi “Ciao!” di nuovo, e poi “Ciao!” una terza
volta mentre si siede al tuo tavolino. Per tutto quel tempo tu con-
tinui a non guardarlo. Sei troppo occupato.

Anche da lui arriva una cameriera e anche lui ordina da be-
re. Stai per inviare il messaggio al premier e non riesci a capire
perché quella merda di telefono non lo mandi. 1l tuo amico di-
ce “Salute” ma tu provi prima l’altro numero del premier. Non
funziona neanche quello. Sbuffi e borbotti. Va tutto cosi in Ita-
lia di questi tempi. Sbatti il cellulare sul tavolo con un gesto

17



sconsolato. Solo allora guardi il tuo amico e dici qualcosa del ti-
po “Se il Milan compra Ronaldinho, ti dico subito che Abramo-
vich tira fuori centocinquanta milioni per Kaké. E una follia che
non investano in un difensore centrale quest’anno. Una follia!”.

All’interno il Caffe degli Specchi ¢ una grotta di porcellana.
Fuori la gente sale e scende per la strada ripida che sale fino a
piazza Matteotti prima del Palazzo Ducale. Si potrebbe anche
dire che porta in via San Lorenzo o in piazza De Ferrari. Scende,
anche, ma non osano andarci in molti. Arrivi a San Donato che
¢ una zona turistica ed ¢ ok, ma poi si comincia a salire di nuo-
vo. Lo Stradone Sant’Agostino ¢ il meno avventuroso. Porta al
monastero e alla facolta di architettura dell’universita di Genova
e, al di la, a piazza Sarzano. Da piazza Sarzano puoi scendere di
nuovo al porto, al mare. Se proprio vuoi. Ma non ¢ consigliabile.
Le mura medievali di Barbarossa sono d’intralcio. E le stradine,
che in effetti esistono, non si trovano su nessuna carta. ‘Stradine’
non € una buona descrizione, sono piuttosto delle scalette o dei
sentieri temporanei improvvisati sopra pietre che vanno a pezzi.

La strada che sale e scende si chiama salita Pollaiuoli. Se osi
girare a destra prima di San Donato, sbuchi in via San Bernardo.
Poi in linea d’aria ci sono ancora un’altra cinquantina di metri fi-
no alla Torre degli Embriaci, dove ¢’¢ un buon bar. Ma ti sfido a
trovarlo. Mi piacerebbe sapere se ti rivedrei mai piu.

Certo che ti rivedrei. Continuo a incontrare le stesse persone,
anche se il labirinto si stende dalla Darsena alla Foce, dalla sta-
zione Principe alla stazione Brignole. Mi sono chiesto come sia
possibile. Ci si aspetterebbe che un labirinto sia stato costruito
per fare in modo che le persone si perdano di vista, non perché si
imbattano le une nelle altre tutto il tempo, e un labirinto di que-
ste dimensioni dovrebbe ridurre a zero le probabilita di incon-
trare due volte la stessa persona. Ma ora capisco che ¢ I’esatto
contrario. Le persone possono evitarsi in una citta di linee ret-
te con boulevard e viali ben delineati fra casa e ufficio, ufficio e
palestra, palestra e supermercato, supermercato e casa, parten-
za e destinazione. Chi sa dove si sta affrettando non si guarda
intorno e nessuno lo osserva piu. In una citta di linee rette le per-
sone sono elettroni in un cavo di rame, veloci, intercambiabili e
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invisibili. Tl flusso puo essere misurato, ma gli individui non so-
no osservabili a occhio nudo. E invece proprio in un labirinto che
ci si incontra. Non riesci mai a trovare lo stesso posto due vol-
te, ma siccome succede a tutti la stessa cosa, si finisce per vagare
negli stessi vicoli per tutto il giorno. C’e chi vaga da queste par-
ti gia da una vita. O anche da piu tempo. Sono sicuro che ti rive-
drei, amico mio. E impossibile trovare due volte la stessa piazza
o camminare due volte nello stesso vicolo, a meno che tu stia cer-
cando di evitarlo.

Oggi ho riflettuto sui diversi tipi di ragazze.

Ci sono donne che non rientrano in nessuna categoria, ¢ vero.
Come la ragazza del Caffe degli Specchi. Lei ¢ fatta di una stof-
fa diversa, della stoffa di cui sono fatti i sorrisi, la commozione
e le giornate d’estate. La sua sola esistenza mi rende felice come
un bambino, e nei miei pensieri piango piano contro la sua spal-
la morbida. Quindi lei non la consideriamo. Stiamo parlando di
ragazze, non della rara epifania di una dea.

In passato pensavo che ci fossero due tipi di ragazze: quelle
belle e quelle brutte. Ma alla luce delle mie ultime ricerche quella
dicotomia non risulta piu valida, anche se temo che la semplicita
di quello schema non perdera mai il suo fascino.

E ovvio che ci sono le ragazze belle. Non ¢ quello il problema.
Vorresti farne dei ritratti accurati a matita. Vorresti pattinare
con polpastrelli precisi sui loro lisci pendii. Con la lingua di un
intenditore vorresti sfiorare il perfetto equilibrio delle loro cur-
ve, linee, forme e volumi. Ancora di piu vorresti che si spoglias-
sero e poi non dover alzare un dito. Potrebbero essere una foto,
perfettamente allusiva o esplicitamente illustrata, che saresti fe-
licissimo di scaricare.

Le ragazze cosi sembrano disegnate da Milo Manara; gerogli-
fici di una promessa. Non le vedi mai non in posa, anche se non
avrebbero bisogno di posare perché soddisfano gia ogni stan-
dard senza bisogno di muoversi. Non potresti mai annusarle sul
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serio, mai stuzzicarle giocando con un minuscolo rotolino di
grasso o leccando il sudore acido dalle loro ascelle, non fosse al-
tro perché sono immaginate, e disegnate esattamente cosi. C’e
sempre qualcosa di artificialmente innocente in loro, qualcosa di
olala! Naturalmente finiscono senza mutandine nelle baracche
militari, ma ¢ solo perché sono state rapite dai soldati mentre si
stavano svestendo. Succede spesso. Ma non suoneranno mai alla
tua porta senza mutandine chiedendoti se possono farti una sega
sotto la pioggia, perché ¢ una cosa che non hanno mai fatto. Non
si siederanno mai sul tuo candeliere d’argento senza dare spiega-
zioni, pulendo poi il tavolo con la lingua prima di tornarsene a
casa senza dire una parola.

Di recente con Il Secolo XIX ho ricevuto in omaggio una di
quelle riviste di gossip piene di foto di ragazze di Manara in car-
ne e 0ssa, a malapena coperte da un bikini. Nelle interviste dico-
no cose come “Mi piacciono gli uomini onesti”, “Mia figlia ¢ la
cosa piu importante della mia vita”, “Non farei mai sesso se non
c’e P'amore con la @ maiuscola” e “Nel mio cuore serbo sempre un
posto speciale per Dio”. Sul serio, allora datemi le ragazze brut-
te. Almeno loro capiscono che devono fare qualche sforzo. Op-
pure quelle carine ma senza le interviste, per amor di Dio. Solo
quelle senza bikini, e preferibilmente in fotografia.

Vicino a San Lorenzo ho visto una ragazza turista con il suo
fidanzato turista. Lui aveva la macchina fotografica, lei portava
scarpe rosa con i tacchi alti, una borsetta gialla e una scandalo-
sa mini di jeans. Erano russi, si vedeva. Per sicurezza ho con-
trollato per te, amico: parlavano russo. Lui voleva farle una foto
davanti alla cattedrale. Lei protesto, non era al suo meglio quel
giorno. Ma non appena lui si accinse a fotografarla lo stesso, lei
si mise il dito medio sul labbro inferiore e I’altra mano all’ingui-
ne. Hanno scattato dozzine di foto, accanto a uno dei leoni, poi
all’altro, di fronte al portone, sui gradini accanto al campanile,
e cosi via. Lei sfoderava una posa porno diversa per ogni scatto.
Non era particolarmente carina, era piu impudente che raffina-
ta. Si annoiava anche, ma non al punto da non rendersi conto di
dover fare qualcosa per risultare sexy. Io la guardavo, senza fia-
to. Non c’era una scintilla di humour o di gioia nelle sue pose,
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nessun focoso appetito nel suo sguardo. Meccanicamente adat-
tava il suo corpo ai prevedibili desideri del fotografo e di tutti i
futuri spettatori che su internet avrebbero cliccato sulle antepri-
me delle foto in un cliché di seduzione. Ed era proprio quello a
essere irresistibilmente sexy.

Ci sono anche donne con gli occhi accesi in anticipazione del-
lo sperma. Per cosi dire. Sono in genere troppo giovanili per la
loro eta. Dei nulla di pizzo incorniciano i loro muscoli palestrati
e ben cotti. E arida e coriacea, sl veste come una mumimia sroto-
lata, come quella donna di eta indefinita, sulla tarda quarantina,
con capelli neri corti e gonne che si accorciano con il passare dei
giorni, quella che un paio di volte al giorno fa una visita di buon
vicinato, sorridendo misteriosamente, alla gioielleria di Laura
Sciunnach sulla salita Pollaiuoli di fronte al Caffe degli Specchi,
perché ci lavora Bibi con tutti quei tatuaggi, il perfetto dongio-
vanni il cui disprezzo fa cadere le donne in deliquio. E brutta, ma
va in giro come se prima di uscire per strada si fosse inserita due
vibratori contemporaneamente. Non chiude mai la porta a chia-
ve quando torna a casa ubriaca la sera. E come un affamato bu-
co della serratura attraverso il quale vuole essere spiata. Se solo
qualcuno la stuprasse una buona volta. Gocciolante per P’eccita-
zione andrebbe a fare denuncia ai carabinieri increduli, che han-
no la meta dei suoi anni e stivali luccicanti, stivali molto, molto
luccicanti. E dopo tutto non ¢ poi cosi brutta. Ho cercato varie
volte di catturare il suo sguardo. Un paio di volte al giorno cer-
co di catturare il suo sguardo da un tavolino all’aperto del Caf-
fe degli Specchi.

A un tavolino del Doge Bar in piazza Matteotti ho visto una
ragazza che si ¢ dipinta addosso una ragazza. Era Cleopatra die-
tro la propria maschera mortuaria. O forse era qualcuno di com-
pletamente diverso dietro alla maschera di Cleopatra, 'unico
a saperlo ¢ quello che si sveglia accanto a lei il mattino dopo,
si strofina il sonno dagli occhi increduli e comincia il difficile
processo di ricostruire la notte precedente nel tentativo di indo-
vinare l’identita di quella pallida sconosciuta che si ¢ cosi eviden-
temente annidata fra le sue lenzuola. E se ne ricorda solo dopo
che lei ha passato ore in bagno a restaurarsi la facciata. Donne
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come quella costano denaro. Non hanno bisogno solo di barat-
tolini e vasetti ma anche di abiti firmati per ogni ora del giorno,
secondo la moda del momento, e tante scarpe, soprattutto tante
scarpe. Tutti quei vestiti e quelle scarpe vengono acquistati con il
solo scopo di toglierseli. Ma per raggiungere quello scopo devo-
no essere costosi, lo sanno tutti. Ogni mattina assume l’aspetto
che pensa dovrebbe avere una donna, I’aspetto che pensa io vo-
glia che abbia. Non importa che sappia o meno cosa voglio io.
La cosa importante ¢ che fa del suo meglio per corrispondere al-
la sua immagine della mia immagine di lei.

Le peggiori sono le americane grasse che vivono nell’equivo-
co che Pintelligenza sia pilt importante dell’aspetto. E un concet-
to veramente stupido. Lei parlava delle leggi sull’'immigrazione
in un inglese lento e chiaro. Anche lei era seduta a un tavoli-
no all’aperto del Doge Bar di fronte al Palazzo Ducale, ma lei
era un equivoco. Con le tette che sembravano due mongolfiere
sgonfie in un comodo vestitino estivo simile a una tenda prebel-
lica, non aveva diritto di parlare di nessun argomento. Si sareb-
be dovuta ritirare nell’Ohio, sedersi al computer in un soggiorno
buio e sotto lo pseudonimo di FaTglrL mandare con dita tre-
manti messaggi ai forum di internet per donne con tendenze sui-
cide. Era idonea a un aborto postnatale. Che lei esistesse era gia
abbastanza grave: il fatto che non se ne vergognasse ma che al
contrario deturpasse, insultasse ’eleganza di piazza Matteotti a
Genova, della Liguria, di tutta Italia con la sua presenza ponti-
ficale, e che oltre tutto rivendicasse il diritto di essere conside-
rata un essere umano invece di una donna brutta e grassa, era
rivoltante.

Le donne grasse di per sé non sono un problema, soprattut-
to se sono bionde. Non mi fraintendere. Sono riuscito a offrire
la colazione a parecchie di loro, ai miei tempi, puoi scommetter-
ci. Sono dei mostri del sesso. Con le ragazze grasse farai il mi-
glior sesso della tua vita, credimi amico mio. Se ne hanno voglia.
Se non ne hanno voglia sono inutili e patetiche, ma in genere ne
hanno voglia. Comanderanno il tuo letto come sei film porno in
una volta sola. Non staranno in posa sdraiate sulla schiena ad
aspettare quello che farai con la tua ovvia libido; ti monteranno
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a sangue nella piena consapevolezza che, se vogliono essere con-
siderate delle donne, devono fare ammenda.

Esistono solo due tipi di ragazze: quelle che capiscono e quel-
le che parlano. Quelle che giocano al gioco e comprendono che
devono prima fare di sé stesse delle donne per avere il permesso
di giocare, e quelle che consciamente si squalificano nell’illusio-
ne che non si tratti di un gioco ma di qualcosa di diverso. La ve-
rita € questa, amico mio. Questa ¢ la verita, e io I’ho scoperta. E
il gioco € gia abbastanza complicato, quindi non venire a propor-
mi miglioramenti o complicazioni. Sai che ho ragione. E non so-
no sessista o razzista, per le negre valgono esattamente le stesse
regole, per quanto mi riguarda.

Le donne ideali sono uomini. Nei loro tentativi di essere una
donna desiderabile devono esagerare. Come una parodia di una
donna sexy, trasformano sé stessi in una bambola gonfiabile fat-
ta di tette e tessuto cavernoso, ed ¢ proprio quello a essere sexy.
Sanno esattamente quello a cui servono: ma donne del genere
non esistono. Anche se mi ¢ capitato di vederle di notte giu al
porto, sulla strada vicino alla rampa di uscita della sopraelevata,
e ne ho viste altre due dalle parti della stazione Principe. Ma ho
dimenticato dove e non sono piu riuscito a ritrovarle, nemmeno
al porto. Forse continuavo a tornarci all’ora sbagliata.
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