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A Zena a prende ma a non rende.

Prima parte
La ragazza più bella di Genova



9

1

La ragazza più bella di Genova lavora al Caffè degli Specchi. È ve-
stita in modo curato come tutte le ragazze che ci lavorano. Ha anche 
un fidanzato che ogni tanto passa a trovarla quando è di turno, un 
tipo col gel nei capelli e maglietta senza maniche con scritto soho. 
È uno stronzo. A volte dagli specchi li vedo che si baciano di na-
scosto nello stanzino dove lei prepara gli stuzzichini per l’aperitivo.

Stamattina in via della Maddalena ho visto uno che era stato de-
rubato. “Al ladro!”, urlava. “Al ladro!”. Poi da un angolo è sbucato 
di corsa un ragazzino. L’uomo lo inseguiva. Portava una canottie-
ra bianca, aveva un testone e la pancia bella grossa. Mi è sembrato 
uno onesto che fin da giovane aveva imparato a sgobbare per uno 
stipendio da fame. Il ragazzino correva su verso via Garibaldi, ol-
tre la meridiana e da lì si è arrampicato per le scale della salita San 
Francesco. Il grassone derubato non aveva alcuna possibilità.

Più tardi mi sono fermato a bere in piazza delle Erbe, un luo-
go unico dove si fa sera spontaneamente, senza il minimo sforzo 
di organizzare qualcosa. I tavolini arancioni sono del Bar Berto, 
il locale più antico della piazza, famoso per il suo aperitivo. I ta-
volini bianchi appartengono alla trattoria senza nome, dov’è im-
possibile mangiare senza aver prenotato. I tavolini rossi e gialli 
sono di diversi bar e dietro ce ne sono altri, un po’ più in bas-
so. Se ti interessa posso cercare i nomi. Ero seduto a un tavoli-
no blu, sulla parte alta della piazza, con vista sui tavolini del Bar 
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Berto. I tavolini blu sono quelli del Threegaio, fondato da tre 
omosessuali che dopo notti passate a meditare sul nome non era-
no riusciti a inventarsi niente di meglio. Bevevo un Vermentino 
del Golfo del Tigullio. Sullo sgabello davanti alla facciata sede-
va un donnone imponente con occhiali da sole nerissimi. La cosa 
mi tranquillizzava, perché lei era sempre lì. Musicisti di strada. 
Venditori di rose. A un tratto mi rivolge la parola: “Hai un che 
di femminile”. Mi passa la mano tra i capelli come un uomo che 
si appropria di qualcosa. “Come ti chiami?”. Aveva una voce da 
scaricatore di porto. “Lo so già. Ti chiamerò Giulia”.

Quella notte scoppiò un temporale breve ma violento, proprio 
mentre tornavo a casa. Potei ripararmi sotto un portico, che poi 
a quanto vidi aveva anche un nome ufficiale: Archivolto Mon-
giardino. Il cielo nero si accese di un verde cupo, non avevo mai 
visto niente di simile. La pioggia scrosciava ai due lati della tetto-
ia come saracinesche di ghisa. Finì tutto in pochi minuti.

Ma l’illuminazione della strada era saltata. Nei vicoli in cui 
la luce del giorno penetrava a fatica regnava l’oscurità medieva-
le della notte. Casa mia però non era lontana, ero certo che l’a-
vrei trovata anche a tentoni. Esatto, qui si saliva. Dovevo essere 
in vico Vegetti. A destra e sinistra sentii le impalcature. Giusto, 
stavano facendo dei lavori. A quel punto il piede inciampò su 
qualcosa, una trave di legno o roba del genere. Così mi sembrò. 
Era pericolosa, lì in mezzo alla strada. Mi chinai per spostarla di 
lato, ma al tatto non era legno. Era troppo fredda e liscia. Era an-
che troppo rotonda per essere una trave. Provai una sensazione 
strana, come di disgusto. Cercai di farmi luce con lo schermo del 
cellulare, ma il bagliore era troppo fioco. Ero a due passi da ca-
sa. Decisi di nascondere quel coso dietro i container di calcinacci 
per esaminarlo il giorno seguente. Ero curioso, in realtà volevo 
proprio sapere di cosa si trattava.

2

Le puttane sono per pranzo. Fanno la loro comparsa verso le 
undici o le undici e mezza, passeggiano nel labirinto di vicoli 

del triangolo scosceso fra via Garibaldi, via San Luca e via Luc-
coli, sui due lati di via della Maddalena, in stradine strette e 
buie dai nomi poetici come vico della Rosa, vico Angeli e via ai 
Quattro Canti di San Francesco, dove il sole non arriva nem-
meno a mezzogiorno. Stanno appoggiate con noncuranza con-
tro gli stipiti o sedute a gruppetti per la strada. Mi dicono cose 
come ‘amore’. Dicono che mi amano e mi invitano ad anda-
re con loro. Dicono che vogliono passarmi le dita fra i capelli. 
Hanno la pelle nera, più nera dell’ombra antracite nelle visce-
re di questa città. Di pomeriggio traspirano l’odore della notte. 
Se ne stanno lì sulle loro gambe lunghe e sdegnose, un baglio-
re di arroganza negli occhi. Affondano i denti bianchi nella 
pallida carne bianca degli uomini. Non so come potrei uscir-
ne vivo. Gli impiegati con le loro cartelle di cuoio si dilegua-
no impauriti.

Li rividi più tardi in galleria Mazzini, i magistrati di Geno-
va in maniche di camicia con le loro giacche blu scuro buttate 
sulle spalle e le cartelle di cuoio piene di pochissimi documenti, 
davvero importanti e di cui dispongono solo loro. Amano cam-
minare sul marmo davanti alle antichità in vetrina, ascoltando 
l’eco aristocratica dei propri passi sotto il tetto cristallino. Gri-
foni con lo stemma di Genova sul petto reggono i lampadari, i 
becchi piegati con arroganza. Se attraversi la galleria da piazza 
Corvetto sbuchi all’Opera. E dove sennò?

Mi diressi verso il mare. In lontananza, un aereo giallo scivo-
lò sulle onde a raccogliere acqua. C’erano boschi in fiamme sul-
le montagne. Conosco gente che prevede il tempo di domani dal 
volo alto delle rondini. Ma il volo basso di un aereo antincendio 
è l’indicazione più affidabile di un’estate torrida.

Mi sono comprato un nuovo guardaroba per muovermi con 
scioltezza, da uomo nuovo in questo nuovo mondo elegante. Un 
paio di abiti estivi italiani, camicie su misura, scarpe eleganti e 
morbide come il burro ma appuntite come un coltello, e un pa-
nama autentico. Mi è costato una fortuna, ma mi è sembrato 
un investimento necessario ad accelerare la mia integrazione.

Quella sera parlai con Rashid. Vende rose, lo incontro un paio 
di volte per sera. Gli ho offerto da bere e si è seduto al mio tavolo 
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per un po’. Viene da Casablanca, mi ha raccontato. È ingegne-
re specializzato in condizionatori d’aria e camere climatiche. A 
Casablanca ha una casa grande ma neanche un soldo e così è ve-
nuto a Genova, ma non riesce a trovare lavoro perché non parla 
italiano. Durante il giorno cerca di imparare l’italiano dai vi-
deo su YouTube. Di sera vende rose. Ogni sera gira per i tavolini 
all’aperto di tutti i bar fino a Nervi e poi torna indietro, sempre 
a piedi. A Nervi e ritorno sono ventiquattro chilometri. Vive con 
altri undici marocchini in un appartamento di due stanze. “Cer-
to che ci sono i ratti, ma per fortuna non sono grossissimi. Tutti 
i marocchini pensano che in Europa diventare ricchi sia una co-
sa automatica. E ovviamente tornano a casa solo quando hanno 
risparmiato abbastanza da poter noleggiare una Mercedes per 
due settimane e mettere in scena lo spettacolo in cui loro in Eu-
ropa sono straricchi e affermati. È una favola che migliora ogni 
volta che la si racconta. Ma io ho visto la realtà, Ilja. Ho visto la 
realtà”.

Tornando a casa la bandiera sventolava in cima alla torre del 
Palazzo Ducale. Non era la bandiera europea, e nemmeno quella 
italiana. Era una croce rossa in campo bianco: la bandiera di Ge-
nova. La Superba. Sul porto e in lontananza, sopra le nere mon-
tagne della Liguria, sentii i gridi dei grifoni.

E in quel momento mi tornò in mente. La sera precedente ero 
inciampato su una cosa nel buio di vico Vegetti e l’avevo nasco-
sta dietro un cassonetto. Ma adesso l’illuminazione funzionava e 
io in effetti ero piuttosto curioso.

Ma quella cosa non c’era più. Vicino ai cassonetti all’angolo 
con piazza San Bernardo c’era di tutto, ma niente su cui si potes-
se inciampare. Beh, non era poi così importante e mi resi anche 
conto che i rari passanti avrebbero magari trovato strano tutto 
quell’interesse per i cassonetti. In ogni caso, non era l’immagi-
ne che volevo dare di me, orgoglioso immigrante nuovo di zecca. 
Continuai verso casa.

Ma proseguendo nel vicolo vicino alle impalcature c’era un 
container di calcinacci. Mi ricordai che nel buio pesto, quando 
era saltata la corrente, mi ero aggrappato a quelle impalcature. 
Così per provare guardai se la cosa era ancora lì. All’inizio non 

la vidi, ma poi sì. Mi girai a controllare che non ci fosse nessuno 
e la tirai fuori. Mi prese un accidente.

Era una gamba, una gamba di donna. Non c’erano dubbi, era 
la gamba di una donna. E nel contesto giusto era stata una bella 
gamba, lunga e affusolata, dalle proporzioni perfette. Non ave-
va più la scarpa ma la calza c’era ancora, una di quelle lunghe, 
all’antica, che portano solo le modelle su internet. Per farla bre-
ve ero lì nel cuore della notte nella mia nuova città straniera, con 
una gamba amputata di donna fra le mani, e per svariati moti-
vi quello non mi sembrò l’esordio ideale di una nuova vita. Forse 
dovevo chiamare la polizia. Ma forse invece era meglio di no. Ri-
misi la gamba dove l’avevo presa e me ne andai a dormire.

Ma mi svegliai di soprassalto in un bagno di sudore. Come 
avevo fatto a essere così stupido. Anche se potevo raccontar-
mi che per motivi personali, che in molti avrebbero capito fin 
troppo bene, non volevo avere niente a che fare con una gam-
ba amputata scoperta per caso in un luogo pubblico, l’avevo pur 
sempre tenuta fra le mani. Anzi, cosa dico, l’avevo palpeggia-
ta per ben due volte con le mie mani estive, sudate e ingenue. 
Non avevo mai sentito parlare di impronte digitali? O di trac-
ce di Dna? E quando avesse attirato l’attenzione dei carabinieri, 
cosa che prima o poi sarebbe molto probabilmente successa, l’a-
vrebbero messa da parte come se niente fosse, l’ennesima gamba 
amputata scoperta nei vicoli, o non sarebbero forse stati curio-
si di scoprire a chi era appartenuta, chi l’aveva amputata, e se ciò 
era successo con l’approvazione della legittima proprietaria? E 
non avrebbero, una volta che quella curiosità avesse messo radi-
ci, effettuato una semplice ricerca di indizi? E in tal caso, un’in-
vestigazione nel quartiere non sarebbe stata la mossa più ovvia? 
Svegliati, deficiente.

Ma non c’era più bisogno di dirmelo, ero già del tutto sveglio. 
Anzi, mi stavo già vestendo. Era ancora notte, buio, nessuno in 
giro. Dovevo agire in fretta. La gamba era ancora lì. Non ave-
vo nessun piano preciso, ma per cominciare mi sembrava sensa-
to rimuovere il corpus delicti dalla pubblica piazza. Me la portai 
a casa e la misi in piedi in fondo all’armadio dell’Ikea in came-
ra mia.
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Voglio appartenere a questo mondo. Mi svegliai e sentii la cit-
tà che cominciava a masticare il giorno tra i suoi centenari denti 
guasti. In vari punti del quartiere trapanavano la sua dentatura 
cadente. Vicini si insultavano a vicenda attraverso finestre aper-
te. Sul muro del palazzo di fronte alla mia camera da letto qual-
cuno aveva scritto che tutti i sorrisi sono indecifrabili. Qualcun 
altro aveva scritto che il Genoa è meglio della Sampdoria, in 
termini molto più espliciti di così. Qualcun altro aveva scritto 
che ama una ragazza di nome Diana e che lei è per lui un sogno 
divenuto realtà. In un secondo tempo lui o qualcun altro ave-
va cancellato la confessione. C’era spazzatura per la strada. Dei 
piccioni becchettavano in mezzo ai propri escrementi.

Oggi arriveranno traghetti con turisti olandesi, tedeschi e da-
nesi di ritorno dalla Sardegna e dalla Corsica. Arrivano decine 
di volte al giorno, e con cautela e riluttanza vagheranno nel la-
birinto per un pomeriggio. Raramente osano andare più in là 
dei vicoli a qualche metro da via San Lorenzo. Altri arriveran-
no lungo via Garibaldi fino al Palazzo Rosso e al Palazzo Bian-
co, ignari dell’oscura giungla ai loro piedi.

Mi piacciono i turisti, sono capace di guardarli e seguirli per 
ore. Sono commoventi nei loro stanchi tentativi di dare un sen-
so alla giornata. Quand’ero piccolo, a scuola, prima delle gite 
scolastiche ci davano una lista di tutte le cose che non doveva-
mo dimenticarci di portare. L’ultima voce della lista era sem-
pre ‘il tuo buon umore’. È quello che i turisti hanno nello zaino 
quando arrancano per le strade e a ogni angolo cercano di capi-
re sulla cartina dove diamine sono finiti. E a quale scopo, poi. 
Per istinto di sopravvivenza trovano carino ogni edificio, bella 
ogni piazza, pittoresco ogni negozietto. Hanno la fronte gron-
dante di sudore. Credono di capire come vanno le cose, ma si 
insospettiscono al momento sbagliato invece di temere il vero 
pericolo. A Genova sono ancora più inermi che altrove. Sulle 
facce hanno dipinte incomprensione e insicurezza mentre va-
gano esitanti nel labirinto. Li amo, sono i miei fratelli. Li sento 
davvero affini a me.

Ma voglio appartenere a questo mondo. Voglio vivere nel la-
birinto come un mostro felice, insieme a migliaia di altri mostri 
felici. Voglio fare il nido nelle viscere della città, voglio sentire e 
capire il digrignare dei denti dei suoi vecchi edifici. Sono uscito 
e sono sceso per vico Vegetti, via San Bernardo, oltre la discari-
ca e piazza Venerosa, giù in via Canneto Il Lungo per fare la spe-
sa al Dì per Dì. Ho comprato detersivo, grissini e una bottiglia 
di vino. Ho poi rifatto la stessa strada al contrario per tornare 
a casa. Ma questa volta portavo una busta di plastica del Dì per 
Dì. Quella busta era la mia green card, il mio permesso di sog-
giorno, il mio diritto d’asilo. Guardandomi, tutti potevano vede-
re che ero stato ammesso, che vivevo lì. Avevo detto in italiano 
poco più che prego e grazie, ma esibendo la busta di plastica del 
supermercato nessuno poteva più considerarmi uno straniero. A 
un’edicola ho comprato Il Secolo XIX, il quotidiano locale di 
Genova. Mi ero ripromesso di leggerlo ogni giorno. Me lo sono 
infilato orgogliosamente sotto il braccio, controllando che si po-
tesse vedere che era Il Secolo.

Arrivato sotto casa, ho guardato il muro. Abito al pianterre-
no di un alto palazzo in un vicolo stretto e ripido. ‘Pianterreno’ 
è un concetto relativo per un vicolo con quel dislivello. A destra 
dell’ingresso deve esserci una grossa stanza sotto la mia came-
ra da letto, probabilmente funge da magazzino per il ristoran-
te al civico uno rosso, che da quando abito qui ho sempre visto 
chiuso. L’intero edificio è fatto di pezzi di pietra grigiastra mol-
to irregolare, cemento che si sbriciola, qui e là pezzi di vecchio 
intonaco. Nel complesso tutto era marcio, a pezzi e in rovina. 
Ma è così da secoli, e fiero di esserlo. Quando l’hanno costrui-
to, gas, elettricità, acqua corrente, televisione o internet non esi-
stevano ancora. Con l’andare degli anni tutti i servizi sono stati 
allacciati provvisoriamente dall’esterno. Ci sono cavi che corro-
no dal tetto lungo la facciata e raggiungono i vari appartamenti 
attraverso buchi praticati nella parete. Anche tubature e fogna-
ture sono state aggiunte dall’esterno, in un ammasso disordina-
to di tubi di piombo. Accanto alla mia porta d’ingresso vidi un 
grosso tubo che entrava in casa mia attraverso un buco. E vidi di 
nuovo quell’adesivo:
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derattizzazione in corso 
non toccare le esche

Anche sul tubo dell’acqua collegato a casa mia attraverso il muro 
avevano messo lo stesso adesivo che da giorni notavo dappertut-
to in città. Sorrisi per la soddisfazione. Non vivevo in un albergo, 
abitavo in una vera casa, un’autentica casa genovese, con lo stes-
so adesivo che avevano tante altre case in città. Prima o poi do-
vevo decidermi a scoprire cosa significassero quelle parole. Così, 
per divertimento.

4

La mia cameriera ha fatto una brutta caduta, o le è successo 
qualcos’altro. Erano un paio di giorni che non si faceva viva al 
Caffè degli Specchi. Poi la vidi camminare per la salita Pollaiuoli 
nei suoi vestiti. Mi disse: “Ciao”. Aveva il gomito sinistro benda-
to e il polso sinistro macchiato di tintura di iodio. Aveva macchie 
rosse anche sulla gamba e sul piede sinistro. Più tardi la vidi con 
sollievo servire ai tavoli nella sua curata uniforme di cameriera. 
La camicetta bianca era a maniche corte, e la benda e le macchie 
rosse sul braccio erano visibili a tutti. Le macchie sulla gamba 
erano nascoste dai pantaloni neri, ma aveva arrotolato la gamba 
del pantalone sopra la caviglia, probabilmente perché altrimen-
ti la cucitura avrebbe irritato troppo la ferita al piede. Si vedeva 
bene perché portava scarpe con la punta aperta. Scarpe chiuse le 
avrebbero fatto troppo male, ne ero sicuro. Ho ordinato da bere 
più volte, e ogni volta volevo chiederle cos’era successo e se sta-
va bene. Ma non osai. Temevo che avrebbe preso male la mia do-
manda. Temevo che avrebbe pensato al suo fidanzato alto con 
il gel nei capelli, lo stronzo, anche se quella sera non l’ho visto.

Ho visto invece come si salutano due buoni amici. Immagi-
na la scena. Tu sei l’uomo grasso con la polo blu scura. Porti gli 
occhiali da sole sulla testa. Sbuffando e borbottando ti trasci-
ni fino a un tavolino libero dove ti siedi con visibile riluttanza, 
mentre con un unico movimento togli il telefonino dalla tasca dei 

pantaloni. La cameriera arriva a chiederti cosa vuoi bere. La do-
manda non è inaspettata eppure ti infastidisce. Fissi il pavimento 
e ripassi mentalmente tutte le bevande del mondo. Sembrano una 
più disgustosa dell’altra. Alla fine con un gesto sprezzante ordini 
un campari soda. Lo ordini in modo che sia chiaro a tutti i pre-
senti che sai di dover ordinare qualcosa, quindi ordini un cazzo 
di campari soda. Una volta fatto cominci subito a trafficare con 
il cellulare e riprendi a sbuffare e borbottare, il che significa: so-
no un uomo importante e quindi tutti mi disturbano, ma odio 
questo affare, questo telefonino, se ne progettassi uno io lo farei 
molto meglio, ma non mi interessa farlo e poi è così che vanno le 
cose in questo paese, poi ci si meraviglia se l’economia va a roto-
li e fa un caldo insopportabile. Significa: ho appena ricevuto un 
messaggio dal primo ministro ma non so come funziona questo 
affare e poi gradirei che mi lasciasse in pace un attimo e decides-
se da solo se invadere l’Afghanistan o meno, ma non ne è capa-
ce, senza di me non sa nemmeno tirarsi su i pantaloni. Poi arriva 
il campari soda. Non degni di un’occhiata né il tuo drink né la 
cameriera che te lo porta. Sei troppo occupato a sbuffare e bor-
bottare e a non capire come funziona il tuo telefono, a non capi-
re come sia possibile inventare un apparecchio di cui nemmeno 
tu capisci il funzionamento. La cameriera ti chiede se vuoi an-
che qualcosa da mangiare. Tu mugugni qualcosa di incompren-
sibilmente esotico come: solo olive verdi denocciolate, tabasco a 
parte. Oppure: gnocchi al pepe, niente pesto, fetta di limone con 
stuzzicadenti. Oppure: arachidi. Poi arriva il tuo amico. È con-
tento di vederti e soprattutto è contento di non essere per una 
volta il primo e che tu sia già lì. Grida “Ciao!” ancora prima di 
essere arrivato e poi “Ciao!” di nuovo, e poi “Ciao!” una terza 
volta mentre si siede al tuo tavolino. Per tutto quel tempo tu con-
tinui a non guardarlo. Sei troppo occupato.

Anche da lui arriva una cameriera e anche lui ordina da be-
re. Stai per inviare il messaggio al premier e non riesci a capire 
perché quella merda di telefono non lo mandi. Il tuo amico di-
ce “Salute” ma tu provi prima l’altro numero del premier. Non 
funziona neanche quello. Sbuffi e borbotti. Va tutto così in Ita-
lia di questi tempi. Sbatti il cellulare sul tavolo con un gesto 
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sconsolato. Solo allora guardi il tuo amico e dici qualcosa del ti-
po “Se il Milan compra Ronaldinho, ti dico subito che Abramo-
vich tira fuori centocinquanta milioni per Kaká. È una follia che 
non investano in un difensore centrale quest’anno. Una follia!”.

All’interno il Caffè degli Specchi è una grotta di porcellana. 
Fuori la gente sale e scende per la strada ripida che sale fino a 
piazza Matteotti prima del Palazzo Ducale. Si potrebbe anche 
dire che porta in via San Lorenzo o in piazza De Ferrari. Scende, 
anche, ma non osano andarci in molti. Arrivi a San Donato che 
è una zona turistica ed è ok, ma poi si comincia a salire di nuo-
vo. Lo Stradone Sant’Agostino è il meno avventuroso. Porta al 
monastero e alla facoltà di architettura dell’università di Genova 
e, al di là, a piazza Sarzano. Da piazza Sarzano puoi scendere di 
nuovo al porto, al mare. Se proprio vuoi. Ma non è consigliabile. 
Le mura medievali di Barbarossa sono d’intralcio. E le stradine, 
che in effetti esistono, non si trovano su nessuna carta. ‘Stradine’ 
non è una buona descrizione, sono piuttosto delle scalette o dei 
sentieri temporanei improvvisati sopra pietre che vanno a pezzi.

La strada che sale e scende si chiama salita Pollaiuoli. Se osi 
girare a destra prima di San Donato, sbuchi in via San Bernardo. 
Poi in linea d’aria ci sono ancora un’altra cinquantina di metri fi-
no alla Torre degli Embriaci, dove c’è un buon bar. Ma ti sfido a 
trovarlo. Mi piacerebbe sapere se ti rivedrei mai più.

Certo che ti rivedrei. Continuo a incontrare le stesse persone, 
anche se il labirinto si stende dalla Darsena alla Foce, dalla sta-
zione Principe alla stazione Brignole. Mi sono chiesto come sia 
possibile. Ci si aspetterebbe che un labirinto sia stato costruito 
per fare in modo che le persone si perdano di vista, non perché si 
imbattano le une nelle altre tutto il tempo, e un labirinto di que-
ste dimensioni dovrebbe ridurre a zero le probabilità di incon-
trare due volte la stessa persona. Ma ora capisco che è l’esatto 
contrario. Le persone possono evitarsi in una città di linee ret-
te con boulevard e viali ben delineati fra casa e ufficio, ufficio e 
palestra, palestra e supermercato, supermercato e casa, parten-
za e destinazione. Chi sa dove si sta affrettando non si guarda 
intorno e nessuno lo osserva più. In una città di linee rette le per-
sone sono elettroni in un cavo di rame, veloci, intercambiabili e 

invisibili. Il flusso può essere misurato, ma gli individui non so-
no osservabili a occhio nudo. È invece proprio in un labirinto che 
ci si incontra. Non riesci mai a trovare lo stesso posto due vol-
te, ma siccome succede a tutti la stessa cosa, si finisce per vagare 
negli stessi vicoli per tutto il giorno. C’è chi vaga da queste par-
ti già da una vita. O anche da più tempo. Sono sicuro che ti rive-
drei, amico mio. È impossibile trovare due volte la stessa piazza 
o camminare due volte nello stesso vicolo, a meno che tu stia cer-
cando di evitarlo.

5

Oggi ho riflettuto sui diversi tipi di ragazze.
Ci sono donne che non rientrano in nessuna categoria, è vero. 

Come la ragazza del Caffè degli Specchi. Lei è fatta di una stof-
fa diversa, della stoffa di cui sono fatti i sorrisi, la commozione 
e le giornate d’estate. La sua sola esistenza mi rende felice come 
un bambino, e nei miei pensieri piango piano contro la sua spal-
la morbida. Quindi lei non la consideriamo. Stiamo parlando di 
ragazze, non della rara epifania di una dea.

In passato pensavo che ci fossero due tipi di ragazze: quelle 
belle e quelle brutte. Ma alla luce delle mie ultime ricerche quella 
dicotomia non risulta più valida, anche se temo che la semplicità 
di quello schema non perderà mai il suo fascino.

È ovvio che ci sono le ragazze belle. Non è quello il problema. 
Vorresti farne dei ritratti accurati a matita. Vorresti pattinare 
con polpastrelli precisi sui loro lisci pendii. Con la lingua di un 
intenditore vorresti sfiorare il perfetto equilibrio delle loro cur-
ve, linee, forme e volumi. Ancora di più vorresti che si spoglias-
sero e poi non dover alzare un dito. Potrebbero essere una foto, 
perfettamente allusiva o esplicitamente illustrata, che saresti fe-
licissimo di scaricare.

Le ragazze così sembrano disegnate da Milo Manara; gerogli-
fici di una promessa. Non le vedi mai non in posa, anche se non 
avrebbero bisogno di posare perché soddisfano già ogni stan-
dard senza bisogno di muoversi. Non potresti mai annusarle sul 
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serio, mai stuzzicarle giocando con un minuscolo rotolino di 
grasso o leccando il sudore acido dalle loro ascelle, non fosse al-
tro perché sono immaginate, e disegnate esattamente così. C’è 
sempre qualcosa di artificialmente innocente in loro, qualcosa di 
olalà! Naturalmente finiscono senza mutandine nelle baracche 
militari, ma è solo perché sono state rapite dai soldati mentre si 
stavano svestendo. Succede spesso. Ma non suoneranno mai alla 
tua porta senza mutandine chiedendoti se possono farti una sega 
sotto la pioggia, perché è una cosa che non hanno mai fatto. Non 
si siederanno mai sul tuo candeliere d’argento senza dare spiega-
zioni, pulendo poi il tavolo con la lingua prima di tornarsene a 
casa senza dire una parola.

Di recente con Il Secolo XIX ho ricevuto in omaggio una di 
quelle riviste di gossip piene di foto di ragazze di Manara in car-
ne e ossa, a malapena coperte da un bikini. Nelle interviste dico-
no cose come “Mi piacciono gli uomini onesti”, “Mia figlia è la 
cosa più importante della mia vita”, “Non farei mai sesso se non 
c’è l’amore con la a maiuscola” e “Nel mio cuore serbo sempre un 
posto speciale per Dio”. Sul serio, allora datemi le ragazze brut-
te. Almeno loro capiscono che devono fare qualche sforzo. Op-
pure quelle carine ma senza le interviste, per amor di Dio. Solo 
quelle senza bikini, e preferibilmente in fotografia.

Vicino a San Lorenzo ho visto una ragazza turista con il suo 
fidanzato turista. Lui aveva la macchina fotografica, lei portava 
scarpe rosa con i tacchi alti, una borsetta gialla e una scandalo-
sa mini di jeans. Erano russi, si vedeva. Per sicurezza ho con-
trollato per te, amico: parlavano russo. Lui voleva farle una foto 
davanti alla cattedrale. Lei protestò, non era al suo meglio quel 
giorno. Ma non appena lui si accinse a fotografarla lo stesso, lei 
si mise il dito medio sul labbro inferiore e l’altra mano all’ingui-
ne. Hanno scattato dozzine di foto, accanto a uno dei leoni, poi 
all’altro, di fronte al portone, sui gradini accanto al campanile, 
e così via. Lei sfoderava una posa porno diversa per ogni scatto. 
Non era particolarmente carina, era più impudente che raffina-
ta. Si annoiava anche, ma non al punto da non rendersi conto di 
dover fare qualcosa per risultare sexy. Io la guardavo, senza fia-
to. Non c’era una scintilla di humour o di gioia nelle sue pose, 

nessun focoso appetito nel suo sguardo. Meccanicamente adat-
tava il suo corpo ai prevedibili desideri del fotografo e di tutti i 
futuri spettatori che su internet avrebbero cliccato sulle antepri-
me delle foto in un cliché di seduzione. Ed era proprio quello a 
essere irresistibilmente sexy.

Ci sono anche donne con gli occhi accesi in anticipazione del-
lo sperma. Per così dire. Sono in genere troppo giovanili per la 
loro età. Dei nulla di pizzo incorniciano i loro muscoli palestrati 
e ben cotti. È arida e coriacea, si veste come una mummia sroto-
lata, come quella donna di età indefinita, sulla tarda quarantina, 
con capelli neri corti e gonne che si accorciano con il passare dei 
giorni, quella che un paio di volte al giorno fa una visita di buon 
vicinato, sorridendo misteriosamente, alla gioielleria di Laura 
Sciunnach sulla salita Pollaiuoli di fronte al Caffè degli Specchi, 
perché ci lavora Bibi con tutti quei tatuaggi, il perfetto dongio-
vanni il cui disprezzo fa cadere le donne in deliquio. È brutta, ma 
va in giro come se prima di uscire per strada si fosse inserita due 
vibratori contemporaneamente. Non chiude mai la porta a chia-
ve quando torna a casa ubriaca la sera. È come un affamato bu-
co della serratura attraverso il quale vuole essere spiata. Se solo 
qualcuno la stuprasse una buona volta. Gocciolante per l’eccita-
zione andrebbe a fare denuncia ai carabinieri increduli, che han-
no la metà dei suoi anni e stivali luccicanti, stivali molto, molto 
luccicanti. E dopo tutto non è poi così brutta. Ho cercato varie 
volte di catturare il suo sguardo. Un paio di volte al giorno cer-
co di catturare il suo sguardo da un tavolino all’aperto del Caf-
fè degli Specchi.

A un tavolino del Doge Bar in piazza Matteotti ho visto una 
ragazza che si è dipinta addosso una ragazza. Era Cleopatra die-
tro la propria maschera mortuaria. O forse era qualcuno di com-
pletamente diverso dietro alla maschera di Cleopatra, l’unico 
a saperlo è quello che si sveglia accanto a lei il mattino dopo, 
si strofina il sonno dagli occhi increduli e comincia il difficile 
processo di ricostruire la notte precedente nel tentativo di indo-
vinare l’identità di quella pallida sconosciuta che si è così eviden-
temente annidata fra le sue lenzuola. E se ne ricorda solo dopo 
che lei ha passato ore in bagno a restaurarsi la facciata. Donne 
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come quella costano denaro. Non hanno bisogno solo di barat-
tolini e vasetti ma anche di abiti firmati per ogni ora del giorno, 
secondo la moda del momento, e tante scarpe, soprattutto tante 
scarpe. Tutti quei vestiti e quelle scarpe vengono acquistati con il 
solo scopo di toglierseli. Ma per raggiungere quello scopo devo-
no essere costosi, lo sanno tutti. Ogni mattina assume l’aspetto 
che pensa dovrebbe avere una donna, l’aspetto che pensa io vo-
glia che abbia. Non importa che sappia o meno cosa voglio io. 
La cosa importante è che fa del suo meglio per corrispondere al-
la sua immagine della mia immagine di lei.

Le peggiori sono le americane grasse che vivono nell’equivo-
co che l’intelligenza sia più importante dell’aspetto. È un concet-
to veramente stupido. Lei parlava delle leggi sull’immigrazione 
in un inglese lento e chiaro. Anche lei era seduta a un tavoli-
no all’aperto del Doge Bar di fronte al Palazzo Ducale, ma lei 
era un equivoco. Con le tette che sembravano due mongolfiere 
sgonfie in un comodo vestitino estivo simile a una tenda prebel-
lica, non aveva diritto di parlare di nessun argomento. Si sareb-
be dovuta ritirare nell’Ohio, sedersi al computer in un soggiorno 
buio e sotto lo pseudonimo di FaTgIrL mandare con dita tre-
manti messaggi ai forum di internet per donne con tendenze sui-
cide. Era idonea a un aborto postnatale. Che lei esistesse era già 
abbastanza grave: il fatto che non se ne vergognasse ma che al 
contrario deturpasse, insultasse l’eleganza di piazza Matteotti a 
Genova, della Liguria, di tutta Italia con la sua presenza ponti-
ficale, e che oltre tutto rivendicasse il diritto di essere conside-
rata un essere umano invece di una donna brutta e grassa, era 
rivoltante.

Le donne grasse di per sé non sono un problema, soprattut-
to se sono bionde. Non mi fraintendere. Sono riuscito a offrire 
la colazione a parecchie di loro, ai miei tempi, puoi scommetter-
ci. Sono dei mostri del sesso. Con le ragazze grasse farai il mi-
glior sesso della tua vita, credimi amico mio. Se ne hanno voglia. 
Se non ne hanno voglia sono inutili e patetiche, ma in genere ne 
hanno voglia. Comanderanno il tuo letto come sei film porno in 
una volta sola. Non staranno in posa sdraiate sulla schiena ad 
aspettare quello che farai con la tua ovvia libido; ti monteranno 

a sangue nella piena consapevolezza che, se vogliono essere con-
siderate delle donne, devono fare ammenda.

Esistono solo due tipi di ragazze: quelle che capiscono e quel-
le che parlano. Quelle che giocano al gioco e comprendono che 
devono prima fare di sé stesse delle donne per avere il permesso 
di giocare, e quelle che consciamente si squalificano nell’illusio-
ne che non si tratti di un gioco ma di qualcosa di diverso. La ve-
rità è questa, amico mio. Questa è la verità, e io l’ho scoperta. E 
il gioco è già abbastanza complicato, quindi non venire a propor-
mi miglioramenti o complicazioni. Sai che ho ragione. E non so-
no sessista o razzista, per le negre valgono esattamente le stesse 
regole, per quanto mi riguarda.

Le donne ideali sono uomini. Nei loro tentativi di essere una 
donna desiderabile devono esagerare. Come una parodia di una 
donna sexy, trasformano sé stessi in una bambola gonfiabile fat-
ta di tette e tessuto cavernoso, ed è proprio quello a essere sexy. 
Sanno esattamente quello a cui servono: ma donne del genere 
non esistono. Anche se mi è capitato di vederle di notte giù al 
porto, sulla strada vicino alla rampa di uscita della sopraelevata, 
e ne ho viste altre due dalle parti della stazione Principe. Ma ho 
dimenticato dove e non sono più riuscito a ritrovarle, nemmeno 
al porto. Forse continuavo a tornarci all’ora sbagliata.

6

Ma nel frattempo avevo in casa una gamba amputata di donna. 
Nonostante dovessi ovviamente trovare una soluzione il prima 
possibile, in ogni caso prima che cominciasse ad avere un odore 
strano, era anche inspiegabilmente eccitante. Tornai a casa pri-
ma del solito, ma poi non tirai fuori la gamba dall’armadio. Po-
tevo passare ore a pensare di non fare cose del genere.

Poi mi venne in mente una cosa. Era vero? Sì, era vero. Ne ero 
sicuro? Ne ero sicuro. Avevo toccato solo la calza. Non avevo 
sfiorato il pezzo sexy di coscia nuda sopra la giarrettiera. Mi sa-
rei sicuramente ricordato di quella sensazione. Immediatamente 
sentii il bisogno quasi irrefrenabile di farlo comunque. Ma non 


