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Ad Amneris, a guisa di dedica

Se questo saggio dovrà un giorno essere pubblicato; se, da 
semplice antidoto cui io chiedo, oggi, fra i peggiori dolori 
e le peggiori ansietà, personali e collettive, un po’ di pace 
all’anima, esso si muterà mai in un vero libro, offerto per 
essere letto: un nome diverso dal vostro, caro amico, sarà 

allora scritto sul frontespizio. Voi lo sentite, ci voleva, 
quel nome, a quel posto: unico richiamo concesso a una 

tenerezza troppo profonda e troppo sacra per sopportare di 
essere anche soltanto detta.

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien
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Avvertenza

La Caduta è un libro di fiction.
Partendo da fatti realmente accaduti l’autore ha dato vita a 

personaggi e vicende di finzione.
Le opinioni espresse su cose, oggetti, persone, eventi socio-

politici, corpi militari, fatti di cronaca, movimenti politici, 
religiosi e d’opinione e ogni tipo di considerazione di natu-
ra politica ed economica, appartengono ai personaggi e non 
all’autore.

I nomi di enti, aziende, strutture istituzionali, personaggi 
pubblici e no, sono stati utilizzati unicamente allo scopo di 
conferire verosimiglianza alle vicende narrate. Nomi di per-
sonaggi realmente esistiti o esistenti, fatti o circostanze real-
mente accaduti sono stati trasfigurati dall’autore per ragioni 
narrative.

Luoghi e riferimenti toponomastici, al contrario, risultano 
perfettamente aderenti alla realtà.

Il presente testo non possiede alcun valore storico o 
documentario.

Non ha pretese didattiche o divulgative.
Non ha ambizioni diverse dalla sola per la quale è stato 

concepito e realizzato: costituire un esempio di postmodern 
novel in lingua italiana.
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Prologo –  
Madrid, marzo 2012

Tra tutti i fatti accaduti negli anni furibondi e dannati della 
mia esistenza, gli stessi che mi accingo ora a raccontare, ciò a 
cui mi capitò di assistere nella notte di capodanno del 2002 su-
pera, per insensatezza, casualità e conseguenze che ne sareb-
bero derivate, tutti gli altri.

Nella notte tra il 31 dicembre 2001 e il primo gennaio 2002, 
mentre Madrid e il mondo intero se ne stavano indaffarati a 
festeggiare l’arrivo del nuovo millennio (la mezzanotte, infat-
ti, era scoccata da dieci minuti), me ne stavo disteso sul letto 
del mio appartamento al numero 33 di calle de Sagasta.

Mentre ero intento a leggere le pagine dattiloscritte di una 
relazione che avrei dovuto consegnare di lì a pochi giorni per 
il lancio di un nuovo prodotto cosmetico, con la cenere che 
aveva invaso anche le lenzuola, solitario come mi accadeva 
spesso a quei tempi per ragioni che adesso sarebbe inutile sta-
re a elencare, mi capitava, di tanto in tanto, di lasciare cade-
re l’occhio sullo schermo della televisione acceso di fronte al 
punto in cui mi trovavo.

Allora, non diversamente da quanto accade oggi, conser-
vavo l’abitudine di mantenere la tv accesa anche di notte, 
con l’audio al minimo, a fare da sottofondo. Dal lungo cor-
ridoio al secondo piano del palazzo signorile in cui abitavo 
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Prologo – Madrid, marzo 2012 

provenivano le urla delle persone radunatesi per i festeggia-
menti, e la musica, il frastuono, il volume smodato delle tv 
sintonizzate su La 1 e Telecinco. Dalla finestra chiusa sulla 
strada rimbalzava l’eco di un baccano insistito in cui era diffi-
cile distinguere i clacson delle auto dal fragore delle esplosio-
ni ripetute e coordinate dello spettacolo pirotecnico in scena 
alla Puerta del Sol.

Fu proprio nel momento in cui sullo schermo venivano pro-
iettate le immagini di giubilo provenienti da diverse città del 
mondo che mi parve di percepire, appena fuori dalla porta, un 
vociare sommesso.

Inizialmente non prestai attenzione a quanto accadeva là 
fuori. Benché vivessi lì da un paio d’anni, infatti, non avevo 
stretto amicizie. Nessun legame, nemmeno coi vicini, ecce-
zion fatta per i saluti di circostanza in ascensore o lungo le 
scale.

Il clima di festa mi infastidiva. Era come se ad ogni scoppio 
di risa o fragore di tappo esploso lo stato di solitudine e pro-
strazione in cui versava la mia vita venisse amplificato, proiet-
tato verso l’esterno. Reso, in qualche misura, pubblico.

Fu così che, noncurante di ciò che accadeva fuori dalla mia 
porta, rimasi immerso nella lettura, soffermandomi su quei 
termini e quelle espressioni, perlopiù colloquiali, che appesan-
tivano la relazione.

Ora accadde che, mentre dallo schermo scorrevano imma-
gini mute provenienti da Parigi e una telecamera indugiava sul 
tatuaggio a forma di croce sul collo di un ragazzo immerso 
nella folla radunata attorno agli Champs-Élysées, con l’Arco 
di Trionfo sullo sfondo, all’improvviso, come uno di quegli 
imprevisti ottici capaci di attirare retina e cornea indipenden-
temente dalla loro volontà, udii nel corridoio, in maniera di-
stinta, qualcuno che bussava alla mia porta.

Dapprima un semplice doppio tocco, alla maniera del per-
sonale di servizio di un grande albergo. Poi, via via, un bussa-
re insistito, frammisto alla voce di una persona.

Cosa era successo? Un vicino chiedeva il mio aiuto? Qualcu-
no si era sentito male? E soprattutto, chi diavolo si era permes-
so di venire a importunarmi proprio nella notte di capodanno?

Mentre infilavo i pantaloni per raggiungere la porta, inav-
vertitamente urtai il telecomando della tv. Il volume si alzò 
improvvisamente. Lo speaker del telegiornale di Tve 24h stava 
commentando le scene provenienti in diretta da alcune capita-
li europee. La Porta di Brandeburgo e Piccadilly Circus erano 
invase da moltitudini festanti. La folla di Berlino aveva appe-
na terminato di scandire il count down.

In quell’istante, per una di quelle bizzarre associazioni di 
idee che giungono solitamente nel momento meno opportuno, 
mi tornarono alla mente i fotogrammi degli ultimi capodanni 
felici della mia vita: battelli che solcavano il Mississippi lungo 
la baia di New Orleans, musica jazz, fuochi pirotecnici. E an-
cora, senza un ordine preciso: il Canale 17, il quartiere di Lo-
wer Ninth, una ragazza dai capelli castani, il Superdome, la 
maglietta dei Saints, Warren ‘Baby’ Dodds.

Immagini confuse che accompagnarono il gesto lento della 
mia mano sulla maniglia.

E ancora oggi mi risulta difficile descrivere in maniera ef-
ficace lo stupore, la sorpresa, le sensazioni scatenatesi nella 
frazione di secondo in cui, dopo avere aperta la porta, mi ero 
ritrovato sulla soglia a osservare, in piedi di fronte a me, un 
ragazzo. Ventidue, ventitré anni al massimo. Sopra al tappeto 
d’ingresso del mio appartamento era stata sistemata una cesta 
colma di regali natalizi.

Al suo interno, adagiate sul fondo e avvolte con una carta 
regalo trasparente, due bottiglie di amontillado.

“Chi lo manda?”, chiesi al ragazzo che, evidentemente, do-
veva appartenere a una di quelle ditte specializzate nella con-
segna a domicilio.

Il ragazzo sembrò sorpreso dalla domanda.
“Chi è il mittente?”, chiesi di nuovo indicando la cesta.
“Veramente le ho portate io”.
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Prologo – Madrid, marzo 2012 

“E lei chi è?”, domandai a quel punto lasciando trasparire 
una certa irritazione.

“Lei non è Rafael Moreno, il famoso pubblicitario?”.
“Esattamente. Ma non ha ancora risposto alla mia doman-

da, signor…”.
“Cristóbal Serrano, signor Moreno. E per quanto la cosa le 

possa apparire bizzarra sono suo figlio”.
Quella frase mi colse impreparato. Lì per lì mi limitai a 

farfugliare qualche espressione di circostanza, benché la si-
tuazione apparisse tutto fuorché usuale. Nel tentativo di rior-
ganizzare le idee frugai nella tasca dei pantaloni alla ricerca 
delle sigarette e, non trovandone, chiesi al ragazzo di atten-
dermi qualche istante. Una volta rientrato nell’appartamento 
mi misi alla ricerca delle Marlboro. La televisione passava in 
quell’istante un servizio dall’Italia: Milano e Roma avevano 
festeggiato l’arrivo del nuovo anno con le piazze gremite; Fi-
renze e Venezia, elegantissime, erano state addobbate a festa.

Una volta recuperato il pacchetto, estrassi una sigaretta e 
l’accesi.

A quel punto m’incamminai di nuovo verso l’ingresso. Ol-
tre la porta, che avevo lasciata aperta, intravidi la figura del 
ragazzo. Stava in piedi, sulla soglia, con un ginocchio legger-
mente piegato e il braccio sinistro appoggiato allo stipite.

“Venga dentro, la prego”, dissi scrutandolo da capo a piedi.
“E il pacco? Non lo vuole? È per lei”, mi rispose.
Lo aiutai a sollevare la cesta e insieme la trasportammo 

all’interno dell’appartamento, sistemandola sul tavolo del sog-
giorno.

“So che questa storia le potrà apparire incredibile”, disse il 
ragazzo, “ma ho impiegato diversi anni per risalire a lei”.

Gli feci cenno di accomodarsi.
Cristóbal allungò una mano e afferrò una delle sedie siste-

mate sotto al tavolo. Era alto, prestante. Aveva un viso lumi-
noso, i capelli lunghi fino alle spalle e una piccola cicatrice tra 
il labbro superiore e la guancia sinistra. Indossava una giacca 

di pelle e dei jeans. Portava una felpa. Ai piedi le scarpe da 
ginnastica tipiche dei ragazzi della sua età.

“Da dove arrivi?”.
“Gibilterra”.
“Vivi lì?”.
“Da una decina d’anni”.
“E cosa fai nella vita?”.
“Il custode in un museo”.
Mi sistemai in piedi di fronte a lui. La curiosità di conoscere 

fino in fondo quella storia aveva preso il sopravvento sullo stu-
pore generato dalle prime frasi proferite dal ragazzo.

Non avevo la più pallida idea di chi fosse, da dove arrivasse 
e quali circostanze della vita lo avessero condotto fino a me. 
Ma dall’istante in cui mi aveva aiutato a sollevare la cesta coi 
regali, nel momento esatto in cui avevo incrociato il suo sguar-
do, non avevo più avuto dubbi sul fatto che la sua vita fosse in-
dissolubilmente legata alla mia.
 


