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La Caduta



Avvertenza

La Caduta ¢ un libro di fiction.

Partendo da fatti realmente accaduti I’autore ha dato vita a
personaggi e vicende di finzione.

Le opinioni espresse su cose, oggetti, persone, eventi socio-
politici, corpi militari, fatti di cronaca, movimenti politici,
religiosi e d’opinione e ogni tipo di considerazione di natu-
ra politica ed economica, appartengono ai personaggi e non
all’autore.

I nomi di enti, aziende, strutture istituzionali, personaggi
pubblici e no, sono stati utilizzati unicamente allo scopo di
conferire verosimiglianza alle vicende narrate. Nomi di per-
sonaggi realmente esistiti o esistenti, fatti o circostanze real-
mente accaduti sono stati trasfigurati dall’autore per ragioni
narrative.

Luoghi e riferimenti toponomastici, al contrario, risultano
perfettamente aderenti alla realta.

Il presente testo non possiede alcun valore storico o
documentario.

Non ha pretese didattiche o divulgative.

Non ha ambizioni diverse dalla sola per la quale ¢ stato
concepito e realizzato: costituire un esempio di postmodern
novel in lingua italiana.
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Prologo
Madrid, marzo 2012

Tra tutti i fatti accaduti negli anni furibondi e dannati della
mia esistenza, gli stessi che mi accingo ora a raccontare, cio a
cui mi capito di assistere nella notte di capodanno del 2002 su-
pera, per insensatezza, casualita e conseguenze che ne sareb-
bero derivate, tutti gli altri.

Nella notte tra il 31 dicembre 2001 e il primo gennaio 2002,
mentre Madrid e il mondo intero se ne stavano indaffarati a
festeggiare I’arrivo del nuovo millennio (la mezzanotte, infat-
ti, era scoccata da dieci minuti), me ne stavo disteso sul letto
del mio appartamento al numero 33 di calle de Sagasta.

Mentre ero intento a leggere le pagine dattiloscritte di una
relazione che avrei dovuto consegnare di li a pochi giorni per
il lancio di un nuovo prodotto cosmetico, con la cenere che
aveva invaso anche le lenzuola, solitario come mi accadeva
spesso a quei tempi per ragioni che adesso sarebbe inutile sta-
re a elencare, mi capitava, di tanto in tanto, di lasciare cade-
re 'occhio sullo schermo della televisione acceso di fronte al
punto in cul mi trovavo.

Allora, non diversamente da quanto accade oggi, conser-
vavo I’abitudine di mantenere la tv accesa anche di notte,
con l'audio al minimo, a fare da sottofondo. Dal lungo cor-
ridoio al secondo piano del palazzo signorile in cui abitavo
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provenivano le urla delle persone radunatesi per i festeggia-
menti, e la musica, il frastuono, il volume smodato delle tv
sintonizzate su La 1 e Telecinco. Dalla finestra chiusa sulla
strada rimbalzava ’eco di un baccano insistito in cui era diffi-
cile distinguere i clacson delle auto dal fragore delle esplosio-
ni ripetute e coordinate dello spettacolo pirotecnico in scena
alla Puerta del Sol.

Fu proprio nel momento in cui sullo schermo venivano pro-
iettate le immagini di giubilo provenienti da diverse citta del
mondo che mi parve di percepire, appena fuori dalla porta, un
vociare sommesso.

Inizialmente non prestai attenzione a quanto accadeva la
fuori. Benché vivessi li da un paio d’anni, infatti, non avevo
stretto amicizie. Nessun legame, nemmeno coi vicini, ecce-
zion fatta per i saluti di circostanza in ascensore o lungo le
scale.

Il clima di festa mi infastidiva. Era come se ad ogni scoppio
di risa o fragore di tappo esploso lo stato di solitudine e pro-
strazione in cui versava la mia vita venisse amplificato, proiet-
tato verso ’esterno. Reso, in qualche misura, pubblico.

Fu cosi che, noncurante di cio che accadeva fuori dalla mia
porta, rimasi immerso nella lettura, soffermandomi su quei
termini e quelle espressioni, perlopiu colloquiali, che appesan-
tivano la relazione.

Ora accadde che, mentre dallo schermo scorrevano imma-
gini mute provenienti da Parigi e una telecamera indugiava sul
tatuaggio a forma di croce sul collo di un ragazzo immerso
nella folla radunata attorno agli Champs-Elysées, con I’Arco
di Trionfo sullo sfondo, all’improvviso, come uno di quegli
imprevisti ottici capaci di attirare retina e cornea indipenden-
temente dalla loro volonta, udii nel corridoio, in maniera di-
stinta, qualcuno che bussava alla mia porta.

Dapprima un semplice doppio tocco, alla maniera del per-
sonale di servizio di un grande albergo. Poi, via via, un bussa-
re insistito, frammisto alla voce di una persona.
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Cosa era successo? Un vicino chiedeva il mio aiuto? Qualcu-
no si era sentito male? E soprattutto, chi diavolo si era permes-
so di venire a importunarmi proprio nella notte di capodanno?

Mentre infilavo i pantaloni per raggiungere la porta, inav-
vertitamente urtai il telecomando della tv. Il volume si alzo
improvvisamente. Lo speaker del telegiornale di Tve 24h stava
commentando le scene provenienti in diretta da alcune capita-
li europee. La Porta di Brandeburgo e Piccadilly Circus erano
invase da moltitudini festanti. La folla di Berlino aveva appe-
na terminato di scandire il count down.

In quell’istante, per una di quelle bizzarre associazioni di
idee che giungono solitamente nel momento meno opportuno,
mi tornarono alla mente i fotogrammi degli ultimi capodanni
felici della mia vita: battelli che solcavano il Mississippi lungo
la baia di New Orleans, musica jazz, fuochi pirotecnici. E an-
cora, senza un ordine preciso: il Canale 17, il quartiere di Lo-
wer Ninth, una ragazza dai capelli castani, il Superdome, la
maglietta dei Saints, Warren ‘Baby’ Dodds.

Immagini confuse che accompagnarono il gesto lento della
mia mano sulla maniglia.

E ancora oggi mi risulta difficile descrivere in maniera ef-
ficace lo stupore, la sorpresa, le sensazioni scatenatesi nella
frazione di secondo in cui, dopo avere aperta la porta, mi ero
ritrovato sulla soglia a osservare, in piedi di fronte a me, un
ragazzo. Ventidue, ventitré anni al massimo. Sopra al tappeto
d’ingresso del mio appartamento era stata sistemata una cesta
colma di regali natalizi.

Al suo interno, adagiate sul fondo e avvolte con una carta
regalo trasparente, due bottiglie di amontillado.

“Chi lo manda?”, chiesi al ragazzo che, evidentemente, do-
veva appartenere a una di quelle ditte specializzate nella con-
segna a domicilio.

Il ragazzo sembro sorpreso dalla domanda.

“Chi ¢ il mittente?”, chiesi di nuovo indicando la cesta.

“Veramente le ho portate i0”.
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“E lei chi ¢?”, domandai a quel punto lasciando trasparire
una certa irritazione.

“Lei non ¢ Rafael Moreno, il famoso pubblicitario?”.

“Esattamente. Ma non ha ancora risposto alla mia doman-
da, signor...”.

“Cristobal Serrano, signor Moreno. E per quanto la cosa le
possa apparire bizzarra sono suo figlio”.

Quella frase mi colse impreparato. Li per li mi limitai a
farfugliare qualche espressione di circostanza, benché la si-
tuazione apparisse tutto fuorché usuale. Nel tentativo di rior-
ganizzare le idee frugai nella tasca dei pantaloni alla ricerca
delle sigarette e, non trovandone, chiesi al ragazzo di atten-
dermi qualche istante. Una volta rientrato nell’appartamento
mi misi alla ricerca delle Marlboro. La televisione passava in
quell’istante un servizio dall’Italia: Milano e Roma avevano
festeggiato l’arrivo del nuovo anno con le piazze gremite; Fi-
renze e Venezia, elegantissime, erano state addobbate a festa.

Una volta recuperato il pacchetto, estrassi una sigaretta e
’accesi.

A quel punto m’incamminai di nuovo verso I’ingresso. Ol-
tre la porta, che avevo lasciata aperta, intravidi la figura del
ragazzo. Stava in piedi, sulla soglia, con un ginocchio legger-
mente piegato e il braccio sinistro appoggiato allo stipite.

“Venga dentro, la prego”, dissi scrutandolo da capo a piedi.

“E il pacco? Non lo vuole? E per lei”, mi rispose.

Lo aiutai a sollevare la cesta e insieme la trasportammo
all’interno dell’appartamento, sistemandola sul tavolo del sog-
giorno.

“So che questa storia le potra apparire incredibile”, disse il
ragazzo, “ma ho impiegato diversi anni per risalire a lei”.

Gli feci cenno di accomodarsi.

Cristobal allungo una mano e afferro una delle sedie siste-
mate sotto al tavolo. Era alto, prestante. Aveva un viso lumi-
noso, i capelli lunghi fino alle spalle e una piccola cicatrice tra
il labbro superiore e la guancia sinistra. Indossava una giacca
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di pelle e dei jeans. Portava una felpa. Ai piedi le scarpe da
ginnastica tipiche dei ragazzi della sua eta.

“Da dove arrivi?”.

“Gibilterra”.

“Vivi 1127,

“Da una decina d’anni”.

“E cosa fai nella vita?”.

“II custode in un museo”.

Mi sistemai in piedi di fronte a lui. La curiosita di conoscere
fino in fondo quella storia aveva preso il sopravvento sullo stu-
pore generato dalle prime frasi proferite dal ragazzo.

Non avevo la piu pallida idea di chi fosse, da dove arrivasse
e quali circostanze della vita lo avessero condotto fino a me.
Ma dall’istante in cui mi aveva aiutato a sollevare la cesta coi
regali, nel momento esatto in cui avevo incrociato il suo sguar-
do, non avevo piu avuto dubbi sul fatto che la sua vita fosse in-
dissolubilmente legata alla mia.
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