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Capitolo uno

Dietro una madonna

Mio padre morì che aveva trentacinque anni e io meno 
di quattro. Di lui non ricordo quasi niente, salvo il giorno dei 
funerali e la bottega di falegname, il mestiere che aveva impa-
rato da ragazzino. Mi fecero salire un piano di scale, ma solo 
da lontano potei vedere che era steso sul letto con le mani in-
crociate. Sopra il capezzale c’era una madonna di Raffaello, 
che sul retro custodiva un segreto: una foto del deputato Gia-
como Matteotti, ucciso due anni dopo la marcia su Roma.

Preso per mano da mia madre, mi trovai appresso a un 
carro tirato da due cavalli e guidato da un uomo che in testa 
aveva un cilindro. Ero nella prima fila di un corteo, che fece 
sosta sulla piazza, davanti alla bottega. Era estate e nessuno 
parlava.

Le serrande erano tutte abbassate, in segno di rispet-
to. Si vedeva il suo laboratorio: il bancone di castagno, una 
morsa per tenere il legno che lavorava e gli attrezzi che ave-
vano incorniciato una madonna per nascondere Matteotti.

In casa dicevano che era morto di mal di cuore. Ogni 
tanto mia madre mi portava dal dottore o lo chiamava in 
casa: voleva essere sicura che il mio fosse a posto. Una volta 
la vidi sorridere perché sentì dire dal medico che aveva fatto 
un figlio “ben costruito”.

La malattia di mio padre cominciò con la guerra, 
quando fu mandato al fronte per combattere gli austriaci: i  
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reumatismi gli rovinarono il cuore e, dodici anni dopo, morì 
all’improvviso.

Al ritorno dalla guerra ha ventitré anni, troppi per gli spo-
salizi di quel tempo. Diventa marito di mia madre che ne ha 
cinque di meno e dal matrimonio nascono tre figli, uno muore 
e dopo nasco io. In bottega, lavora molto. Ogni tanto chiama 
l’ebanista per decorare il legno di noce. Per la sorella Rosina, 
quando non era ancora in guerra, aveva fatto una camera da 
letto molto grande, che in famiglia tutti ammiravano.

I giorni, mio padre li passava in bottega, dalla mattina 
alla sera, fino a quando fu costretto a fare un lavoro meno fa-
ticoso. Scelse di aprire un’osteria in via della Lungaretta, dove 
poteva stare seduto e vendere, col vino, ciambelle all’anice e 
coppiette d’asino, che facevano venire la voglia di bere.

È morto giovane perché la guerra ha lavorato sul suo 
corpo anche dopo che era finita. Per capire come è successo, 
un giorno sono andato a cercare le sue carte da soldato, in 
un archivio alla periferia di Roma. Non sono riuscito a cavar-
ne nulla, perché la sua storia militare è dentro un librone, 
alto quasi un metro, ma è solo uno dei ventisette allineati su 
uno scaffale, senza un criterio che ne faciliti la consultazione. 
Chiuse in quei libri ci sono le storie di tutti i soldati nati nel 
1895, compresi quelli che in guerra morirono o rimasero mu-
tilati o diventarono disertori, e per questo furono fucilati.

Di mio padre mi incuriosiva sapere come successe che 
un giorno fu ferito a una gamba, ricondotto a Roma e ricove-
rato nell’ospedale militare. Avrei voluto sapere come fece a 
diventare un disertore, dopo che guarì. La guerra non voleva 
più farla e decise di nascondersi, in una casa di parenti che 
abitavano lontano dalla sua. Anche loro rischiavano molto, 
ma meno di lui, che poteva essere punito con il carcere e, se 
gli andava peggio, anche con il plotone di esecuzione.

Il capo delle forze armate, Luigi Cadorna, aveva scritto 
una “circolare telegrafica” che ordinava la fucilazione per chi 
scappava dal fronte. Prevedeva anche i “reati collettivi”, cioè i 
casi di ribellione di gruppo. Chi comandava il gruppo doveva 
essere fucilato subito. Se non era possibile accertare colpe per-
sonali, era previsto “il diritto e il dovere di estrarre a sorte tra 
gli indiziati alcuni militari e punirli con la pena di morte”.

Razza di pecore

Nella guerra c’è un’Italia fuori convenzione, che ha la-
sciato molti racconti sulla vita dei soldati in trincea. Subisce 
la guerra, ma crede che sia giusto farla. Trieste e le terre di 
confine diventano un motivo di consenso. Ma dietro Cador-
na, c’è un’Italia che accetta la guerra e la esalta, senza capire 
gli uomini che la fanno. Non c’è solo il socialismo dei pacifi-
sti. C’è l’Italia cristiana di Benedetto XV a dire che la guerra 
in Europa è una “inutile strage”. Ma Cadorna rappresenta 
l’Italia che consente, fatta anche di poveri. C’è anche un’Ita-
lia delle lettere che la rappresenta: chi ammazza il nemico è 
un eroe, chi non lo fa è un traditore. Filippo Tommaso Ma-
rinetti dice che è la guerra “la sola igiene del mondo”: i vili 
scappano perché hanno paura, gli eroi combattono e vivono 
per l’eternità.

Il fascismo che vince dopo la guerra ’15-’18 nasce anche 
da questo modo di intendere la vita. Nel 1940, due mesi 
prima che anche l’Italia scenda in guerra accanto a Hitler, 
Mussolini parla col re, ma a Galeazzo Ciano, che ha sposato 
la figlia Edda e è diventato suo ministro degli Esteri, fa capi-
re che quel colloquio gli ha fatto schifo.

“È umiliante”, dice Mussolini a Ciano, “stare con le mani 
in mano mentre gli altri scrivono la storia. Poco conta chi 
vince. Per fare grande un popolo bisogna portarlo al combat-
timento magari a calci in culo. Così farò io. Non dimentico 
che nel ’18 in Italia c’erano 540.000 disertori. E se non co-
gliamo questa occasione per misurare la nostra Marina con 
quella franco-britannica, perché dovremmo avere 600.000 
tonnellate di naviglio? Basterebbero dei guardiacoste e dei 
panfili, per portare a passeggio le signorine”.

Mussolini parlava alle folle, ma disprezzava la gente che vi 
era dentro, come si capisce dalle parole che confida a Ciano. 
Ancora nel ’40, prima di entrare in guerra, gli dice: “Hai mai 
visto l’agnello diventare lupo? La razza italiana è una razza 
di pecore. Non bastano diciotto anni per trasformarla. Ce ne 
vogliono centottanta o forse centottanta secoli”.

Non vuole il popolo com’è. Vorrebbe che tutti amassero 
le virtù rigeneratrici delle bombe. Inventa motti congeniali. 

Capitolo uno
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Uno dei consiglieri deve essere Gabriele D’Annunzio, genio 
retorico di un’Italia immaginata, che chiama la Rinascente 
un grande magazzino di prodotti italiani, abiti e cose varie, 
una specie di supermercato di quei tempi, ma senza generi 
alimentari.

I detti del duce sono sui muri di tutte le case coloniche. 
Credere obbedire combattere. Meglio un giorno da leoni 
che cent’anni da pecora. Se avanzo seguitemi, se indietreg-
gio uccidetemi, se mi uccidono vendicatemi. Beffo la morte 
e ghigno. Nessun fenomeno al mondo può impedire al sole 
di risorgere. Noi tireremo diritto. Marciare non marcire.

Il duce pensa anche al consumo del vino, che alimen-
ta l’economia domestica. Non si cura dell’insidia alcolista 
molto diffusa. Sulle pareti delle osterie ne esalta le virtù: chi 
beve birra campa cent’anni, chi beve vino campa più del me-
dico che glielo proibisce. La firma non c’è, ma l’anonimato 
fa comodo lo stesso.

Anche zio Alfredo, che odierà Mussolini per tutta la vita, 
si piega perché gli conviene e affigge il detto anche nella sua 
bella osteria di Testaccio, famosa per i supplì del sabato.

Quando pensa più in grande, Mussolini si inventa l’E42, 
l’esposizione universale che sarà cancellata dalla guerra. 
Sulla vetta del Colosseo quadrato celebra a grandi lettere 
un popolo di eroi, di santi, di poeti, di navigatori, di trasmi-
gratori. Vuol dire agli italiani che la smettano di essere una 
razza di pecore. Celebra a suo modo il passato, perché il pre-
sente, a parte le sue imprese, gli fa orrore.

Anche Curzio Malaparte decide di illustrare le virtù del 
duce. Ma lo fa a suo modo, con un’enfasi che fa sorridere e 
ha l’aria di una presa in giro. A Villa Torlonia, si dice, Mus-
solini si sveglia presto e cavalca all’alba. È così, ma non si sa. 
Invece il duce vuole che la gente sappia che lui sa anche ga-
loppare. Dalla macchina di un fotografo escono molte pose, 
e lui sceglie quelle che più gli piacciono, e ne fa cartoline di 
grande diffusione.

Nelle foto è in divisa. In una è in sella a un cavallo igna-
ro, dall’aria pigra e simpatica, con le strisce bianche che ha 
sul muso e sulle zampe. Un’altra è un campo lungo, con lui 
sempre in divisa, il pennacchio in testa, mentre fa il saluto 

romano. Non gli importa che così conciati è difficile andare 
a cavallo, perché il pennacchio casca. L’importante è mo-
strarsi, anche se il cavallo è fermo.

In un’altra foto, lo sguardo è severo, gli occhi si perdo-
no verso un orizzonte di gloria.

Le cartoline circolano e incontrano Malaparte, che a 
quelle si ispira, mettendo in versi una Cantata dell’Arcimusso-
lini, che alla prima strofa di quattro dice così: 

O italiani ammazzavivi
il bel tempo torna già:
tutti i giorni son festivi 
se vendetta si farà.
Son finiti i tempi cattivi
chi ha tradito pagherà.
Pace ai morti e botte ai vivi:
cosa fatta capo ha.
Spunta il sole e canta il gallo
o Mussolini monta a cavallo.

I due ultimi versi si ripetono in fondo a tutte le strofe. 
È un tormentone che diverte scrittori e giornalisti, anche 
quelli che hanno Mussolini in simpatia. Difficile prender-
lo come omaggio al duce. Il Mussolini che cavalca all’alba 
è l’alternativa poetica al sole che spunta, mentre il gallo 
canta. Meglio le immagini dell’Istituto Luce, dove lui caval-
ca davvero.

Mussolini sta pensando alla sua guerra e dal balcone di 
Palazzo Venezia si mostra con le braccia sui fianchi, facendo 
smorfie con la bocca, come rimanda il film Luce. L’impero 
abissino aveva già raggiunto “i colli fatali di Roma”. Ora è il 
tempo di far la guerra al nemico inglese e francese, quello 
perverso che alimenta l’universo “demo-pluto-giudaico-mas-
sonico”, quattro parolacce in una.

Demo vuol dire democrazia. Pluto non è il cane dei 
fumetti, ma la plutocrazia che ha il potere del denaro. Al 
mondo giudaico, il fascismo ha già regalato le leggi razziali. 
Prima, la massoneria il duce non la odiava, ora è diventata 
un transito riservato agli oppositori.

Capitolo uno
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L’odio contro i nemici trova consensi. Mussolini dice 
guerra e la folla di piazza Venezia gli batte le mani. Gli ita-
liani sono convogliati davanti agli altoparlanti messi nelle 
piazze, e molti applaudono. È un mondo forse autentico, in 
parte inverosimile. Scoppia la guerra, ma crescono anche le 
paure. A casa mia c’è il ricordo di mio padre che, alla fine, 
di guerra è morto. Ora, ci sono i figli e i figli di suo fratello, 
non ancora esposti alla chiamata alle armi, salvo il più gran-
de, Fausto, però dichiarato ‘rivedibile’.

Fausto aveva il torace poco ampio, sotto il limite degli 
ottanta centimetri, richiesti per diventare ‘abile arruolato’. 
Fosse stato un po’ più grasso, sarebbe finito in caserma. Non 
so se sia ricorso al trucco di mangiare poco, in modo da ap-
parire deperito alla visita militare. Dubito che avrebbe scelto 
una pratica molto diffusa, di farsi rompere un braccio o un 
piede, pur di non andare al fronte. Nella guerra ’15-’18 c’era 
chi al piede si sparava, pur di tornare a casa.

Il soldato Jahier

“Boia chi molla”, dice Mussolini quando la guerra scop-
pia. Vuol vedere se è arrivato il momento di trasformare in 
popolo di guerrieri (“otto milioni di baionette”) la sua di-
sprezzata ‘razza di pecore’. Vuole fare la storia a suo modo, 
non gli importa niente di chi la guerra la fa, lasciandoci la 
pelle, e l’ha accettata per dovere patriottico.

Quando gli americani sbarcano in Sicilia e con gli aero-
plani scaricano bombe su San Lorenzo fuori le mura, esce 
un libro di Piero Jahier sulla Prima guerra mondiale. L’edi-
tore che lo stampa, Giulio Einaudi, vuole che chi lo legge 
pensi ai soldati della guerra che si sta facendo, non soltanto 
ai seicentomila morti dell’altra.

Jahier era stato soldato e sapeva scrivere. Comandava un 
plotone di alpini e da loro ricava immagini piene di amore 
e di intesa:

Altri morirà per la Storia d’Italia volentieri
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita.

Ma io per far compagnia a questo popolo digiuno
che non sa perché va a morire
popolo che muore in guerra perché “mi vuol bene”
“per me” nei suoi sessanta uomini comandati
siccome è il giorno che tocca morire.

Con me e con gli alpini esce nel 1943-XXI. Il numero a 
caratteri romani era obbligatorio e voleva dire ventunesi-
mo anno dell’era fascista, l’ultimo di un’Italia prossima alla 
sconfitta. Il libro ha superato il controllo della censura. Fa 
poco danno, perché non è un volantino, né una scritta sui 
muri contro il duce. Poteva anche succedere che il censore 
non intendesse quello che leggeva. Gli alpini dell’altra guer-
ra avevano freddo come i soldati che stavano soffrendo il 
gelo della Russia:

Ma la montagna, alpino, è franata
ma la tua tenda, alpino, è sparita
alpino, tutta l’acqua è seccata
alpino, il vetrato gela le dita
ma la tua penna è folgorata
ma la gran notte di nebbia è salita…

Anche qualcuno di quegli alpini scapperà, per la guerra 
e per il freddo.

Piero Melograni ha scritto una storia politica della 
guerra ’15-’18, dove c’è anche il conto dei soldati giudicati 
dai tribunali militari. Nel rigore delle sentenze c’è un po’ 
di indulgenza. Dai processi per diserzione escono 101.665 
sentenze di condanna, ma 26.862 pene sono condonate ai 
soldati rientrati nei ranghi.

Padre poeta

Anche mio padre, nascosto perché disertore, decide di 
ripresentarsi quando esce un bando che perdona. Ma viene 
rimesso in carcere, prima di essere rimandato a sparare, sul 
fronte francese.

Capitolo uno
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Tra i sorrisi di famiglia, si scopre che era molto geloso di 
mia madre, quando era chiuso in un forte militare. Il cam-
bio della biancheria e dei vestiti non vuole che gli sia portato 
dalla fidanzata, ma da sua sorella, zia Ada, che è di due anni 
più giovane e meno alta, ma figura più della sorella, perché 
non è magra e ha un corpo prosperoso e forte.

L’intimità silenziosa di mia madre non ha concesso a 
nessuno di curiosare nelle lettere che le ha scritto mio padre. 
Deve averle strappate tutte, dopo la morte del marito. Ha 
conservato un solo foglio, molto logoro, che mia sorella ha 
piegato dentro una carta d’identità.

Ispirato, il soldato Umberto si arrampica sulla vetta 
poetica e scrive versi per la fidanzata, pensando che non c’è 
altro modo di farla sua. È tanto convinto della sua opera da 
rivendicarne l’autenticità, come se lei potesse non crederci: 
“Questa è tutta mia… a il principio a la fine”.

Le parole non lo aiutano, ma vogliono dire che i versi li 
ha pensati lui, non sono un plagio. È convinto di aver scritto 
il capolavoro nascosto del suo amore e gli dà come titolo 
Occhi da sognatrice:

Fissando i tuoi…
V’è il riflesso del nostro nel turchino
nell’occhio tuo profondo come il mare
V’è il mistero di un essere divino che all’infinito,
bimba, fa sognare…
V’è il tremulo bagliore di una stella
d’una visione azzurra il lampo vivo
V’è un raggio di candor che tutto abbella,
il sorriso di un angiolo giulivo…
V’è un armonia di luce e di candore
un fascino che accende a palpitare
V’è la calma serena di un bel cuore
che tempesta in altrui sà suscitare.

Segue la firma: “Versi di Venditti Umberto / Baci Baci 
Baci / Umberto”.

Liberi di sorridere: immagini scontate, un accento sba-
gliato sul verbo, un apostrofo mancante. Ma alcuni versi non 

sono da buttare: “D’una visione azzurra il lampo vivo”; “Un 
fascino che accende a palpitare”.

Arte di famiglia

Come poesia, direte che non vale. Ma bisogna essere 
generosi. È un reperto d’epoca, da mettere dentro un qua-
derno immaginario che raccoglie tutta l’arte di famiglia. Ci 
sono i silenzi amorosi di mia madre, con alcune parentesi di 
allegria o di indignazione. Le boccacce di zia Ada, seguite da 
una grande risata, per sbeffeggiare i presuntuosi. I lazzi dis-
sacranti di suo figlio Aldo. I racconti di zio Alfredo, quando 
diceva di aver conosciuto uno che in guerra salvò Mussolini 
ferito, invece di farlo morire. Un teatro di casa simile a tanti 
altri, dove si recita senza saperlo.

Quando si scocciava, mio fratello Fausto intimava a uno 
della famiglia: “Ma falla finita”. Non c’entra nulla con l’arte, 
è solo un segno di normale insofferenza. Ma scoprii che una 
vena nascosta c’era anche in lui, un giorno che stava in mon-
tagna da zio Nicola. Noi ragazzini ci andavamo d’estate, per 
sfuggire al rischio delle bombe in città.

Il paese si chiama Poggio Cancelli, da dove venivano 
i genitori di mia madre. Quando ci andavamo noi piccoli, 
non c’era ancora il bacino chiamato lago di Campotosto, 
provincia dell’Aquila.

Una volta, tornando dal paese, Fausto si mise a recitare 
i versi di un pastore molto giovane, che si era trovato davanti 
alle gambe scoperte di una ragazza. Sopra un piccolo altipia-
no a millecinquecento metri, dove i Fulvi di mia madre ave-
vano un pezzo di terra e una sorgente di acqua fresca, c’era 
andato con amici a mangiare panini e a bere alla fonte. Una 
ragazza indossava una camicetta scollata e un golf di lana, e 
sotto, calzoni corti che le scoprivano le gambe. 

Fausto racconta che un pastore molto giovane si avvicina 
e sembra allegro, perché finalmente ha trovato compagnia. 
Ma la ragione è nelle gambe nude della ragazza, che lui fissa 
senza parlare. Apre bocca solo per un omaggio poetico alla 
bellezza. E improvvisa:

Capitolo uno
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La bella, la stella,
la persica spaccarella
io me te surberei come ’na brugna
triste chi sta ’n gima a ’na mondagna
beato a chi se sparapocchia
’ssa mela cotogna.

Se ne va, senza dire più niente, mentre la comitiva ride e 
batte le mani. Non ha bisogno di tradurre le parole: ‘spacca-
rella’ è la pesca che si apre facilmente con le mani; ‘surberei’ 
sta per ciuccerei; ‘brugna’ è la prugna; ‘sparapocchia’ sta 
per strapazzare la femmina senza controllo dei sensi.

Fausto riuscì a tenere a mente bene ordinate tutte le 
parole, senza dimenticarne una. Si divertiva, ma partecipava 
all’emozione di quel pastore, forse perché ne condivideva 
anche i desideri. Pure dietro il suo modo brusco di com-
portarsi, la memoria rivelava anche in lui un po’ di vena 
poetica.

Questa scena dell’alto Abruzzo illustrava per intero 
anche la figura di zio Nicola, che stava giù in paese con tutta 
la famiglia. Nei giorni delle feste d’estate, davanti allo spazio 
della sua macelleria, era sempre alle prese con la sua piccola 
arte, le ciaramelle, lo strumento che adoperavano gli zam-
pognari quando scendevano in città per le feste di Natale.

Le ciaramelle emettevano un suono molto acuto se in-
tonavano “Tu scendi dalle stelle o re del cielo”, ma potevano 
suonare motivi meno alti e più allegri.

Un po’ ci veniva da ridere, ma il fascino che veniva dallo 
zio suonatore, col cappello sempre in testa anche quando 
scendeva a Roma portandosi dietro un odore di stallatico, ci 
rendeva ammirati e io non vedevo l’ora che ricominciasse: 
mi dava l’orgoglio di avere in famiglia uno che sapeva di 
musica.

Ora, per capire l’arte, mettete tutto insieme: mio padre 
creatore di mobili, che fa anche il poeta per dire che ama la 
sua fidanzata; mio fratello che recita a memoria i versi del 
pastore; zio Nicola, che conosce la musica e coltiva un’altra 
arte, che esporta fino a Roma, nei negozi di gastronomia del 
Pantheon: la mortadella abruzzese. Con l’arte c’entra: è un 

insaccato di magro di maiale, traversato da una vena di lardo 
bianco, noto anche a Roma come ‘coglioni di mulo’, perché 
si vende a coppie tenute assieme dallo spago.

Molti hanno provato a imitarlo, ma nessuno è più riu-
scito a trasformare in poesia un insaccato di suino nutrito 
in libertà, con ghiande in abbondanza, lardo bianchissimo 
e leggero, lieve affumicatura e tempo giusto di stagiona-
tura. Inizio del consumo, sotto Pasqua, quando zio Nicola 
scendeva a Roma per vendere un prodotto di inconsapevole 
poesia.

L’arte della musica, zio Nicola la riservava ai giorni di 
festa, quando non faceva freddo come d’inverno. Non fosse 
che per questo, meritava una citazione nell’album di fami-
glia. Non solo poesia della musica, ma anche quella della 
mortadella abruzzese.

Va pensiero…

Io fatico a entrare nel piccolo gotha di famiglia. Ho 
sempre avuto il desiderio di disegnare, ma quando ci provo 
faccio solo scarabocchi. Mi sarebbe piaciuto suonare la chi-
tarra, come sanno fare quasi tutti i ragazzi di oggi, ma quan-
do ci ho provato mi sono slogato un polso e una spalla.

Però me la cavo se c’è un coro, perché io posso met-
tervi la mia voce, che è intonata e sul baritonale. A scuola, 
non avevo dieci anni, presi come un’offesa e reagii a brutto 
muso, senza farmi vedere, al gesto di una signora del canto, 
che mi prese per un braccio incolpandomi di stonare. Io 
stonato? Ma quella è matta, pensai arrabbiato.

La signora del canto si chiamava Giannina Nicoletti Pu-
pilli, un personaggio allora molto noto. Curava il coro delle 
scuole elementari, che ogni anno cantava all’Eiar di via Asia-
go. Alla fine vinsi io, non lei. Senza farmi vedere, rientrai 
nella selezione della scuola Goffredo Mameli, ripresi a canta-
re e risultò che non steccavo nemmeno una sillaba. Mi aveva 
confuso con un altro, che saltava da un’ottava all’altra.

In via Asiago entrammo in tanti, in un salone dai sof-
fitti alti, e presi a cantare nel coro, impettito e lieto, bello e 

Capitolo uno
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intonato. Avevamo tutti un bel fiocco bianco al collo. Par-
tecipavo a un evento canoro riservato a pochi, ascoltato da 
milioni di persone. Nel programma c’era il “Va pensiero…”, 
ma anche un inno molto scemo, allora recitato con orgo-
gliosa ignoranza, che celebrava l’impero abissino. Diceva:

Moschetto e vanga la patria oggi ti dà
Ti guarda Roma madre di civiltà
La terra che oggi conquisti con il valor
Tua la farai doman
Tua la farai doman
Col tuo lavor.

Cantavamo, seguendo i gesti della signora Pupilli e 
scandivamo le parole con gli scatti della testa, avanti e indie-
tro. Io piegavo le ginocchia per accompagnare il ritmo, ma 
provocando un effetto buffo. Non capivamo le parole che 
parlavano di un impero africano guadagnato “con il valor”. 
Mesi dopo, quei versi ce li spiegò zio Alfredo, parlando di 
gas asfissianti, sparati contro un esercito di ragazzi neri, ve-
stiti da soldati.

Capitolo due

Camera con crimine

A mio padre era piaciuto Matteotti, che aveva parlato 
alla Camera il 30 maggio del 1924, perché il deputato socia-
lista di Fratta Polesine aveva portato le prove che le elezioni 
del 6 aprile, specialmente nell’Italia periferica, si erano svol-
te sotto i bastoni del fascismo. C’erano stati feriti e anche un 
morto.

Matteotti parla, Mussolini gli è davanti, seduto sulla 
sedia di capo del governo, e lo fissa in silenzio per tutto il 
discorso. Vicino a lui c’è Aldo Finzi che al Viminale, dopo 
Mussolini, è il numero due. C’è anche un interesse di colle-
gio, perché Finzi è stato avversario di Matteotti nella stessa 
circoscrizione di Rovigo.

La seduta la presiede Alfredo Rocco, luminare del giure, 
come si diceva allora. È bravo davvero: molte regole del suo 
codice penale vivranno per anni anche nella democrazia 
repubblicana.

La Camera ha un compito rituale: prendere atto del 
risultato elettorale, nato dalla legge Acerbo, che prevede i 
due terzi dei seggi alla lista che ha appena il venticinque per 
cento dei voti. Basta un quarto degli elettori per avere alla 
Camera una maggioranza inattaccabile.

La legge Acerbo non è come quella del 1953, sconfitta 
nell’Italia di De Gasperi, che prevede i due terzi dei seggi 
alla maggioranza, ma chiede ai partiti coalizzati di superare 


