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La cricca



Capitolo uno

Dietro una madonna

Mio padre mori che aveva trentacinque anni e io meno
di quattro. Di lui non ricordo quasi niente, salvo il giorno dei
funerali e la bottega di falegname, il mestiere che aveva impa-
rato da ragazzino. Mi fecero salire un piano di scale, ma solo
da lontano potei vedere che era steso sul letto con le mani in-
crociate. Sopra il capezzale c¢’era una madonna di Raffaello,
che sul retro custodiva un segreto: una foto del deputato Gia-
como Matteotti, ucciso due anni dopo la marcia su Roma.

Preso per mano da mia madre, mi trovai appresso a un
carro tirato da due cavalli e guidato da un uomo che in testa
aveva un cilindro. Ero nella prima fila di un corteo, che fece
sosta sulla piazza, davanti alla bottega. Era estate e nessuno
parlava.

Le serrande erano tutte abbassate, in segno di rispet-
to. Si vedeva il suo laboratorio: il bancone di castagno, una
morsa per tenere il legno che lavorava e gli attrezzi che ave-
vano incorniciato una madonna per nascondere Matteotti.

In casa dicevano che era morto di mal di cuore. Ogni
tanto mia madre mi portava dal dottore o lo chiamava in
casa: voleva essere sicura che il mio fosse a posto. Una volta
la vidi sorridere perché senti dire dal medico che aveva fatto
un figlio “ben costruito”.

La malattia di mio padre comincio con la guerra,
quando fu mandato al fronte per combattere gli austriaci: i
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reumatismi gli rovinarono il cuore e, dodici anni dopo, mori
all’improvviso.

Alritorno dalla guerra ha ventitré anni, troppi per gli spo-
salizi di quel tempo. Diventa marito di mia madre che ne ha
cinque di meno e dal matrimonio nascono tre figli, uno muore
e dopo nasco io. In bottega, lavora molto. Ogni tanto chiama
I’ebanista per decorare il legno di noce. Per la sorella Rosina,
quando non era ancora in guerra, aveva fatto una camera da
letto molto grande, che in famiglia tutti ammiravano.

I giorni, mio padre li passava in bottega, dalla mattina
alla sera, fino a quando fu costretto a fare un lavoro meno fa-
ticoso. Scelse di aprire un’osteria in via della Lungaretta, dove
poteva stare seduto e vendere, col vino, ciambelle all’anice e
coppiette d’asino, che facevano venire la voglia di bere.

E morto giovane perché la guerra ha lavorato sul suo
corpo anche dopo che era finita. Per capire come ¢ successo,
un giorno sono andato a cercare le sue carte da soldato, in
un archivio alla periferia di Roma. Non sono riuscito a cavar-
ne nulla, perché la sua storia militare ¢ dentro un librone,
alto quasi un metro, ma ¢ solo uno dei ventisette allineati su
uno scaffale, senza un criterio che ne faciliti la consultazione.
Chiuse in quei libri ci sono le storie di tutti i soldati nati nel
1895, compresi quelli che in guerra morirono o rimasero mu-
tilati o diventarono disertori, e per questo furono fucilati.

Di mio padre mi incuriosiva sapere come successe che
un giorno fu ferito a una gamba, ricondotto a Roma e ricove-
rato nell’ospedale militare. Avrei voluto sapere come fece a
diventare un disertore, dopo che guari. La guerra non voleva
piu farla e decise di nascondersi, in una casa di parenti che
abitavano lontano dalla sua. Anche loro rischiavano molto,
ma meno di lui, che poteva essere punito con il carcere e, se
gli andava peggio, anche con il plotone di esecuzione.

Il capo delle forze armate, Luigi Cadorna, aveva scritto
una “circolare telegrafica” che ordinava la fucilazione per chi
scappava dal fronte. Prevedeva anche 1 “reati collettivi”, cio¢ 1
casi di ribellione di gruppo. Chi comandava il gruppo doveva
essere fucilato subito. Se non era possibile accertare colpe per-
sonali, era previsto “il diritto e il dovere di estrarre a sorte tra
gli indiziati alcuni militari e punirli con la pena di morte”.
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Razza di pecore

Nella guerra c’e¢ un’Italia fuori convenzione, che ha la-
sciato molti racconti sulla vita dei soldati in trincea. Subisce
la guerra, ma crede che sia giusto farla. Trieste e le terre di
confine diventano un motivo di consenso. Ma dietro Cador-
na, c’¢ un’ltalia che accetta la guerra e la esalta, senza capire
gli uomini che la fanno. Non c’¢e solo il socialismo dei pacifi-
sti. C’e I'Italia cristiana di Benedetto XV a dire che la guerra
in Europa € una “inutile strage”. Ma Cadorna rappresenta
I'Italia che consente, fatta anche di poveri. C’¢ anche un’Ita-
lia delle lettere che la rappresenta: chi ammazza il nemico ¢
un eroe, chi non lo fa € un traditore. Filippo Tommaso Ma-
rinetti dice che e la guerra “la sola igiene del mondo™: i vili
scappano perché hanno paura, gli eroi combattono e vivono
per I'eternita.

I1 fascismo che vince dopo la guerra ’15-’18 nasce anche
da questo modo di intendere la vita. Nel 1940, due mesi
prima che anche I'Italia scenda in guerra accanto a Hitler,
Mussolini parla col re, ma a Galeazzo Ciano, che ha sposato
la figlia Edda e ¢ diventato suo ministro degli Esteri, fa capi-
re che quel colloquio gli ha fatto schifo.

“E umiliante”, dice Mussolini a Ciano, “stare con le mani
in mano mentre gli altri scrivono la storia. Poco conta chi
vince. Per fare grande un popolo bisogna portarlo al combat-
timento magari a calci in culo. Cosi faro io. Non dimentico
che nel 18 in Italia c’erano 540.000 disertori. E se non co-
gliamo questa occasione per misurare la nostra Marina con
quella franco-britannica, perché dovremmo avere 600.000
tonnellate di naviglio? Basterebbero dei guardiacoste e dei
panfili, per portare a passeggio le signorine”.

Mussolini parlava alle folle, ma disprezzavala gente che vi
era dentro, come si capisce dalle parole che confida a Ciano.
Ancora nel 40, prima di entrare in guerra, gli dice: “Hai mai
visto 'agnello diventare lupo? La razza italiana ¢ una razza
di pecore. Non bastano diciotto anni per trasformarla. Ce ne
vogliono centottanta o forse centottanta secoli”.

Non vuole il popolo com’e. Vorrebbe che tutti amassero
le virtu rigeneratrici delle bombe. Inventa motti congeniali.
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Uno dei consiglieri deve essere Gabriele D’Annunzio, genio
retorico di un’Italia immaginata, che chiama la Rinascente
un grande magazzino di prodotti italiani, abiti e cose varie,
una specie di supermercato di quei tempi, ma senza generi
alimentari.

I detti del duce sono sui muri di tutte le case coloniche.
Credere obbedire combattere. Meglio un giorno da leoni
che cent’anni da pecora. Se avanzo seguitemi, se indietreg-
gio uccidetemi, se mi uccidono vendicatemi. Beffo la morte
e ghigno. Nessun fenomeno al mondo puo impedire al sole
di risorgere. Noi tireremo diritto. Marciare non marcire.

Il duce pensa anche al consumo del vino, che alimen-
ta I’economia domestica. Non si cura dell’insidia alcolista
molto diffusa. Sulle pareti delle osterie ne esalta le virtu: chi
beve birra campa cent’anni, chi beve vino campa pit del me-
dico che glielo proibisce. La firma non c’¢, ma I’anonimato
fa comodo lo stesso.

Anche zio Alfredo, che odiera Mussolini per tutta la vita,
si piega perché gli conviene e affigge il detto anche nella sua
bella osteria di Testaccio, famosa per i suppli del sabato.

Quando pensa piu in grande, Mussolini si inventa I’E42,
I’esposizione universale che sara cancellata dalla guerra.
Sulla vetta del Colosseo quadrato celebra a grandi lettere
un popolo di eroi, di santi, di poeti, di navigatori, di trasmi-
gratori. Vuol dire agli italiani che la smettano di essere una
razza di pecore. Celebra a suo modo il passato, perché il pre-
sente, a parte le sue imprese, gli fa orrore.

Anche Curzio Malaparte decide di illustrare le virtu del
duce. Ma lo fa a suo modo, con un’enfasi che fa sorridere e
ha I’aria di una presa in giro. A Villa Torlonia, si dice, Mus-
solini si sveglia presto e cavalca all’alba. E cosi, ma non si sa.
Invece il duce vuole che la gente sappia che lui sa anche ga-
loppare. Dalla macchina di un fotografo escono molte pose,
e lui sceglie quelle che piu gli piacciono, e ne fa cartoline di
grande diffusione.

Nelle foto ¢ in divisa. In una ¢ in sella a un cavallo igna-
ro, dall’aria pigra e simpatica, con le strisce bianche che ha
sul muso e sulle zampe. Un’altra € un campo lungo, con lui
sempre in divisa, il pennacchio in testa, mentre fa il saluto
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romano. Non gli importa che cosi conciati ¢ difficile andare
a cavallo, perché il pennacchio casca. L’'importante ¢ mo-
strarsi, anche se il cavallo é fermo.

In un’altra foto, lo sguardo ¢ severo, gli occhi si perdo-
no verso un orizzonte di gloria.

Le cartoline circolano e incontrano Malaparte, che a
quelle si ispira, mettendo in versi una Cantata dell’Arcimusso-
lini, che alla prima strofa di quattro dice cosi:

O italiani ammazzavivi

il bel tempo torna gia:

tutti i giorni son festivi

se vendetta si fara.

Son finite i tempi cattivi

chi ha tradito paghera.

Pace ai morti e botte ai vivi:
cosa fatta capo ha.

Spunta il sole e canta il gallo
o Mussolini monta a cavallo.

I due ultimi versi si ripetono in fondo a tutte le strofe.
E un tormentone che diverte scrittori e giornalisti, anche
quelli che hanno Mussolini in simpatia. Difficile prender-
lo come omaggio al duce. Il Mussolini che cavalca all’alba
¢ l'alternativa poetica al sole che spunta, mentre il gallo
canta. Meglio le immagini dell’Istituto Luce, dove lui caval-
ca davvero.

Mussolini sta pensando alla sua guerra e dal balcone di
Palazzo Venezia si mostra con le braccia sui fianchi, facendo
smorfie con la bocca, come rimanda il film Luce. L'impero
abissino aveva gia raggiunto “i colli fatali di Roma”. Ora e il
tempo di far la guerra al nemico inglese e francese, quello
perverso che alimenta I'universo “demo-pluto-giudaico-mas-
sonico”, quattro parolacce in una.

Demo vuol dire democrazia. Pluto non ¢ il cane dei
fumetti, ma la plutocrazia che ha il potere del denaro. Al
mondo giudaico, il fascismo ha gia regalato le leggi razziali.
Prima, la massoneria il duce non la odiava, ora € diventata
un transito riservato agli oppositori.
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L’odio contro i nemici trova consensi. Mussolini dice
guerra e la folla di piazza Venezia gli batte le mani. Gli ita-
liani sono convogliati davanti agli altoparlanti messi nelle
piazze, e molti applaudono. E un mondo forse autentico, in
parte inverosimile. Scoppia la guerra, ma crescono anche le
paure. A casa mia c’¢ il ricordo di mio padre che, alla fine,
di guerra ¢ morto. Ora, ci sono i figli e i figli di suo fratello,
non ancora esposti alla chiamata alle armi, salvo il piu gran-
de, Fausto, pero dichiarato ‘rivedibile’.

Fausto aveva il torace poco ampio, sotto il limite degli
ottanta centimetri, richiesti per diventare ‘abile arruolato’.
Fosse stato un po’ piu grasso, sarebbe finito in caserma. Non
so se sia ricorso al trucco di mangiare poco, in modo da ap-
parire deperito alla visita militare. Dubito che avrebbe scelto
una pratica molto diffusa, di farsi rompere un braccio o un
piede, pur di non andare al fronte. Nella guerra ’15-’18 c’era
chi al piede si sparava, pur di tornare a casa.

Il soldato Jahier

“Boia chi molla”, dice Mussolini quando la guerra scop-
pia. Vuol vedere se ¢ arrivato il momento di trasformare in
popolo di guerrieri (“otto milioni di baionette”) la sua di-
sprezzata ‘razza di pecore’. Vuole fare la storia a suo modo,
non gli importa niente di chi la guerra la fa, lasciandoci la
pelle, e I’ha accettata per dovere patriottico.

Quando gli americani sbarcano in Sicilia e con gli aero-
plani scaricano bombe su San Lorenzo fuori le mura, esce
un libro di Piero Jahier sulla Prima guerra mondiale. L’edi-
tore che lo stampa, Giulio Einaudi, vuole che chi lo legge
pensi ai soldati della guerra che si sta facendo, non soltanto
ai seicentomila morti dell’altra.

Jahier era stato soldato e sapeva scrivere. Comandava un
plotone di alpini e da loro ricava immagini piene di amore
e di intesa:

Altri moriva per la Storia d’Italia volentier:
e forse qualcuno per risolvere in qualche modo la vita.
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Ma 1o per far compagnia a questo popolo digiuno
che non sa perché va a morire

popolo che muore in guerra perché “mi vuol bene”
“per me” nei suoi sessanta uomini comandati
siccome e il giorno che tocca morire.

Con me e con gli alpini esce nel 1943-XXI. Il numero a
caratteri romani era obbligatorio e voleva dire ventunesi-
mo anno dell’era fascista, I’'ultimo di un’Italia prossima alla
sconfitta. Il libro ha superato il controllo della censura. Fa
poco danno, perché non € un volantino, né una scritta sui
muri contro il duce. Poteva anche succedere che il censore
non intendesse quello che leggeva. Gli alpini dell’altra guer-
ra avevano freddo come i soldati che stavano soffrendo il
gelo della Russia:

Ma la montagna, alpino, e franata
ma la tua tenda, alpino, e sparita
alpino, tutta Uacqua e seccata
alpino, il vetrato gela le dita

ma la tua penna ¢ folgorata

ma la gran notte di nebbia é salita. ..

Anche qualcuno di quegli alpini scappera, per la guerra
e per il freddo.

Piero Melograni ha scritto una storia politica della
guerra '15-’18, dove c’eé anche il conto dei soldati giudicati
dai tribunali militari. Nel rigore delle sentenze c’¢ un po’
di indulgenza. Dai processi per diserzione escono 101.665
sentenze di condanna, ma 26.862 pene sono condonate ai
soldati rientrati nei ranghi.

Padre poeta

Anche mio padre, nascosto perché disertore, decide di
ripresentarsi quando esce un bando che perdona. Ma viene
rimesso in carcere, prima di essere rimandato a sparare, sul
fronte francese.
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Tra i sorrisi di famiglia, si scopre che era molto geloso di
mia madre, quando era chiuso in un forte militare. Il cam-
bio della biancheria e dei vestiti non vuole che gli sia portato
dalla fidanzata, ma da sua sorella, zia Ada, che € di due anni
piu giovane e meno alta, ma figura piu della sorella, perché
non € magra € ha un corpo prosperoso e forte.

L’intimita silenziosa di mia madre non ha concesso a
nessuno di curiosare nelle lettere che le ha scritto mio padre.
Deve averle strappate tutte, dopo la morte del marito. Ha
conservato un solo foglio, molto logoro, che mia sorella ha
piegato dentro una carta d’identita.

Ispirato, il soldato Umberto si arrampica sulla vetta
poetica e scrive versi per la fidanzata, pensando che non c’¢
altro modo di farla sua. E tanto convinto della sua opera da
rivendicarne ’autenticita, come se lei potesse non crederci:
“Questa ¢ tutta mia... a il principio a la fine”.

Le parole non lo aiutano, ma vogliono dire che i versi li
ha pensati lui, non sono un plagio. E convinto di aver scritto
il capolavoro nascosto del suo amore e gli da come titolo
Occhi da sognatrice:

Fissando i tuou...

Ve il riflesso del nostro nel turchino
nell’occhio tuo profondo come il mare

Ve il mistero di un essere divino che all'infinito,
bimba, fa sognare...

Ve il tremulo bagliore di una stella
d’una visione azzurra il lampo vivo

Ve un raggio di candor che tutto abbella,
il sorriso di un angiolo giulivo. ..

Ve un armonia di luce e di candore

un fascino che accende a palpitare

Ve la calma serena di un bel cuore

che tempesta in altrui sa suscitare.

Segue la firma: “Versi di Venditti Umberto / Baci Baci
Baci / Umberto”.

Liberi di sorridere: immagini scontate, un accento sba-
gliato sul verbo, un apostrofo mancante. Ma alcuni versi non
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sono da buttare: “D’una visione azzurra il lampo vivo”; “Un
fascino che accende a palpitare”.

Arte di famiglia

Come_poesia, direte che non vale. Ma bisogna essere
generosi. E un reperto d’epoca, da mettere dentro un qua-
derno immaginario che raccoglie tutta I’arte di famiglia. Ci
sono i silenzi amorosi di mia madre, con alcune parentesi di
allegria o di indignazione. Le boccacce di zia Ada, seguite da
una grande risata, per sbeffeggiare i presuntuosi. I lazzi dis-
sacranti di suo figlio Aldo. I racconti di zio Alfredo, quando
diceva di aver conosciuto uno che in guerra salvo Mussolini
ferito, invece di farlo morire. Un teatro di casa simile a tanti
altri, dove si recita senza saperlo.

Quando si scocciava, mio fratello Fausto intimava a uno
della famiglia: “Ma falla finita”. Non c’entra nulla con I'arte,
e solo un segno di normale insofferenza. Ma scoprii che una
vena nascosta c’era anche in lui, un giorno che stava in mon-
tagna da zio Nicola. Noi ragazzini ci andavamo d’estate, per
sfuggire al rischio delle bombe in citta.

Il paese si chiama Poggio Cancelli, da dove venivano
i genitori di mia madre. Quando ci andavamo noi piccoli,
non c’era ancora il bacino chiamato lago di Campotosto,
provincia dell’Aquila.

Una volta, tornando dal paese, Fausto si mise a recitare
iversi di un pastore molto giovane, che si era trovato davanti
alle gambe scoperte di una ragazza. Sopra un piccolo altipia-
no a millecinquecento metri, dove i Fulvi di mia madre ave-
vano un pezzo di terra e una sorgente di acqua fresca, c’era
andato con amici a mangiare panini e a bere alla fonte. Una
ragazza indossava una camicetta scollata e un golf di lana, e
sotto, calzoni corti che le scoprivano le gambe.

Fausto racconta che un pastore molto giovane si avvicina
e sembra allegro, perché finalmente ha trovato compagnia.
Ma la ragione ¢ nelle gambe nude della ragazza, che lui fissa
senza parlare. Apre bocca solo per un omaggio poetico alla
bellezza. E improvvisa:
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La bella, la stella,

la persica spaccarella

i0 me te surberei come ‘na brugna
triste chi sta n gima a na mondagna
beato a chi se sparapocchia

'ssa mela cotogna.

Se ne va, senza dire piu niente, mentre la comitiva ride e
batte le mani. Non ha bisogno di tradurre le parole: ‘spacca-
rella’ € la pesca che si apre facilmente con le mani; ‘surberei’
sta per ciuccerei; ‘brugna’ ¢ la prugna; ‘sparapocchia’ sta
per strapazzare la femmina senza controllo dei sensi.

Fausto riusci a tenere a mente bene ordinate tutte le
parole, senza dimenticarne una. Si divertiva, ma partecipava
all’emozione di quel pastore, forse perché ne condivideva
anche i desideri. Pure dietro il suo modo brusco di com-
portarsi, la memoria rivelava anche in lui un po’ di vena
poetica.

Questa scena dell’alto Abruzzo illustrava per intero
anche la figura di zio Nicola, che stava giu in paese con tutta
la famiglia. Nei giorni delle feste d’estate, davanti allo spazio
della sua macelleria, era sempre alle prese con la sua piccola
arte, le ciaramelle, lo strumento che adoperavano gli zam-
pognari quando scendevano in citta per le feste di Natale.

Le ciaramelle emettevano un suono molto acuto se in-
tonavano “Tu scendi dalle stelle o re del cielo”, ma potevano
suonare motivi meno alti e piu allegri.

Un po’ ci veniva da ridere, ma il fascino che veniva dallo
zio suonatore, col cappello sempre in testa anche quando
scendeva a Roma portandosi dietro un odore di stallatico, ci
rendeva ammirati e io non vedevo ’ora che ricominciasse:
mi dava 'orgoglio di avere in famiglia uno che sapeva di
musica.

Ora, per capire I’arte, mettete tutto insieme: mio padre
creatore di mobili, che fa anche il poeta per dire che ama la
sua fidanzata; mio fratello che recita a memoria 1 versi del
pastore; zio Nicola, che conosce la musica e coltiva un’altra
arte, che esporta fino a Roma, nei negozi di gastronomia del
Pantheon: la mortadella abruzzese. Con 'arte c’entra: ¢ un
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insaccato di magro di maiale, traversato da una vena di lardo
bianco, noto anche a Roma come ‘coglioni di mulo’, perché
si vende a coppie tenute assieme dallo spago.

Molti hanno provato a imitarlo, ma nessuno ¢ piu riu-
scito a trasformare in poesia un insaccato di suino nutrito
in liberta, con ghiande in abbondanza, lardo bianchissimo
e leggero, lieve affumicatura e tempo giusto di stagiona-
tura. Inizio del consumo, sotto Pasqua, quando zio Nicola
scendeva a Roma per vendere un prodotto di inconsapevole
poesia.

L’arte della musica, zio Nicola la riservava ai giorni di
festa, quando non faceva freddo come d’inverno. Non fosse
che per questo, meritava una citazione nell’album di fami-
glia. Non solo poesia della musica, ma anche quella della
mortadella abruzzese.

Va pensiero...

Io fatico a entrare nel piccolo gotha di famiglia. Ho
sempre avuto il desiderio di disegnare, ma quando ci provo
faccio solo scarabocchi. Mi sarebbe piaciuto suonare la chi-
tarra, come sanno fare quasi tutti i ragazzi di oggi, ma quan-
do ci ho provato mi sono slogato un polso e una spalla.

Pero me la cavo se c¢’¢ un coro, perché io posso met-
tervi la mia voce, che é intonata e sul baritonale. A scuola,
non avevo dieci anni, presi come un’offesa e reagii a brutto
muso, senza farmi vedere, al gesto di una signora del canto,
che mi prese per un braccio incolpandomi di stonare. Io
stonato? Ma quella € matta, pensai arrabbiato.

La signora del canto si chiamava Giannina Nicoletti Pu-
pilli, un personaggio allora molto noto. Curava il coro delle
scuole elementari, che ogni anno cantava all’Eiar di via Asia-
go. Alla fine vinsi io, non lei. Senza farmi vedere, rientrai
nella selezione della scuola Goffredo Mameli, ripresi a canta-
re e risultdo che non steccavo nemmeno una sillaba. Mi aveva
confuso con un altro, che saltava da un’ottava all’altra.

In via Asiago entrammo in tanti, in un salone dai sof-
fitti alti, e presi a cantare nel coro, impettito e lieto, bello e
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intonato. Avevamo tutti un bel fiocco bianco al collo. Par-
tecipavo a un evento canoro riservato a pochi, ascoltato da
milioni di persone. Nel programma c’era il “Va pensiero...”,
ma anche un inno molto scemo, allora recitato con orgo-
gliosa ignoranza, che celebrava I'impero abissino. Diceva:

Moschetto e vanga la patria oggi ti da
Ti guarda Roma madre di civilta

La terra che oggi conquisti con il valor
Tua la farai doman

Tua la farai doman

Col tuo lavor.

Cantavamo, seguendo i gesti della signora Pupilli e
scandivamo le parole con gli scatti della testa, avanti e indie-
tro. Io piegavo le ginocchia per accompagnare il ritmo, ma
provocando un effetto buffo. Non capivamo le parole che
parlavano di un impero africano guadagnato “con il valor”.
Mesi dopo, quei versi ce li spiego zio Alfredo, parlando di
gas asfissianti, sparati contro un esercito di ragazzi neri, ve-
stiti da soldati.
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