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50/50

Una volta tanto tempo fa, eravamo seduti, una candela consu-
mata brillava tra noi sulla tovaglia e avevamo due bicchieri a 
disposizione. Dopo l’insalata, mi chiese se volessi dei bambini.

“Non lo so”. Picchiettai con le dita sul bicchiere. “Mi piace-
rebbe, ma non so se posso”.

Questo attirò la sua attenzione. Sembrò che la sua testa in-
tera si bloccasse in attesa.

Le mie mani si agitarono per rassicurarlo. “No, non in quel 
senso. Voglio dire, non so se posso permettermelo. Voglio 
scrivere musica. E ho già iniziato a farlo”.

Fu gentile. Ammise di non conoscere abbastanza bene al-
tri musicisti, uomini o donne, ma provò a contare sulla punta 
delle dita le scrittrici che avevano avuto figli. In verità non ri-
uscì a trovarne una.

“No, morta di lupus”, ribattevo io. “Giovane. Sui trenta, 
credo”. Poi: “Sposata, ma senza figli”.

“Felicemente sposata?”.
“Forse avrebbe preferito Henry James”.
“E come biasimarla?”.
Risi. Per anni e anni anche dopo riuscì a farmi ridere.
“E Yo-Yo Ma ha figli?”.
“Due”, risposi. “Ma ha anche una moglie”.
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﻿50/50

“Madame Ma, c’est moi”. Aveva una strana allegria che co-
noscevo bene: l’avevo sentita tutta la vita. Puoi essere entram-
be le cose!, mi aveva detto mia madre. Ma mia madre aveva 
dei disturbi mentali.

Lui no. Così decisi di credergli, una promessa strombazza-
ta. Qualcosa di Bach mi raggiunse le dita. Sonata n. 2 in re mi-
nore. Il Preludio ossessivo. Mi dovetti sedere sulla mano.

Quella sera, il nostro primo appuntamento, parlammo di 
come avremmo diviso gli incarichi.

“Con una donna che lavora, dovrebbe essere fifty-fifty”, 
aveva detto. “Non c’è dubbio”.

Non ne parlammo più fino a dopo la nascita di William.
Nello sguardo di Paul, sembrava che io non potessi fallire, 

come se i miei precedenti attacchi di panico, così minaccio-
si da finire bloccata a letto per giorni interi ogni mese, fosse-
ro stati il prodotto di un’immaginazione iperattiva. Dunque è 
così che funziona, pensai. Risultò essere più facile di quanto 
mi aspettassi. Quando parlavo della mia infanzia, il suo vol-
to assumeva un’espressione di compassione, che però sembra-
va anche rispettosa. Poi faceva una piroetta simile a un passo 
di danza, con aria sicura. Mi meravigliavo nel vedere atteggia-
menti contrastanti e coesistenti, come capita davanti allo spet-
tacolo del figlio di qualcun altro: guardi la felicità.

Mi abituai a me stessa in questa nuova atmosfera. Le mie 
opinioni divennero enfatiche, i miei gesti espansivi, i miei im-
pacciati tentativi di essere spiritosa più frequenti. Come nega-
re che fosse amore?

Mi rifugiavo sul suo petto la notte, lui muoveva distrat-
tamente le mani tra i miei capelli, e finalmente riuscivo a 
dormire.

I bambini erano un desiderio costante.
L’amore era già stato un problema prima. Forse volevo ri-

durre i miei orizzonti. Sotto la protezione di Paul, all’inter-
no della struttura più ampia di tutta la sua famiglia, le cose 
che avevo temuto per tutta la vita divennero impossibili. Un 

Berend non viveva in povertà, e neanche senza una donna del-
le pulizie che venisse almeno una volta alla settimana. La loro 
formalità mi piaceva, e anche la loro pulizia. Avremmo vis-
suto sempre in stanze come questa. Certe forme di follia si 
potevano presentare, ma anche quelle, con una certa somma 
di denaro a disposizione, finivano per essere un’eccentricità. 
Paul portava con sé una base solida. Come la maggior parte 
delle donne, avevo passato un bel po’ di tempo pensando a chi 
avrei sposato. Non ho mai percepito Paul come la fine di tutta 
quella smania. Qualcuno avrebbe mai potuto esserlo?

Non avevo mai visto da vicino un amore che funzionasse, 
non da vicino.

Mi ripromisi di essere colma di gratitudine.
Avevo sempre lasciato perplessa mia madre, che attribuiva 

il mio carattere al mio volto e non smetteva mai di tentare di 
mettermi a posto. Il mio matrimonio divenne il giorno più fe-
lice della sua vita. I palloncini si perdevano nel cielo azzurro, 
quarantadue parenti di Paul ci circondavano in piedi in abi-
ti eleganti mentre noi due ci scambiavamo le promesse. Della 
mia famiglia, solo mia madre. I miei amici erano in preda a un 
entusiastico sollievo. Paul era come il biglietto vincente della 
lotteria: era bello – che parola. Un profilo perfetto, la pelle li-
scia e scura, i capelli da greco, gli occhialetti con la montatura 
leggera, il prototipo dello studente di scuola ebraica che cerchi 
di rimorchiare da ragazzina. Era di origine ebraica sia da par-
te di madre sia da parte di padre, la sua famiglia apparteneva 
all’Harmonie Club.

Il fotografo, uno studente, seguì per tutta la cerimonia un 
ospite che conoscevamo a malapena. Nei provini apparvero 
una dozzina di foto di questo musicista, un suonatore di oboe, 
e mezza pagina di immagini di mia madre, con la sua lun-
ga gonna bianca e la giacca rossa, simile, come notò uno dei 
camerieri, a un personaggio uscito fuori dall’era dei Kenne-
dy, ma non una sola foto della madre dello sposo. Nell’unico 
scatto in cui apparivamo entrambi, eravamo intenti a salutare 
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gli amici, gli sguardi volti in direzioni opposte, i suoi capelli 
mossi dal vento, le mie braccia ancora giovani e sode. La sua 
espressione è aperta e colma di stupore.

Dio li benedica. Auguro a entrambi tutto il bene del mondo.
È la foto che mio figlio ha come sfondo sul cellulare.

 

Claire
La ricerca

È così che ti prendono. Avevo sentito quella frase per tutta 
l’infanzia, anche se chi dovesse prenderti non era mai troppo 
chiaro. Dieci della mattina, Willie di diciassette settimane, ho 
rovesciato il biberon di latte che mi ero tirata. Fa male tirare il 
latte, ma mi ero già adattata ai morsetti di quando succhiava 
e alla strana porosità dei miei capezzoli dopo la poppata. Sin-
ghiozzavo tra i sospiri, aggirandomi per la cucina nera. Quei 
millilitri di latte ci servivano. Avevo un concerto a New York 
nove settimane dopo.

Poi lui iniziò anche a piangere. Lo cullai, la copertina allen-
tata. Non importava quante volte studiassi le istruzioni per pie-
garlo bene, le fasce, quando le mettevo io, si aprivano sempre. 
Agitava le braccine, con la faccia chiazzata. Tutti mi ripetevano 
che ai bambini piacciono i seggiolini elastici, così ci infilai Pic-
colo Lui, ma si mise a urlare. Paul era uscito. Io e Will eravamo 
entrambi esausti. Non riuscivo a dormire perché pensavo che 
nostro figlio potesse morire. Non capivo perché non dormiva. 
Era una responsabilità colossale, come non ne avevo mai avute.

La cucina nera mi deprimeva. Non avrei ripreso mai più a 
lavorare, pensavo, come se i due pensieri fossero equivalenti.

Proprio in quel momento la madre di Paul mi venne a tro-
vare, mentre suo figlio era al lavoro. Era venuta in città per il 
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weekend. Alzai lo sguardo sollevando un sopracciglio: Vedi? 
Guarda la mia vita distrutta. Ma lei continuò a chiacchierare 
dell’opportunità di avere in casa un aiuto fisso, così io e Paul 
potevamo fare un salto fuori per passare una serata romanti-
ca insieme. Una serata romantica! La guardai. Will piangeva. 
Sembrava più furioso degli altri bambini, più disperato.

Non ero portata per questo. Paul sapeva fare dei suoni di-
vertenti simili alla colonna sonora di un cartone animato, 
interrompendo almeno momentaneamente lo stato di prostra-
zione di Will. Ma Paul non c’era. Io e Will eravamo entrambi 
stupiti che lui si fosse accollato una come me.

“Lo metti mai nella culla per andartene nel tuo studio?”, 
chiese la madre di Paul. Avevamo preso in affitto questa casa 
in particolare perché aveva una stanza al piano di sopra, con 
le finestre sui quattro lati. Abituati alla East Coast, volevamo 
tanta luce. Purtroppo però le finestre non si potevano aprire e 
se alle nove la stanza raggiungeva i venti gradi, a mezzogiorno 
erano trenta. La feci salire con me per farle vedere.

Ci erano voluti quattro uomini per portarci il pianoforte. 
Avevano dovuto togliere le zampe per caricarlo sulle scale.

“Non puoi comprare degli scuri?”. Una domanda logica, 
ma io volevo che vedesse. “Voglio essere una suocera perfet-
ta”, aveva detto una volta. Solo quel weekend ci aveva compra-
to un servizio di posate in acciaio inossidabile e sei piatti da 
dessert antichi. Adoravo quei piattini. Aveva visto due aspetti 
opposti in sua nuora e aveva scelto quello che preferiva.

“Ti fai montare gli scuri e poi prendi una baby-sitter per lui 
e ti metti al lavoro”.

“Ma piange”.
“E allora lascialo piangere”.
Non era il solo a piangere. Paul capiva che mi muovevo in-

certa e avvilita nella nostra casa in affitto, e che avremmo do-
vuto sopportarlo come un dato di fatto, ma piangevo davvero 
troppo. Almeno questo problema doveva essere risolto.

Aveva una soluzione. E l’avremmo applicata.

Un sabato di agosto, a Los Angeles, facemmo dei colloqui 
con tredici donne, tutte immigrate, una ogni quindici minuti. 
Tre di loro non avevano i denti, più della metà erano truccate 
pesantemente, alcune senza esagerare erano vestite di stracci, 
somigliavano più alle streghe dei fratelli Grimm che alla ba-
lia di Giulietta o a una tata in stile Disney. Da ogni angolo di 
questa città vasta e monotona, donne di ogni tipo erano salite 
sugli autobus per rispondere alla nostra offerta di lavoro per 
quindici dollari l’ora. Paul organizzò una sala d’aspetto nella 
cucina nera della nostra casa in affitto. Lui sapeva fare queste 
cose. Sistemò un giornale e un piatto pieno di biscotti confe-
zionati. Era nel suo stile, gentile e formale. Ma la donna delle 
dieci e quarantacinque si fece fuori tutti i biscotti.

La madre di Paul ci aveva consigliato di chiedere alle donne 
la loro idea di disciplina, ma quando posi questa domanda al-
la prima lei rimase a fissarmi imbambolata. “Voglio dire, per 
esempio, se non si comportano bene”, disse lui.

Lei scosse la testa.
Da quel momento Da dove viene? divenne la nostra prima 

domanda.
Anche noi eravamo nuovi del posto, spiegava Paul. Ci erava-

mo trasferiti cinque settimane prima da New York per permet-
tere a lui di cogliere la sua opportunità. A trent’anni si sentiva 
come un neolaureato, con un’offerta di lavoro di dieci setti-
mane da parte di una serie televisiva che gli piaceva. Stringeva 
questa sua immensa speranza come un uovo trovato in un ni-
do caduto dall’albero, ma anche io volevo qualcosa – lo avevo 
sempre voluto. Quando eravamo partiti, io tenevo in braccio il 
bambino, e Paul portava il mio prezioso strumento sull’aero-
plano. Avevamo dovuto comprare un biglietto per il violoncel-
lo, ma Will volava gratis. Ora mi feriva guardare la custodia 
nera tutta rigata. Fin da quando ero una bambina avevo suo-
nato ogni giorno. Anche la domenica, anche se ero malata. 
Continuavo a ricordare quei momenti, abbandonandomi ai 
singhiozzi, tra le lacrime che cadevano sul volto di mio figlio.
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“Ti prego, potresti cercare di essere a casa per cena?”, ave-
vo implorato al telefono. “Non riesci a uscire prima e tornare 
prima?”. Come ero potuta diventare così?

Una volta, eravamo stati seduti in un ristorante, la fiamma 
di una candela brillava tra noi sulla tovaglia.

“Claire, anche gli altri ragazzi del mio ufficio hanno del-
le mogli”.

“Non so nulla delle mogli degli altri ragazzi, ma io lavoro”. 
A dire il vero lo sapevo benissimo: loro non lavoravano.

Sospirò. “E sei fortunata a non avere un capo”.
Fortunata.
“Devo lavorare fino a tardi”, disse Paul alla donna delle un-

dici e un quarto. “La maggior parte delle sere non ce la faccio 
a rientrare per la cena. Quindi avremmo bisogno che lei aiuti 
Claire a metterlo a letto”.

“Sicuro, va bene”, rispose la donna. “Ma a che ora posso 
andare?”.

Paul scrisse dei numeri di telefono e le disse che avrebbe 
controllato le sue referenze.

“Potrebbe rimanere a dormire qualche notte?”, chiese alla 
donna delle undici e quarantacinque. Con una donna che dor-
me a casa vostra, aveva detto sua madre da lontano, non c’è 
mai il rischio che si dia malata.

Perché no?, mi chiesi come una scema. Come fanno a non 
ammalarsi?

Le gengive della donna delle undici e quarantacinque le 
si gonfiavano sopra i denti. Sembrava già malata. Paul ave-
va avuto una tata, una donna di colore del Sud. Quando era 
morta, dopo aver vissuto con la sua famiglia per quattordici 
anni, solo Paul aveva preso un volo per andare al suo funerale 
in Mississippi. Ogni anno a Natale, mandava una cartolina e 
ottanta dollari a sua figlia, che era ancora viva.

Mi piaceva la donna delle dodici, veniva dal Bangladesh, in-
dossava sul capo una sciarpa rossa e dimostrava quindici anni.

“Quanti anni ha?”.

“Diciannove”, disse, lasciando piovere sorrisetti come cascate. 
“Sono la più grande, ho molti fratelli più piccoli, tutti maschi”.

Io non avevo mai avuto una tata. Avevo una mamma, come 
chiunque altro conoscessi, e di tanto in tanto una baby-sitter: 
una caustica ragazzetta del liceo che non si faceva problemi 
a ricordarmi che si prendeva cura di me solo per i soldi (un 
quarto di dollaro l’ora, all’epoca). Siccome mia madre dove-
va lavorare, dopo la scuola io camminavo per tre isolati per 
raggiungere una libreria sacra, dove mi permettevano di stare 
un po’ seduta sul pavimento a sfogliare monografie sui santi 
e ascoltare le ragazze incorreggibili che il proprietario si te-
neva dentro. Adoravo guardarle mentre si accoccolavano sul-
le unghie dei piedi, lisciandosi lo smalto in un atteggiamento 
di profonda concentrazione. Una volta mentre ero lì conob-
bi un prete che aveva percorso tutta l’Italia a piedi nudi. Poi, 
quando ero in terza elementare, mia madre mi diede le chiavi 
di casa. Ma io le persi. Vivevamo in una strada in cui conosce-
vo perfettamente i vicini e le loro case; se avessi bussato a una 
qualunque di quelle porte mi avrebbero offerto un bicchiere 
di latte. Ma aspettai fuori seduta sui gradini davanti alla por-
ta. Quando finalmente mia madre guidò incerta sulla strada, 
mi urlò: “La prossima volta te la attacchi al collo con una cor-
dicella”. L’aveva fatta infuriare vedere la sua creatura fuori al 
freddo senza neanche un paio di guanti.

Non potevo preferire per Piccolo Lui una vita come la mia 
rispetto a quella di Paul.

La dodicesima donna rimase seduta annuendo in silenzio, i 
capelli tagliati come quelli di Herman Munster.

“Potrebbe lavorare vivendo qui con noi?”, chiese Paul.
“Sì, mi piace vivere dove lavoro”, disse. “Più economico”.
“Ha dei bambini?”. Sei delle donne precedenti, tre delle 

quali avevano detto che potevano rimanere tutta la notte, ave-
vano bambini piccoli.

“No bambini. No marito. Single”, aveva aggiunto con ca-
denza ritmica.
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Paul mi guardò, poi disse: “Posso chiederle di uscire un mo-
mento mentre chiamiamo le persone per cui ha lavorato?”.

“Vado dove?”.
La guidò di nuovo nella cucina nera.
“Mi piace quella con la sciarpa rossa”, dissi.
“Dimostra quindici anni. E ha una sola referenza”. Quando 

chiamammo la sua referenza la voce era quella di un uomo, un 
bengalese, che lasciò il telefono in attesa per moltissimo tem-
po prima che un altro bengalese arrivasse alla cornetta per di-
re: “Meskie? Sì, conosco Meskie. È brava”.

Paul rimase in silenzio annuendo mentre parlava con i pre-
cedenti datori di lavoro della dodicesima donna.

“Non potrebbe andare meglio”, disse attaccando il telefo-
no. “Mettiamola alla prova per qualche settimana”.

“Quando potrebbe iniziare?”, le chiese dopo averla 
richiamata.

Lei annuì.
“Domani andrebbe bene?”.
Annuì di nuovo.
Fino a poco tempo prima ero stata convinta che una tata 

fosse qualcosa di inglese, un retaggio del passato. Ma ora ne 
avrei avuta una, solo perché volevo lavorare. Ma dovevo lavo-
rare o lo volevo? Una domanda che non mi ero mai posta pri-
ma. Al college, dove tutto sembrava ancora essere sullo stesso 
piano, ritenevo che avrei avuto dei figli e avrei lavorato. Lui, 
il lui immaginario, avrebbe lavorato un po’ di meno, e anche 
io avrei lavorato un po’ di meno, e il ragazzino avrebbe avuto 
i capelli lunghi, un grembiule chiazzato di tempere, e sarebbe 
stato, in generale, uno spasso.

William non aveva capelli, e l’altro lui partiva verso la Sor-
te ogni giorno e non tornava mai a casa.

Il campanello suonò. L’ultima donna. William si mise a 
piangere all’improvviso.

“Tu vallo a prendere, e io le dico che il lavoro è stato asse-
gnato”, disse Paul.

“Si ricordi la protezione solare”, dissi alla dodicesima donna, 
“ma non sul viso, ok?”.

Annuì. Ogni giorno in California iniziava come il prece-
dente: caldo, piano e luminoso, beffardo. Paul usciva, con la 
mascella come non l’avevo mai vista. Per la prima volta da 
quando lo conoscevo voleva qualcosa con tutto sé stesso.

Stavo diventando una donna che sospira. E così ora avevo il 
mio bambino e vedevo chiaro. Per quale motivo le donne rie-
scono a fare così poco. Quanto aveva dato persino mia madre. 
Per quale motivo così tante persone sono furiose con le madri: 
perché qualunque cosa ci sia stata o sia mancata nell’infanzia, 
sono state loro a farla. I padri incombono su tutto da sopra, 
alti alberi lontani.

“Com’era il parco?”, chiesi quando la dodicesima donna 
spinse dentro casa il passeggino facendolo sobbalzare, un’o-
retta più tardi. (Solo un’ora!). Lei annuì di nuovo. Questo 
poteva dipendere dalla comprensione dell’inglese. Le bracci-
ne di Will si allungarono verso di me, mentre strillava forte e 
regolare.

Ma anche la sola presenza di lei era un sollievo per Paul.
“Vai a lavorare”, disse in viva voce al telefono. “Vai nel tuo 

studio e chiudi la porta”.
Obbedii. Salii nel mio studio, chiusi la porta, e mi misi a 

dormire.

Non mi sentivo sicura di me come madre. Avevo fatto la ba-
by-sitter, e ricordavo degli intrugli zuccherini preparati con il 
latte e l’aroma di fragole nelle cucine di altra gente, ma non ri-
uscivo a ricordare i bambini. Conoscevo una famiglia quan-
do avevo circa vent’anni. Entrambi i genitori preparavano da 
mangiare e ogni pasto era una specie di lentissimo rito; erano 
molto attenti alla scelta dei vini e dei formaggi. Avevano due 
bambini calmi, cicciottelli e intelligenti, che stavano tirando 
su, dicevano loro, “portandoli per mano”. Lei lavorava la mat-
tina. La tesi del padre, che scriveva durante i pomeriggi, era 
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sulla privatizzazione del tempo. Una volta il tempo era stato 
pubblico, su una torre con l’orologio sulla piazza della città; 
tutti vedevano la stessa ora e gli stessi minuti. Poi, con l’inven-
zione degli orologi da polso, sosteneva lui, ogni persona aveva 
potuto portare con sé il proprio tempo. Tutto questo mi inte-
ressava, perché i musicisti sanno sempre dire che ora è. Anche 
quando dormivo sapevo che ora fosse. Tranne quando compo-
nevo. Allora perdevo il tempo. A proposito del figlio di cinque 
anni, il padre aveva detto: “Lo considero già formato”.

Dovevano essere ricchi di famiglia.
Avevo anche letto uno studio in cui degli scienziati permet-

tevano ai bambini di scegliersi il cibo da soli. Nel giro di un 
mese, i bambini sceglievano dei pasti nutrizionalmente bilan-
ciati. Se queste due idee – il buffet laissez-faire e il crescere i 
bambini ‘per mano’ – erano in contraddizione tra loro, nondi-
meno costituivano la mia intera filosofia sull’essere genitore. 
E nessuna delle due sembrava funzionare.

Per peggiorare le cose, il parto mi aveva scomposta e rimes-
sa insieme, ma con un pezzo in meno. Avevo avuto una se-
rie di appuntamenti con un gastroenterologo. “Probabilmente 
andrà meglio”, aveva detto il dottore, raccomandandomi gli 
esercizi di Kegel.

Quando tornai al piano di sotto, trovai Will di nuovo sul 
passeggino, con la protezione solare spalmata sul faccino. Sul 
tubetto era stampata un’avvertenza: non usare sul viso dei 
bambini. Lo mostrai a lei, indicandolo.

Lei annuì.
Un’ora dopo, entrai e la trovai che giocava con il suo picco-

lo pene, facendoselo dondolare tra le palme delle mani. Que-
sto non costituiva esattamente una molestia, ma non volli che 
gli facesse il bagnetto. Rimasi sveglia fino a tardi quella notte, 
per raccontare tutto a Paul.

La mattina dopo lui irruppe nella stanza mentre lei gli sta-
va cambiando il pannolino. Lei indicò il pene. “Suo et-et!”. E 
si mise a ridere.

“Effettivamente lo prendeva a colpetti con le dita”, disse lui. 
“Ovviamente si tratta di culture diverse, ma non è piaciuto ne-
anche a me”.

Ma Paul doveva andare. Le sue prime dieci settimane erano 
finite, e avevano deciso di dargliene altre dieci di prova.

***

Cominciai a girare per i parchi. Allestivo dei colloqui di lavo-
ro nei bar. L’adulterio della mia generazione, pensavo, passan-
do in rassegna i tavoli alla ricerca dell’unica testa nera tra le 
tante teste bionde.

Trovai Lola seduta su una panchina e la assunsi, senza re-
ferenze. Mi piaceva il suo aspetto. Era piccolina, scura, tutto 
in lei era intonato.

La mattina dopo, a letto, lo dissi a Paul.
“Wow, rallenta”.
“L’ho già fatto”.
La testa ferma, strizzava gli occhi. “Uno vorrebbe un po’ di 

stabilità nella propria vita”.
“Allora lavora tu a casa, e passa tutto il giorno a 

preoccuparti”.
“E cosa vorresti dire a questa qui?”.
Licenziai la dodicesima donna. Risultò particolarmente fa-

cile. Le diedi i suoi soldi, lei annuì e se ne andò.
Non ho mai voluto fare del male a nessuno. Questo era il 

mio paracadute. A vent’anni, quando uscivo dal mio lavoro a 
tempo determinato, cui mi ero dedicata con devozione, entra-
vo nel fiume di persone che attraversavano a piedi la città. Co-
me tutti gli altri (collant neri, tagliati come la coda di un frac) 
mi guadagnavo da vivere. Se avessi cercato di fare qualcosa di 
più e non ci fossi riuscita, almeno avrei lasciato il mondo come 
l’avevo trovato. Ma ora avevo un bambino piccolo, su cui ogni 
impronta, per quanto leggera fosse, lasciava il segno. Temevo 
che la mia anima invisibile potesse danneggiarlo.
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Claire. La ricerca

Conoscevo i miei limiti, e così selezionai un’integrazione. 
Assunsi una tata felice.

“Preferisco una mamma che lavora”, mi confessò Lola. “Per-
ché allora io posso portare amichetti di Williamo alla casa”.

“È assunta”, dissi.
“Da quando avrà bisogno di me?”.
“Da ieri”.

La prima volta che Paul mi disse di voler scrivere per una sit-
com, mi ero sorpresa. È quello il tuo sogno?, pensai. Non mi 
sembrava abbastanza grande come sogno.

“Già. Penso proprio che ne sarei stato capace”.
“Scommetto che lo sei ancora”. Conosceva dei tipi dal col-

lege che guadagnavano quattrocentomila dollari all’anno. 
Quei piccoli omini da fumetto? Io usavo il pollice e l’indice. 
Non avevo mai neanche pensato che una cosa simile richiedes-
se degli scrittori. Ma potevo vederlo nei suoi occhi: era un de-
siderio violento. Prima, pur con tutti i suoi lineamenti netti e 
precisi, c’era sempre stato qualcosa di indefinito. Il lavoro si-
gnificava ancora l’unica grande cosa vera per me; ero ancora 
troppo giovane per sapere che alcune persone erano state ro-
vinate dai propri sogni. Percepivo solo la malinconia di quelli 
che li avevano abbandonati.

La tenerezza che provavo di fronte alla sua speranza deve 
essere stata quello che Paul vide in me. Il suo sogno avrebbe 
potuto spingere molte altre ragazze a prepararsi allo scontro, 
nel momento in cui avessero voluto ammobiliare la stanza per 
il bebè. Quando Paul ricevette quell’offerta di lavoro in Cali-
fornia, io avevo detto solo: Andiamo.

“Quel programma sul gobbo che vive con il padre?”, mi 
chiese il mio produttore.

“Sì”, risposi annuendo solennemente, cercando di essere 
una moglie.

Il gruppo per cui scrivevo la maggior parte della mia musi-
ca registrava a New York. Solo mia madre era a Los Angeles. 

I dottori mi avevano chiamata in passato. Ospedali. Parlo con 
la figlia di…

La mia vita o la sua, avevo pensato. Ogni singola volta.
Avevo scelto la mia.
Ma ora io e lei facevamo lunghe e lente passeggiate insie-

me al suo amico Tom, un ex gesuita che guidava delle gite nei 
giardini per donne canute e all’occasione per qualche marito 
ancora in vita. Il campanello suonava nel bel mezzo del pome-
riggio, e c’erano loro due, là in piedi, come sorpresi del fatto 
che io non li stessi aspettando. A settant’anni mia madre ri-
spettava una regola secondo cui doveva indossare un solo co-
lore alla volta. Aveva una filosofia stringente anche per quanto 
riguardava i gioielli. Vidi Tom diverse volte alla settimana nei 
primi anni del mio ritorno in California e, per quanto potevo 
dire, indossava sempre gli stessi abiti cachi, perfettamente pu-
liti, le stesse scarpe e la stessa maglietta a strisce. Chiesi a mia 
madre come mai, e lei fece una faccia strana, dicendomi: “Oh, 
compra sempre cinque pezzi di ogni cosa”.

“Odio andare per compere”, borbottava lui.
Durante le nostre passeggiate, Thomas indicava le piante, 

dicendoci il loro nome latino. Platanus racemosa. Miscanthus 
Gracillimus. Lavandula Goodwin Creek.

Mia madre inciampava sui suoi tacchi dieci, intonati con il 
tailleur pantaloni.

Willie, nel passeggino, si addormentava.

“Non credo che mi rinnoveranno il contratto”.
“Perché no?”, non riuscivo a smettere di pensare – forse sa-

rebbe stato meglio per noi.
“Ho tirato fuori dieci o dodici battute ieri, e ne hanno usata 

solo una. Una. Claire, so di essere divertente, solo che lì den-
tro non lo sono più”.

“Ma sì che lo sei. Davvero”. Ogni volta che uscivamo a cena 
con gli amici a New York, faceva ridere tutta la tavolata. Ma 
qui non uscivamo a cena.
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Quando Will si svegliava piangendo, io tornavo a letto por-
tandomi anche lui per dargli la poppata. Si addormentava in 
mezzo a noi. Era troppo tardi perché il sesso fosse anche solo 
in questione. Ma in qualche modo, comunque, lo era, un’onda 
che incombeva nell’aria su di noi.

“Sai”, disse Paul una mattina, “non ne posso davvero più di 
averlo nel letto. Non riesco a dormire”.

“Sono stanca anche io”. Avevo passato più di cento notti 
senza dormire.

Volevo che Will stesse con noi. Poteva girarsi e poppare sen-
za svegliarsi del tutto. Ma Paul aveva paura di finirgli sopra 
girandosi nel sonno.

“Dovremmo approfittare di un po’ di quel latte che ti sei ti-
rata e chiederle di portarselo in camera. Hai bisogno di ripo-
sare anche tu”, disse.

“Mangia tre volte a notte. Non possiamo chiederle di farlo”.
Paul promise che si sarebbe alzato per dargli la poppata del-

le cinque.
Quella notte lo consegnammo a Lola, e riuscimmo a 

dormire.

 

Lola
Come mi hanno trovata

Lana Turner l’hanno trovata al bancone dello Schraft, me su 
una panchina mentre aspettavo l’autobus per Wilshire. Claire 
mi ha assunta come tata, facendomi vivere in casa sua, senza 
chiedere neanche una referenza. La prima volta che ho visto la 
casa mi sono sorpresa, perché è piccola piccola. I tocchi nor-
mali che una madre ha di solito, non li vedevo qui. Le foto, le 
lasciavano appoggiate alle pareti. Il soggiorno sembrava una 
scuola, libri ovunque e un telescopio alla finestra più grande. 
Bene, pensai, Lola imparerà.

Ma il mio primo giorno, ho trovato la mia nuova datrice di 
lavoro che piangeva vicino alla griglia del camino. Tentava di 
allattare e aveva pochissimo latte. Forse è troppo vecchia, ho 
pensato. Mio zio a Visayas ha le mucche e dopo quattro, cin-
que anni non danno più latte. La signora si è sposata tardi. I 
successi non hanno importanza per una donna. Solo se sei una 
star del cinema. Le ho detto: Va bene, pianga. Ma quando si 
asciugano le lacrime, vedrà che suo bambino è molto sano.

Nelle Filippine, quello che facciamo è preparare una zup-
pa di ossa e poi avrai tanto latte. Il primo giorno ho messo 
il bimbo nel marsupio e sono andata a piedi al supermerca-
to per comprare un pollo, ma in realtà servivano le ossa di ca-
pra. I capezzoli di Claire erano pieni di taglietti con un po’ di 


