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Il mattino seguente la burrasca era passata. Le barche non era-
no uscite, e i pescatori s’erano radunati quasi tutti in piazza, 
combattendo con le reti e col vento che ancora portava a spas-
so le nuvole sopra il lago. Vociavano con eccitazione e diffi-
denza, e quelli che dicevano di averli visti passare tra gli olivi 
nel cuore della notte gesticolavano mulinando le braccia nel 
mezzo dei capannelli che si erano creati intorno. Erano tre, e 
raccontavano storie che si somigliavano senza essere le stes-
se. Ai bordi di quel corposo assembramento spuntava anche 
qualche donna, mentre quattro o cinque bambini giocavano 
con un pallone di pezza all’angolo della piazza con la strada, e 
il cane del vecchio Astorre, il bastardino nato da una delle fu-
ghe in paese del pastore tedesco del marchese, rincorreva gli 
insetti che ristagnavano poco sopra il pontile del prete. Tutti 
gli altri uomini, il grosso delle donne, Don e il resto dei bam-
bini erano ancora rintanati in casa, come sempre a quell’ora 
del giorno.

“Sono sicuro di aver visto i ragazzi del Castello”, diceva il 
primo, un uomo sulla sessantina che faticava a parlare senza 
pulirsi il muso con la manica ogni tre parole. Gli mancava uno 
degli incisivi superiori, e indossava un gilet scuro su una cami-
cia chiara logora.
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“Hanno tirato dritto lungo il sentiero come se fosse la stra-
da più semplice del mondo, come se ce li stessero portando 
le loro stesse scarpe. Salivano in silenzio scostando le frasche 
con le braccia, e il primo aveva in mano lo stesso fucile che gli 
ho visto addosso per settimane. A un certo punto mi saran-
no passati a cinque metri, e so di aver riconosciuto quello di 
Borghetto, quello secco secco e col ciuffo che gli ricade sotto 
l’occhio”.

Ad ascoltarlo c’erano una ventina di persone, che ogni tan-
to si guardavano negli occhi e si davano di gomito per dirsi che 
gli altri due, poco più in là, la mettevano su un piano differen-
te. Uno provò a protestare, ma il tizio col gilet fece un cenno 
perentorio con la mano, intimandogli di tacere.

“No”, diceva, “vi assicuro che erano loro. Quando li ho vi-
sti schizzare così ho pensato di seguirli per vedere cosa aves-
sero in mente. Dopotutto se n’erano andati già da qualche 
giorno, e allora perché sarebbero dovuti tornare a Isola? Di si-
curo c’entrava quella gente su al Castello. E difatti era così”.

Era salito anche lui, spiegò, e arrivato a ridosso delle mura 
si era fermato dietro una quercia, in attesa di rivederli uscire 
dal punto in cui si erano appena introdotti dentro il Castello 
sotto i suoi occhi – un piccolo varco chiuso da un cancello ar-
rugginito del quale dovevano avere la chiave. Tempo una ven-
tina di minuti erano usciti davvero, e insieme a loro c’erano 
quattro o forse cinque persone in più. In tutto potevano esse-
re poco meno di venti.

“Ma come fai a dire che erano loro?”, gli chiese qualcuno.
“E chi altri poteva essere, secondo te?”.
Nel Castello non c’era nessun altro, per ciò che ne sape-

vano. Il trambusto degli ultimi mesi era stato grande, ma da 
qualche tempo, almeno fino alla fuga delle guardie, le abitudi-
ni di tutti erano tornate a farsi solide, chiare. E gli andirivieni 
dalla terraferma avevano ripreso un ritmo regolare, scandito 
dai bisogni di sempre e da quelli nuovi della gente nuova del 
Castello.

“E se fossero Cenci e la sua famiglia? Il vecchio cammina 
zoppo, avresti dovuto riconoscerlo bene”.

Il pescatore scosse la testa, con fare quasi trionfante.
“Il vecchio non c’era. E invece c’erano almeno tre donne”.
“Le donne dei Cenci sono due”, disse un altro.
“Appunto”, confermò il pescatore.
“Ma perché solo quattro o cinque di loro? Li avranno pagati?”.
“Io non lo so”, rispose, facendo un passo indietro e strofi-

nandosi la bocca. “So solo che nella discesa qualche guardia ha 
dovuto dar man forte a una o due di quelle donne, che sarebbe-
ro potute ruzzolare da un momento all’altro. La luce era poca, 
cadeva un po’ di pioggia, e poi, tutto quel vento. Abbaiava co-
me un cane rabbioso”.

E il vento ancora non s’era calmato del tutto. Ogni tanto un 
pescatore doveva allontanarsi dal suo drappello per andare a 
ripigliare una delle reti stese in piazza e rimetterla a posto. Ma 
il cielo era pieno di squarci, adesso, le nuvole si sfaldavano e si 
rincorrevano lasciando intravedere ampie porzioni di azzurro, 
e raggi del sole basso del mattino filtravano fino a loro.

“Però”, parlò di nuovo il più scettico, “non capisco come fai 
a essere certo che fossero le guardie. Qua stanno dicendo al-
tro”, e indicò gli altri due poco dietro di sé.

“Io son certo che erano loro come adesso sono certo che 
tu sei tu”, rispose prontamente il pescatore. “Per cui se mi sto 
sbagliando dillo subito che vorrà dire che mi sarò sbagliato 
anche stanotte”.

Gli uomini ridacchiarono e si strizzarono l’occhio, ma il 
contestatore aveva le sue ragioni. Dall’alto del muretto della 
piazza, una decina di metri verso la riva rispetto a loro, un al-
tro pescatore, più giovane di almeno vent’anni, stava esponen-
do al suo pubblico, forse appena più numeroso, un resoconto 
diverso da quello dell’uomo col gilet. La dinamica a dire il ve-
ro sembrava la stessa, ma sull’identità della piccola guarnigio-
ne aveva tutt’altra idea. Non erano le guardie, aveva detto, ma 
i partigiani di Sanfatucchio.
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“Io li conosco”, spiegava. “Conosco i due fratelli che lo scor-
so anno avevano aiutato me e mio padre a trasportare l’oliva 
dai poderi di Chiusi. Li ho rivisti due mesi fa e m’hanno det-
to che erano entrati coi partigiani, e io ci potevo ben credere, 
visto che pure l’altra volta non avevano fatto altro che impre-
care contro il duce e contro i tedeschi. Ed era prima dell’armi-
stizio, anzi prima di luglio”.

Qualcuno, a sentire dir male del duce, mormorò, ma per 
poco. I neri, a Isola, erano stati ed erano ancora più degli altri. 
Ma con la guerra vicina e quelle manovre misteriose c’era solo 
da far fronte comune. Adesso contava il racconto, adesso bi-
sognava ascoltare. E insomma la notte precedente quest’altro 
li aveva riconosciuti tra la dozzina di uomini che erano attrac-
cati sulla costa occidentale di Isola e avevano risalito la colli-
na fino al Castello.

“Ma tu che ci facevi, lassù?”, gli chiesero.
“Ci facevo quel che ci faccio ogni volta che ci faccio qualco-

sa di notte, caproni. Davo il cambio al babbo”. I due uomini 
avevano un piccolo appezzamento di terra coltivato a verdu-
re e ortaggi, e avevano costruito una capanna di fango in cui 
trascorrevano quasi tutto il tempo libero dalle pescate. E delle 
volte ci dormivano, anche, quando il lago si metteva di traver-
so e impediva alle barche di uscire, più per gusto di solitudine 
che per necessità.

L’ultima versione dei fatti era quella di uno scuro di pelle 
e di occhi, grosso, pieno di muscoli. Occupava il centro della 
piazza, ma parlava senza enfasi, come se non ci tenesse parti-
colarmente a farsi credere. Riferiva quel che aveva visto, anzi 
quel che aveva creduto di vedere, e non avrebbe fatto alcuno 
sforzo per convincere chicchessia.

“C’erano gli uni e gli altri”, diceva. “I partigiani di Sanfa-
tucchio sì, perché io ho conosciuto quello che dicono essere il 
capo e almeno un paio dei luogotenenti, e stanotte loro tre c’e-
rano, sicuro. Le guardie pure, perché uno aveva ancora addos-
so la divisa, e quello col ciuffo, secco com’è, lo riconoscerei 

anche dentro una caverna. Per qualche motivo si sono messi 
d’accordo, sono partiti dalla terraferma prima che scoppiasse 
il temporale e sono arrivati a Isola che s’era quasi calmato. Al-
cuni sono saliti sul poggio, come per misurare gli spazi e le vie 
di fuga, e gli altri, con le guardie a fare da guida, sono entra-
ti al Castello con le loro chiavi. Poi sono tornati a riva portan-
dosi dietro un po’ di quella gente, e c’erano delle donne, due, 
forse tre, forse quattro. Gli sono stato dietro finché non sono 
arrivati ai barconi, giù, vicino allo scoglio di San Francesco. 
Poi non ho avuto cuore di guardarli salpare, nel buio e nel ven-
to impazzito di questa notte. Ho pensato ai tedeschi e ho pro-
vato a pregare per loro”.

Gli uomini ascoltavano, e commentavano, e parlamentava-
no. Qualcuno voleva cercare di metterli d’accordo, ma i più 
avevano già deciso di parteggiare. Le due donne s’erano fer-
mate nell’ultimo gruppo, e avevano seguito il racconto strin-
gendo i fazzoletti tra le mani. Una era la moglie dell’uomo che 
stava parlando. L’altra sua sorella. I bambini avevano conti-
nuato a giocare senza dar udienza agli adulti, e a un certo 
punto avevano preso a chiamare il cane di Astorre, e a tirargli 
addosso la palla e farsi rincorrere e ringhiare addosso. Poi era 
arrivato Don e aveva salutato tutti dirigendosi verso il ponti-
le che lui stesso aveva costruito con le proprie mani e con l’a-
iuto dei disperati che di tanto in tanto gli andavano a chiedere 
lavoro per poter dare da mangiare ai figli. Non gli era sfug-
gito ciò che era sfuggito alla gente radunata in piazza, tutta 
intenta a dar retta al salmodiare dei tre oratori. I quattro te-
deschi a bordo della barca gli puntavano contro i bracci tesi e 
gridavano Heil Hitler trafficando coi remi e con gli ormeggi. 
Don si fermò a metà del pontile, fece un cenno di saluto e tor-
nò indietro. Non era un modo per dare il benvenuto, ma per 
ricordargli che la grazia di Dio in fondo non aveva ancora ab-
bandonato del tutto l’isola.
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I tedeschi venivano spesso. Non tutti i giorni, ma quasi. Arri-
vavano con le barche a remi requisite ai pescatori di Tuoro e 
di Vernazzano, le facevano ciondolare sullo specchio d’acqua 
come pezzi di legno ubriachi, uno strattone dietro l’altro. Di 
solito attraccavano poco a nord del pontile del prete, smonta-
vano lasciando uno di guardia dentro la barca e si mettevano 
a cercare qualcuno da cui prendere pesce. Quelli che parlava-
no un po’ di italiano si facevano avanti e dicevano pesce, gra-
zie, alcuni avevano imparato a dire persicaccio, con quel loro 
accento fatto di spigoli, e ridevano sempre, una frase in tede-
sco e una risata, gli occhi stanchi e strafottenti, sempre. Ave-
vano individuato due o tre pescatori coi quali venire a patti, e 
quando non li trovavano a casa o in piazza li andavano a cer-
care alla cooperativa sbattendo forte i tacchi sul selciato, come 
se annunciarsi in quel modo a tutto il paese fosse un grande 
divertimento. Il pesce non lo pagavano mai, ma era capita-
to che in cambio lasciassero delle latte di rancio liofilizzato o 
cassette di ortaggi che dovevano aver già portato via a qual-
che contadino.

Quella volta attraccarono al pontile, e come d’abitudi-
ne uno rimase a bordo mentre gli altri tre si avviavano lungo 
la lingua di pietra che originava dalla piazza. Camminavano 
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lentamente, teatrali, con le gambe larghe e i pantaloni bagna-
ti fin sopra al ginocchio, le maniche delle camicie arrotolate, i 
berretti calcati in testa e il cinturone stretto in alto, poco sot-
to lo stomaco. Il primo s’era già visto a Isola qualche volta, gli 
altri due mai.

“Buongiorno”, gridò il capofila quando era ancora a me-
tà del molo, allungando marcatamente la penultima o, rivol-
to a tutti e a nessuno in particolare. In realtà il suo sguardo 
cercava delle facce conosciute, quelle dei pescatori con cui era 
abituato a trattare. Gli risposero molte voci, le due donne si 
fecero un po’ indietro, i bambini smisero per qualche istan-
te di giocare col pallone e col cane. Lui, il bastardino, si ro-
tolava sulla pietra senza curarsi di nulla. Con un gesto ampio 
del braccio il tedesco sembrò voler introdurre i due compari, 
che gli si fermarono ai fianchi. Erano entrambi più alti di lui, 
e più grossi: scrutavano la gente senza particolare ostilità, con 
le facce scavate, forse affamate.

“Pesce?”, disse finalmente il tedesco, annuendo.
I tre che fino a pochi minuti prima tenevano banco s’erano 

già confusi tra gli altri, e piantato davanti alla piccola folla, un 
passo più in qua, l’unico a distinguersi nel mucchio, c’era Don. 
Non parlò, ma accennò una sorta di lieve inchino con la testa, 
poi si voltò a guardare se per caso non ci fosse qualcuno che 
potesse soddisfare subito la richiesta. Dargli il pesce, salutarli 
e vederli ripartire: ecco cosa bisognava fare con loro, e tutto il 
più in fretta possibile. Uno dei pescatori si fece avanti e scam-
biò un cenno di intesa col tedesco, fece dietro front e confabu-
lò brevemente con un paio di altri uomini.

“Un minuto”, gridò all’indirizzo del tedesco, e scomparve 
dietro alle case più vicine alla riva.

I tre soldati borbottavano nella loro lingua, con gli occhi al-
lerta. Don si voltò e disse qualcosa a bassa voce a chi gli stava 
più vicino, e lentamente tutti cominciarono a defluire, ognuno 
prendendo la via di casa. I bambini si erano già rintanati die-
tro la prima casa verso sud, e ogni tanto uno si sporgeva per 

vedere cosa stesse succedendo. Nel giro di un paio di minuti 
nella piazza rimasero solo il prete, i tedeschi e tre o quattro pe-
scatori. I tedeschi non si vedevano da qualche giorno, e quel-
la visita non lo lasciava tranquillo. Non parlava più nessuno, e 
si poteva sentire nitidamente il soldato rimasto di guardia nel-
la barca cantare una canzone tedesca con i piedi puntati sul 
bordo del pontile. Improvvisamente il bastardino, che aveva 
seguito i ragazzini oltre la casa all’angolo, si fiondò in mez-
zo alla piazza correndo dietro al pallone di pezza. Uno dei 
due soldati di scorta estrasse subito la pistola e sparò due col-
pi senza riuscire a colpire la bestia, che scappò latrando verso 
il poggio. I suoi compagni lo guardarono scoppiando in una 
risata sguaiata, mentre Don e i pescatori indietreggiarono au-
tomaticamente di qualche passo. Il ragazzo imprecò, contra-
riato, e con la mano libera si diede un pugno, violento, contro 
la coscia. Proprio in quel momento, dalla parte più a meridio-
ne del borgo, provenne la cantilena sciocca di una gallina: era-
no le poche ovaiole dei Micheli che s’aggiravano tra il cortile 
di casa e la piazza. Il soldato che aveva sparato al cane, pre-
so da una sorta di febbre, s’allontanò di scatto dagli altri due, 
dirigendosi a passo svelto nella direzione in cui pensava che 
avrebbe trovato il pennuto. Quando svoltò l’angolo, i bambi-
ni, terrorizzati dalle pistolettate, non c’erano più, e l’intera via 
si presentava deserta. Una cinquantina di metri più in là, due 
polli razzolavano placidamente in mezzo alla strada. Il tede-
sco avanzò un po’, dopodiché gli puntò la pistola contro e co-
minciò di nuovo a sparare. Stavolta i colpi furono numerosi, 
e andarono a segno. Il soldato affrettò ulteriormente il passo 
e si fiondò sui cadaveri sgambettanti dei volatili, guardando-
si intorno per sincerarsi che non ce ne fossero altri a portata 
di mano. Gran parte delle donne e degli uomini del paese sta-
va osservando la scena da dietro le imposte socchiuse, mentre 
dalla barca la sentinella urlava chiedendo spiegazioni ai com-
pagni. Durò tutto non più di qualche minuto: nel momento in 
cui il pescatore stava poggiando ai piedi del capo una cassetta 



2120

di pesce, il soldato tornò in piazza con i suoi due trofei gron-
danti sangue. Adesso Don lo indicava e cercava di farsi inten-
dere dal capo scuotendo la testa e ripetendo in continuazione 
nein, nein, nein. Quello dapprima s’era stretto nelle spalle e 
aveva sorriso, poi aveva gonfiato il petto e aveva urlato qual-
cosa di incomprensibile, con violenza. Don sentì gli schizzi di 
saliva arrivargli in faccia, ma non smise di recitare il suo di-
sappunto in una delle poche parole tedesche che conosceva. 
Nein, diceva scuotendo la testa, mentre l’altro gridava tutta 
la sua rabbia. La sentinella s’era drizzata in piedi sulla bar-
ca, e aveva imbracciato un fucile o una mitraglia, mentre l’ul-
timo tedesco, quello che fino a quel momento se n’era rimasto 
in silenzio, aveva messo un piede sulla cassa del pesce e stret-
to l’automatica in una mano. Dopo una manciata di secondi, 
forse un minuto, il capo smise di urlare e ritrovò la calma. Fe-
ce un gesto di stizza lanciando la mano nell’aria e sbattendo i 
tacchi, girò su sé stesso e si incamminò verso il pontile. Gli al-
tri due lo seguirono, uno con i polli e l’altro coi pesci, lascian-
dosi dietro una sottile scia di sangue che tinse la terra di Isola 
come un macabro presagio.

Il fronte si faceva sempre più vicino. Nelle ultime settimane 
era chiaro a tutti che non sarebbe passato senza lasciar trac-
cia. I movimenti a Castiglione del Lago, al campo d’aviazione 
requisito dai tedeschi in autunno, erano continui, qualcosa si 
vedeva da Isola e molto altro veniva raccontato dai pesciaio-
li e dai lattai che sbarcavano a fare mercato. A quanto pareva 
dell’aeroporto non era rimasto quasi più niente: le fabbriche 
della Sai, soprattutto, che un tempo davano lavoro a più di 
duemila persone, erano state colpite dalle bombe o smantel-
late pressoché completamente, i macchinari e le strutture me-
no ingombranti trasportati verso nord, in una corsa che era 
una guerra nella guerra. I tedeschi non volevano lasciarsi die-
tro nulla che potesse tornare utile, a loro o agli alleati che sa-
rebbero arrivati dopo di loro. In Germania, in quel momento, 
c’erano già altre migliaia di operai che stavano lavorando con 
le attrezzature che fino a poco tempo prima servivano agli 
operai di Castiglione, come se la fabbrica stessa fosse stata 
trasferita da qui a lì nella sua interezza, con le macchine an-
cora in moto. Gli inglesi avevano bombardato il campo un 
paio di volte, perché questa fabbrica i tedeschi non se la do-
vevano portare via. Meglio distrutta, allora. Funzionava co-
sì dappertutto.


