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Martedi 13 giugno 1944



Il mattino seguente la burrasca era passata. Le barche non era-
no uscite, e i pescatori s’erano radunati quasi tutti in piazza,
combattendo con le reti e col vento che ancora portava a spas-
so le nuvole sopra il lago. Vociavano con eccitazione e diffi-
denza, e quelli che dicevano di averli visti passare tra gli olivi
nel cuore della notte gesticolavano mulinando le braccia nel
mezzo dei capannelli che si erano creati intorno. Erano tre, e
raccontavano storie che si somigliavano senza essere le stes-
se. Ai bordi di quel corposo assembramento spuntava anche
qualche donna, mentre quattro o cinque bambini giocavano
con un pallone di pezza all’angolo della piazza con la strada, e
il cane del vecchio Astorre, il bastardino nato da una delle fu-
ghe in paese del pastore tedesco del marchese, rincorreva gli
insetti che ristagnavano poco sopra il pontile del prete. Tutti
gli altri uomini, il grosso delle donne, Don e il resto dei bam-
bini erano ancora rintanati in casa, come sempre a quell’ora
del giorno.

“Sono sicuro di aver visto i ragazzi del Castello”, diceva il
primo, un uomo sulla sessantina che faticava a parlare senza
pulirsi il muso con la manica ogni tre parole. Gli mancava uno
degli incisivi superiori, e indossava un gilet scuro su una cami-
cia chiara logora.
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“Hanno tirato dritto lungo il sentiero come se fosse la stra-
da piu semplice del mondo, come se ce li stessero portando
le loro stesse scarpe. Salivano in silenzio scostando le frasche
con le braccia, e il primo aveva in mano lo stesso fucile che gli
ho visto addosso per settimane. A un certo punto mi saran-
no passati a cinque metri, e so di aver riconosciuto quello di
Borghetto, quello secco secco e col ciuffo che gli ricade sotto
'occhio”.

Ad ascoltarlo ¢’erano una ventina di persone, che ogni tan-
to si guardavano negli occhi e si davano di gomito per dirsi che
gli altri due, poco piu in 13, la mettevano su un piano differen-
te. Uno provo a protestare, ma il tizio col gilet fece un cenno
perentorio con la mano, intimandogli di tacere.

“No”, diceva, “vi assicuro che erano loro. Quando li ho vi-
sti schizzare cosi ho pensato di seguirli per vedere cosa aves-
sero in mente. Dopotutto se n’erano andati gia da qualche
giorno, e allora perché sarebbero dovuti tornare a Isola? Di si-
curo c’entrava quella gente su al Castello. E difatti era cosi”.

Era salito anche lui, spiego, e arrivato a ridosso delle mura
si era fermato dietro una quercia, in attesa di rivederli uscire
dal punto in cui si erano appena introdotti dentro il Castello
sotto i suoi occhi — un piccolo varco chiuso da un cancello ar-
rugginito del quale dovevano avere la chiave. Tempo una ven-
tina di minuti erano usciti davvero, e insieme a loro c’erano
quattro o forse cinque persone in piu. In tutto potevano esse-
re poco meno di venti.

“Ma come fai a dire che erano loro?”, gli chiese qualcuno.

“E chi altri poteva essere, secondo te?”.

Nel Castello non c’era nessun altro, per cio che ne sape-
vano. Il trambusto degli ultimi mesi era stato grande, ma da
qualche tempo, almeno fino alla fuga delle guardie, le abitudi-
ni di tutti erano tornate a farsi solide, chiare. E gli andirivieni
dalla terraferma avevano ripreso un ritmo regolare, scandito
dai bisogni di sempre e da quelli nuovi della gente nuova del
Castello.
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“E se fossero Cenci e la sua famiglia? Il vecchio cammina
Zoppo, avresti dovuto riconoscerlo bene”.

Il pescatore scosse la testa, con fare quasi trionfante.

“Il vecchio non c’era. E invece c’erano almeno tre donne”.

“Le donne dei Cenci sono due”, disse un altro.

“Appunto”, confermo il pescatore.

“Ma perché solo quattro o cinque diloro? Liavranno pagati?”.

“Io non lo so”, rispose, facendo un passo indietro e strofi-
nandosi la bocca. “So solo che nella discesa qualche guardia ha
dovuto dar man forte a una o due di quelle donne, che sarebbe-
ro potute ruzzolare da un momento all’altro. La luce era poca,
cadeva un po’ di pioggia, e poi, tutto quel vento. Abbaiava co-
me un cane rabbioso”.

E il vento ancora non s’era calmato del tutto. Ogni tanto un
pescatore doveva allontanarsi dal suo drappello per andare a
ripigliare una delle reti stese in piazza e rimetterla a posto. Ma
il cielo era pieno di squarci, adesso, le nuvole si sfaldavano e si
rincorrevano lasciando intravedere ampie porzioni di azzurro,
e raggi del sole basso del mattino filtravano fino a loro.

“Pero”, parlo di nuovo il piu scettico, “non capisco come fai
a essere certo che fossero le guardie. Qua stanno dicendo al-
tro”, e indico gli altri due poco dietro di sé.

“Io son certo che erano loro come adesso sono certo che
tu sei tu”, rispose prontamente il pescatore. “Per cui se mi sto
sbagliando dillo subito che vorra dire che mi saro sbagliato
anche stanotte”.

Gli uomini ridacchiarono e si strizzarono 1’occhio, ma il
contestatore aveva le sue ragioni. Dall’alto del muretto della
piazza, una decina di metri verso la riva rispetto a loro, un al-
tro pescatore, piu giovane di almeno vent’anni, stava esponen-
do al suo pubblico, forse appena piu numeroso, un resoconto
diverso da quello dell’'uomo col gilet. La dinamica a dire il ve-
ro sembrava la stessa, ma sull’identita della piccola guarnigio-
ne aveva tutt’altra idea. Non erano le guardie, aveva detto, ma
i partigiani di Sanfatucchio.
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“To li conosco”, spiegava. “Conosco i due fratelli che lo scor-
SO anno avevano aiutato me e mio padre a trasportare ’oliva
dai poderi di Chiusi. Li ho rivisti due mesi fa e m’hanno det-
to che erano entrati coi partigiani, e io ci potevo ben credere,
visto che pure I’altra volta non avevano fatto altro che impre-
care contro il duce e contro i tedeschi. Ed era prima dell’armi-
stizio, anzi prima di luglio”.

Qualcuno, a sentire dir male del duce, mormoro, ma per
poco. I neri, a Isola, erano stati ed erano ancora piu degli altri.
Ma con la guerra vicina e quelle manovre misteriose c’era solo
da far fronte comune. Adesso contava il racconto, adesso bi-
sognava ascoltare. E insomma la notte precedente quest’altro
li aveva riconosciuti tra la dozzina di uomini che erano attrac-
cati sulla costa occidentale di Isola e avevano risalito la colli-
na fino al Castello.

“Ma tu che ci facevi, lassu?”, gli chiesero.

“Ci facevo quel che ci faccio ogni volta che ci faccio qualco-
sa di notte, caproni. Davo il cambio al babbo”. T due uomini
avevano un piccolo appezzamento di terra coltivato a verdu-
re e ortaggi, € avevano costruito una capanna di fango in cui
trascorrevano quasi tutto il tempo libero dalle pescate. E delle
volte ci dormivano, anche, quando il lago si metteva di traver-
so e impediva alle barche di uscire, piu per gusto di solitudine
che per necessita.

L’ultima versione dei fatti era quella di uno scuro di pelle
e di occhi, grosso, pieno di muscoli. Occupava il centro della
piazza, ma parlava senza enfasi, come se non ci tenesse parti-
colarmente a farsi credere. Riferiva quel che aveva visto, anzi
quel che aveva creduto di vedere, e non avrebbe fatto alcuno
sforzo per convincere chicchessia.

“C’erano gli uni e gli altri”, diceva. “I partigiani di Sanfa-
tucchio si, perché io ho conosciuto quello che dicono essere il
capo e almeno un paio dei luogotenenti, e stanotte loro tre c’e-
rano, sicuro. Le guardie pure, perché uno aveva ancora addos-
so la divisa, e quello col ciuffo, secco com’e, lo riconoscerei
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anche dentro una caverna. Per qualche motivo si sono messi
d’accordo, sono partiti dalla terraferma prima che scoppiasse
il temporale e sono arrivati a Isola che s’era quasi calmato. Al-
cuni sono saliti sul poggio, come per misurare gli spazi e le vie
di fuga, e gli altri, con le guardie a fare da guida, sono entra-
ti al Castello con le loro chiavi. Poi sono tornati a riva portan-
dosi dietro un po’ di quella gente, e c’erano delle donne, due,
forse tre, forse quattro. Gli sono stato dietro finché non sono
arrivati ai barconi, giu, vicino allo scoglio di San Francesco.
Poi non ho avuto cuore di guardarli salpare, nel buio e nel ven-
to impazzito di questa notte. Ho pensato ai tedeschi e ho pro-
vato a pregare per loro”.

Gli uomini ascoltavano, e commentavano, e parlamentava-
no. Qualcuno voleva cercare di metterli d’accordo, ma i piu
avevano gia deciso di parteggiare. Le due donne s’erano fer-
mate nell’'ultimo gruppo, e avevano seguito il racconto strin-
gendo i fazzoletti tra le mani. Una era la moglie dell’'uomo che
stava parlando. L’altra sua sorella. I bambini avevano conti-
nuato a giocare senza dar udienza agli adulti, e a un certo
punto avevano preso a chiamare il cane di Astorre, e a tirargli
addosso la palla e farsi rincorrere e ringhiare addosso. Poi era
arrivato Don e aveva salutato tutti dirigendosi verso il ponti-
le che lui stesso aveva costruito con le proprie mani e con I’a-
iuto dei disperati che di tanto in tanto gli andavano a chiedere
lavoro per poter dare da mangiare ai figli. Non gli era sfug-
gito cio che era sfuggito alla gente radunata in piazza, tutta
intenta a dar retta al salmodiare dei tre oratori. I quattro te-
deschi a bordo della barca gli puntavano contro i bracci tesi e
gridavano Heil Hitler trafficando coi remi e con gli ormeggi.
Don si fermo a meta del pontile, fece un cenno di saluto e tor-
no indietro. Non era un modo per dare il benvenuto, ma per
ricordargli che la grazia di Dio in fondo non aveva ancora ab-
bandonato del tutto I’isola.
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I tedeschi venivano spesso. Non tutti i giorni, ma quasi. Arri-
vavano con le barche a remi requisite ai pescatori di Tuoro e
di Vernazzano, le facevano ciondolare sullo specchio d’acqua
come pezzi di legno ubriachi, uno strattone dietro 'altro. Di
solito attraccavano poco a nord del pontile del prete, smonta-
vano lasciando uno di guardia dentro la barca e si mettevano
a cercare qualcuno da cui prendere pesce. Quelli che parlava-
no un po’ di italiano si facevano avanti e dicevano pesce, gra-
zie, alcuni avevano imparato a dire persicaccio, con quel loro
accento fatto di spigoli, e ridevano sempre, una frase in tede-
sco e una risata, gli occhi stanchi e strafottenti, sempre. Ave-
vano individuato due o tre pescatori coi quali venire a patti, e
quando non li trovavano a casa o in piazza li andavano a cer-
care alla cooperativa sbattendo forte i tacchi sul selciato, come
se annunciarsi in quel modo a tutto il paese fosse un grande
divertimento. Il pesce non lo pagavano mai, ma era capita-
to che in cambio lasciassero delle latte di rancio liofilizzato o
cassette di ortaggi che dovevano aver gia portato via a qual-
che contadino.

Quella volta attraccarono al pontile, e come d’abitudi-
ne uno rimase a bordo mentre gli altri tre si avviavano lungo
la lingua di pietra che originava dalla piazza. Camminavano
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lentamente, teatrali, con le gambe larghe e i pantaloni bagna-
ti fin sopra al ginocchio, le maniche delle camicie arrotolate, i
berretti calcati in testa e il cinturone stretto in alto, poco sot-
to lo stomaco. Il primo s’era gia visto a Isola qualche volta, gli
altri due mai.

“Buongiorno”, grido il capofila quando era ancora a me-
ta del molo, allungando marcatamente la penultima o, rivol-
to a tutti e a nessuno in particolare. In realta il suo sguardo
cercava delle facce conosciute, quelle dei pescatori con cui era
abituato a trattare. Gli risposero molte voci, le due donne si
fecero un po’ indietro, i bambini smisero per qualche istan-
te di giocare col pallone e col cane. Lui, il bastardino, si ro-
tolava sulla pietra senza curarsi di nulla. Con un gesto ampio
del braccio il tedesco sembro voler introdurre i due compari,
che gli si fermarono ai fianchi. Erano entrambi piu alti di lui,
e piu grossi: scrutavano la gente senza particolare ostilita, con
le facce scavate, forse affamate.

“Pesce?”, disse finalmente il tedesco, annuendo.

I tre che fino a pochi minuti prima tenevano banco s’erano
gia confusi tra gli altri, e piantato davanti alla piccola folla, un
passo piu in qua, ’'unico a distinguersi nel mucchio, c’era Don.
Non parlo, ma accenno una sorta di lieve inchino con la testa,
poi si volto a guardare se per caso non ci fosse qualcuno che
potesse soddisfare subito la richiesta. Dargli il pesce, salutarli
e vederli ripartire: ecco cosa bisognava fare con loro, e tutto il
piu in fretta possibile. Uno dei pescatori si fece avanti e scam-
bio un cenno di intesa col tedesco, fece dietro front e confabu-
16 brevemente con un paio di altri uomini.

“Un minuto”, grido all’indirizzo del tedesco, e scomparve
dietro alle case piu vicine alla riva.

I tre soldati borbottavano nella loro lingua, con gli occhi al-
lerta. Don si volto e disse qualcosa a bassa voce a chi gli stava
piu vicino, e lentamente tutti cominciarono a defluire, ognuno
prendendo la via di casa. I bambini si erano gia rintanati die-
tro la prima casa verso sud, e ogni tanto uno si sporgeva per
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vedere cosa stesse succedendo. Nel giro di un paio di minuti
nella piazza rimasero solo il prete, i tedeschi e tre o quattro pe-
scatori. I tedeschi non si vedevano da qualche giorno, e quel-
la visita non lo lasciava tranquillo. Non parlava piu nessuno, e
si poteva sentire nitidamente il soldato rimasto di guardia nel-
la barca cantare una canzone tedesca con i piedi puntati sul
bordo del pontile. Improvvisamente il bastardino, che aveva
seguito i ragazzini oltre la casa all’angolo, si fiondo in mez-
zo alla piazza correndo dietro al pallone di pezza. Uno dei
due soldati di scorta estrasse subito la pistola e sparo due col-
pi senza riuscire a colpire la bestia, che scappo latrando verso
il poggio. I suoi compagni lo guardarono scoppiando in una
risata sguaiata, mentre Don e i pescatori indietreggiarono au-
tomaticamente di qualche passo. Il ragazzo impreco, contra-
riato, e con la mano libera si diede un pugno, violento, contro
la coscia. Proprio in quel momento, dalla parte piu a meridio-
ne del borgo, provenne la cantilena sciocca di una gallina: era-
no le poche ovaiole dei Micheli che s’aggiravano tra il cortile
di casa e la piazza. Il soldato che aveva sparato al cane, pre-
so da una sorta di febbre, s’allontano di scatto dagli altri due,
dirigendosi a passo svelto nella direzione in cui pensava che
avrebbe trovato il pennuto. Quando svolto ’angolo, i bambi-
ni, terrorizzati dalle pistolettate, non c’erano piu, e I'intera via
si presentava deserta. Una cinquantina di metri piu in la, due
polli razzolavano placidamente in mezzo alla strada. Il tede-
sco avanzo un po’, dopodiché gli punto la pistola contro e co-
mincio di nuovo a sparare. Stavolta i colpi furono numerosi,
e andarono a segno. Il soldato affretto ulteriormente il passo
e si fiondo sui cadaveri sgambettanti dei volatili, guardando-
si intorno per sincerarsi che non ce ne fossero altri a portata
di mano. Gran parte delle donne e degli uomini del paese sta-
va osservando la scena da dietro le imposte socchiuse, mentre
dalla barca la sentinella urlava chiedendo spiegazioni ai com-
pagni. Duro tutto non piu di qualche minuto: nel momento in
cui il pescatore stava poggiando ai piedi del capo una cassetta
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di pesce, il soldato torno in piazza con i suoi due trofei gron-
danti sangue. Adesso Don lo indicava e cercava di farsi inten-
dere dal capo scuotendo la testa e ripetendo in continuazione
nein, nein, nein. Quello dapprima s’era stretto nelle spalle e
aveva sorriso, poi aveva gonfiato il petto e aveva urlato qual-
cosa di incomprensibile, con violenza. Don senti gli schizzi di
saliva arrivargli in faccia, ma non smise di recitare il suo di-
sappunto in una delle poche parole tedesche che conosceva.
Nein, diceva scuotendo la testa, mentre I’altro gridava tutta
la sua rabbia. La sentinella s’era drizzata in piedi sulla bar-
ca, e aveva imbracciato un fucile o una mitraglia, mentre 'ul-
timo tedesco, quello che fino a quel momento se n’era rimasto
in silenzio, aveva messo un piede sulla cassa del pesce e stret-
to "automatica in una mano. Dopo una manciata di secondi,
forse un minuto, il capo smise di urlare e ritrovo la calma. Fe-
ce un gesto di stizza lanciando la mano nell’aria e sbattendo i
tacchi, giro su sé stesso e si incammino verso il pontile. Gli al-
tri due lo seguirono, uno con i polli e ’altro coi pesci, lascian-
dosi dietro una sottile scia di sangue che tinse la terra di Isola
come un macabro presagio.
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