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Ad Alberto



Tt ho voluto con una forza sovrumana
Come le ali che ti hanno condotto a me,
sospeso nel vuoto ho allungato le braccia
afferrandoti appena
e mon sei cadulo,
hai invece sorriso
quasi non ti importasse del dolore
perché ero con te e lo sapevi!

Come il mare d’inverno che allunga la risacca sulla spiaggia
Cost set giunto
Muto, silenzioso
Come un sospiro di vita



Due corpi non sono mai due corpi se non nella
nudita del loro essere, nell’istinto primordiale dell’es-
sere uomini che apre porte, chiuse da secoli di morale
e religione. L’istinto si sveglia, frantumando quel mu-
ro di sacralita che ora appare carta leggera al semplice
tocco.

Due corpi nel silenzio stantio, sudati dall’ata che
avvolge I’epidermide, legati da quell’istinto che appa-
ga: I'uno sull’altro, scoprendosi delle sensazioni che
piu si cercano.

Si desiderano. Il sudore del mio petto sfiorato
dal suo, liscio, levigato, vuoto.

La voglia di volerci, amarci, mista alla paura di
perdersi troppo, di stabilire delle parti. Siamo mari
che si cercano, carezze che si chiedono, svegliando la
pelle che parla.

Ansima. Ritrovo il mio respiro affannoso, la boc-
ca che si apre al grido di un piacere che vorrebbe es-
sere eterno, che fa crollare, balenare e sprofondare,
come saltassi in un’aria dove posso lievitare. Alto, poi
basso, sospeso in un connubio di odori veri, cui si me-
scola il suo dopobarba e il mio deodorante, intenso e
fittizio avversario del sudore.



Si muove e mi muovo calda, mentre trova il suo
desiderio sospinto dal mio e da una nuova ondata di
sensi.

Il tempo ci appare sconfinato o del tutto assente.
Solo la stanza assiste ammutolita.

Lo sento parlare di me, di sé e mi sento rispon-
dere senza parole. Non c’é ritmo, ma pura armonia di
dolcezza e lotta che contraddistinguono I'anima.

Ed ¢ lui che mi tiene la mano e correndo mi por-
ta alla cima dicendomi: salta, io rimango restia, poi ce-
do e cadendo sprofondo nel sospiro che mi riempie il
ventre. Scopro che I’arrivo € stato morbidamente ac-
colto dal mio materasso, da quel letto enorme a tratti,
dalle sue braccia che mi cingono le spalle.

Ha saltato con me, lui che gronda nel mio corpo
il suo fiume di uomo. Mi stringe di quell’attimo che
vuole proteggermi, perché mi accorgo della mia nudi-
ta, della mia debolezza, del mio bisogno di altro.

Socchiudo gli occhi, per un istante non voglio
pit combattere e cerco le mie forze sulla sua bocca.

Il silenzio avvolge la nostra pace.

Un poco smorzati arrivano i suoni del mattino
che chiedono di lui e a cui so rispondera presto. Quel
presto riattiva la forma del tempo che riprende a scor-
rere col suo ticchettio di fretta.

Le mie ciglia lo guardano attraverso sottili fessu-
re e scoprono di amarlo anche oggi.

Fra poco si alzera, bacera il mio collo abbandona-
to e uscira inghiottito dal mondo. Fra poco mi addor-
mentero. Fra poco...

Fra poco sarai concepito.
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Il ticchettio continuo del tuo cuore amplificato
dall’elettrocardiogramma risuona nel box dove ti tro-
vi. Sei disteso dentro una culla termica coperto solo
dal pannolino, le braccine aperte, come in croce, il
viso incerottato per fermare il tubo che ti entra dal
naso e finisce chissaddove. Il tuo petto si muove ritmi-
co mentre due cateteri spariscono dentro il tuo pan-
nolino. Non puoi nemmeno piangere, rantoli per il
dolore e cerchi di aprire la bocca chiusa dalla colla
del cerotto mescolata alla saliva.

Ti ho chiamato Michele perché mi ricorda I’ar-
cangelo e pensavo che un nome cosi ti avrebbe dato
la forza. Se c’¢ bisogno di un nome poi per avere la
forza di vivere.

Sento il tuo primo urlo acutissimo e disperato, ¢
passato qualche giorno dal tuo intervento, ti sei stuba-
to da solo e ti sei scorticato naso e fronte strappandoti
il cerotto, tutti i tuoi monitor che ho gia imparato a
conoscere molto bene, suonano, € in allarme il mio
cuore, la mia testa, tutti i muscoli del mio corpo. Il
medico di turno sorride, le infermiere accorse in gran
fretta pure, € un bambino forte, vuol dire che non ha
piu bisogno dell’ossigeno.
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Solo io rimango impietrita di fronte alla tua
culla.

Ti hanno operato solo tre giorni fa.

Era caldo. Sono entrati nella stanza avvisandomi
che dovevano prepararti. Con me c’era tuo padre. Ho
chiesto qualche minuto solo per noi. Non sapevo se ti
avrel rivisto vivo oppure no, ma sapevo che anche se
avessi superato 1’operazione ci sarebbe stata una setti-
mana di prognosi riservata, dubitavano dell’apertura
del tuo polmoncino di sinistra.

L’infermiera ¢ stata pietosa, € uscita e siamo ri-
masti noi tre soli, ho preso dell’acqua, ti ho fatto il
segno della croce sulla fronte e ti ho battezzato.

Nessuno ti festeggia.

Poi sono venuti a prenderti. Ti hanno coperto
bene.

Per andare in sala operatoria dovevi attraversare
due reparti e i corridoi sono in corrente d’aria.

Io e tuo padre ci siamo guardati, mi ha poggiato
una mano sulla spalla, anzi mi ha afferrato proprio la
spalla, come se avesse capito che il mio dolore mi por-
tava alla deriva. Siamo usciti, fuori la luce era accecan-
te. E settembre, fine settembre, ma fa caldo ancora,
una propaggine dell’estate, un’estate lunga, passo do-
po passo, con te dentro il mio ventre a incoraggiarmi,
a incoraggiarti, intrecciati come due glicini, con tutte
le nostre viscere.

Andiamo in giardino, mi ha detto, e gia eravamo
dall’altra parte della strada. Ci siamo seduti su una
panchina, di fronte a noi il porto di Trieste, il mare
calmo, la vegetazione. Parlavamo, sembravamo una
coppia pacifica, tranquilla, che si gode la giornata,
mentre nell’animo si combatteva la tempesta dei se,
dei ma, dei dopo, ma il tempo deve pur passare, solo
cosl mi portera a te.

Provo un senso di vertigine, mi parte dallo stoma-
co e corre su verso la gola, € una cosa che mi ¢ rima-
sta ancora oggi, la provo quando mi preoccupo per le
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cose quotidiane, il lavoro, i figli, la casa; ¢ il senso del-
la morte perché non c’¢ niente di piu vicino alla vita
del senso della morte, quella vertigine mi ricorda che
morir0, che moriremo, che non posso controllare
quasi nulla della mia esistenza, tantomeno quella de-
gli altri, mi da la dimensione delle cose importanti, mi
fa sentire viva ora e non domani.

Stanotte ho sognato.

Ero in una pianura deserta e il mio grido si per-
deva lontano, rimbombando sui sassi, sugli alberi, toc-
cando le cime e ripiombando addosso a me, inerte.

Non era una parola, era proprio un grido. Dolo-
roso, me ne accorgevo dal timbro e dal peso, quando
mi arrivava addosso. Ma io non piangevo.

Poi all’improwviso il silenzio, solo il mio pero.

La natura tace solo nel momento in cui muore
qualcuno.

Lei parlava con i brusii, il fischio del vento, lo
strofinio dei fili d’erba.

Riuscivo a udire anche il mio silenzio, perché
c’ero anch’io, col mio corpo, i miei occhi scuri, il bat-
tito del cuore, il vuoto interiore, lacerante.

Poi di nuovo il grido, forte e acuto e il mio petto si
sgonfiava lento e attutiva il contraccolpo del ritorno.

Mi accorgevo che ogni volta faceva piu male. Era
come se il grido ricadendomi addosso mi ferisse ogni
volta. Sentii un fruscio, mi voltai. Nessuno. Aprii di
nuovo la bocca e usci il grido, questa volta profondo,
sali in alto verso il cielo, supero le nubi e ando ancora
piu su. Mi spaventai, questa volta avrebbe fatto male
sul serio. E invece scivolo giu piano, come se fosse un
fiocco di neve. Si poso nel palmo della mia mano, lo
guardai. Lo assaggiai. Era dolce. Lo arrotolai nel faz-
zoletto e lo misi in tasca. Era mio, no? Era I’unica cosa
che mi era rimasta.



Sono andata al mare con tuo fratello.

E un giugno limpido, fresco e assolato. E il pe-
riodo piu bello per Lignano Sabbiadoro che in piena
estate diventa caotica e rumorosa. Lignano ¢ la spiag-
gia di Udine e Latisana, ma anche e soprattutto del-
I’Austria che ¢ una delle maggiori risorse turistiche di
questo comune. Costituita da tre spiagge con relativo
entroterra, Lignano ¢ battezzata non solo con il nome
di Sabbiadoro, che comprende la zona piu frequenta-
ta, ma anche con il nome di Pineta, dalla caratteristica
pianta a conchiglia e di Riviera che si estende fino alla
foce del fiume Tagliamento. Noi risiediamo d’estate
per le vacanze a Lignano Pineta.

L’aria ¢ tersa, la spiaggia poco frequentata e co-
munque da famiglie con bambini. Tuo fratello ha
appena compiuto due anni e sgambetta veloce, cer-
ca 'autonomia, gioca silenzioso poi all'improvviso si
alza sulle sue gambette nervose e corre, corre come
i leprotti che sanno di essere inseguiti. Corre per lo
piu verso il pontile che si allunga sul mare, ancora
limpido, e finisce con la pagoda, una rotonda con
bar. Certe volte rimango senza fiato nel tentativo di
riprenderlo, ¢ veloce, accidenti se ¢ veloce!
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Adesso la mia pancia ¢ evidente e ogni tanto sen-
to il mio utero contrarsi e farla diventare una grossa
pietra agganciata al mio ventre, tu rimani immobile e
io devo per forza fermarmi.

Godo di questi giorni di vacanza regalati, del ma-
re, anche se non € il mio. Io sono del Sud. Il mio mare
ha gli occhi scuri, quel blu cobalto che si perde nel
verde. Quando mi ci immergo vedo i miei piedi, qui
solo la mia pancia che affiora.

Oggi sono un po’ piu stanca, solo un po’, capita
quando si € incinta e si hanno bambini piccoli.

All’ora di pranzo mi sento male. Un capogiro, un
senso di vertigine spaventoso, la paura di essere sola,
sola con voi due: tuo padre ¢ al lavoro! Lo chiamo
sul telefonino, miracolo! Risponde. Sta arrivando. E
mentre ti aspetto telefona Seve.

Severina € una cara amica, I’ho conosciuta mentre
ero in attesa di tuo fratello, due anni fa. E una donna
che da importanza alle donne, che le ascolta quando
parlano, che cerca di mettersi in sintonia, forse sem-
plicemente cerca di capire. Ha occhi profondi, azzur-
ri, alle volte limpidi come I’acqua, altre invece torbidi
tanto da sembrare grigi, i capelli tagliati cortissimi, sa-
le e pepe. E una donna affascinante. Qui dicono che
ha fatto nascere mezza Latisana e mezza Lignano, in
realta lei tiene molto a dire che non ha fatto nascere
proprio nessuno e che semmai ha solo aiutato qual-
che donna a far nascere il proprio bambino.

Severina mi chiede di te, mi chiede se ti sento
muovere. Ma certo! Usi la mia pancia come un buon
centometrista. Io pero non so, non sto bene, ho avuto
parecchie contrazioni.

Severina non é in servizio, ma mi prega di andare
ugualmente all’ospedale di Latisana, non sono tran-
quilla, dice, fai almeno un tracciato.

Quando arriva tuo padre io non mi voglio muo-
vere, mi sento stanca, me ne andrei a dormire, mi
convince per il tuo bene e partiamo.
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Entro dal pronto soccorso, evito I’ascensore, ma
faccio da sola le scale per arrivare al reparto: due pia-
ni. Ed é allora che partono, una dietro I’altra, mi mor-
dono voraci il ventre, mi spezzano il respiro, ma ce la
faccio, sono quasi arrivata e non dico nulla. Mi accoglie
un’ostetrica che conosco e mi distende per farmi il trac-
ciato. So che I’ago impazzira e una lacrima mi scivola
veloce, gli occhi si volgono altrove. Evito tuo padre.

Katia mi avvolge i trasduttori del tocografo in-
torno al ventre. Il tocografo serve per determinare la
quantita e I'intensita delle contrazioni uterine, ma ba-
sta una manciata di minuti per accorgersi di quel che
sta accadendo. Tuo padre mi guarda, vorrebbe parlar-
mi, ma tace. E gia sono in tre intorno a me. Chi mi
misura la pressione, chi compila la mia cartella clinica,
chi mi infila la farfalla in vena e I’attacca con un lungo
tubicino a una boccia: Miolene, mi dicono, la parola
suona dolce, ritrodina cloridato, ma il farmaco ¢ qual-
cosa di bestiale, mi dicono che blocca le contrazioni,
che rischiamo la rottura del sacco. Scopro dopo che
la leggera tachicardia, effetto collaterale del Miolene,
non ¢ in realta cosi leggera. Ho il cuore in gola, 'af-
fanno che mi procura difficolta anche nel parlare, una
forte ipotensione arteriosa, accompagnata da nausea e
le mani che tremano vistosamente: effetto Parkinson!

Piango silenziosamente, ma non per me, piango
per tuo fratello che subisce il mio primo ricovero, che
tornera a casa solo col papa, che non potra avermi
per qualche giorno, che non sa perché e guarda I’ago
che sparisce dentro il mio corpo e piange sussurrando
mamma.

Fuori ¢ buio.

La stanza dove mi portano ¢ 'ultima in fondo
al corridoio ed ¢ a tre letti. Vicino a un grande fine-
strone c’¢ una ragazza nelle mie stesse condizioni, si
chiama Beatrice, € giovane, bionda e dolcissima, € alla
trentatreesima settimana, aspetta una bimba, io solo
alla ventiseiesima: non puoi nascere ora, non devi.
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Mi tengono cinque giorni con Miolene in vena
e prima di dimettermi ¢ Severina che vuole farmi
un’ecografia, per vedere il bambino mi dice.

Entro in sala ecografia col cuore leggero di chi sa
che fra poche ore sara a casa, che il pericolo ¢ passato.
Sorrido, scherzo e mostro il mio pancione al senso-
re dell’ecografo, imbrattato di fresco gel, che va su
e giu sull’epidermide. Ti ciucci il dito rotolando nel
tuo amnio.

C’¢ qualcosa, mi dice Seve. Cosa? chiedo tranquil-
la. Qualcosa che non va, e mi accorgo che ¢ pallida
come il muro che ho di fronte. Il mio istinto di madre
si mette in allarme, lei si alza, gira il monitor verso di
s€, che io non veda, e chiama un collega, guarda, dice,
vedi anche tu? Lui ottuso non vede nulla, non capisce
tutta quell’agitazione. Se ne va. Seve mi guarda, siamo
solo i0, lei e tu, in mezzo la realta, al mio fianco nessu-
no, mi guarda con la profondita dell’azzurro dei suoi
occhi e mi dice che c’¢ qualcosa, che non ¢ in grado
di farmi una diagnosi, ma che il tuo cuore ¢ a destra e
c’€ una massa scura.

Telefona all’ospedale di Udine per un ecodop-
pler, un’ecografia piu particolareggiata, e contempo-
raneamente chiama il Burlo a Trieste, un ospedale
specializzato per 1 bambini. Mi fissa un appuntamento,
dice che ¢ urgente. Sei grave, mi dico, sei gravissimo
e non me lo vuole dire. Allora la guardo e le chiedo
se puoi vivere nel mio utero o se rischio di diventare
io la tua bara.

Mi risponde non so. Me lo dice trattenendomi il
polso, i suoi occhi pieni di forza dentro i miei.

Ritorno alla mia stanza strisciando i piedi per ter-
ra, ho nella gola un’angoscia che trabocca, mi viene
da vomitare. Mi siedo sul letto, le gambe ciondolanti,
le braccia chiuse sotto il ventre. Beatrice mi guarda,
che c’¢?, chiede preoccupata.

Vomito.
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