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Ad Alberto



Ti ho voluto con una forza sovrumana
Come le ali che ti hanno condotto a me,
sospeso nel vuoto ho allungato le braccia

afferrandoti appena
e non sei caduto,
hai invece sorriso

quasi non ti importasse del dolore
perché ero con te e lo sapevi!

Come il mare d’inverno che allunga la risacca sulla spiaggia
Così sei giunto

Muto, silenzioso
Come un sospiro di vita
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Due corpi non sono mai due corpi se non nella 
nudità del loro essere, nell’istinto primordiale dell’es-
sere uomini che apre porte, chiuse da secoli di morale 
e religione. L’istinto si sveglia, frantumando quel mu-
ro di sacralità che ora appare carta leggera al semplice 
tocco.

Due corpi nel silenzio stantio, sudati dall’afa che 
avvolge l’epidermide, legati da quell’istinto che appa-
ga: l’uno sull’altro, scoprendosi delle sensazioni che 
più si cercano.

Si desiderano. Il sudore del mio petto sfiorato 
dal suo, liscio, levigato, vuoto.

La voglia di volerci, amarci, mista alla paura di 
perdersi troppo, di stabilire delle parti. Siamo mari 
che si cercano, carezze che si chiedono, svegliando la 
pelle che parla.

Ansima. Ritrovo il mio respiro affannoso, la boc-
ca che si apre al grido di un piacere che vorrebbe es-
sere eterno, che fa crollare, balenare e sprofondare, 
come saltassi in un’aria dove posso lievitare. Alto, poi 
basso, sospeso in un connubio di odori veri, cui si me-
scola il suo dopobarba e il mio deodorante, intenso e 
fittizio avversario del sudore.
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Si muove e mi muovo calda, mentre trova il suo 
desiderio sospinto dal mio e da una nuova ondata di 
sensi.

Il tempo ci appare sconfinato o del tutto assente.
Solo la stanza assiste ammutolita.

Lo sento parlare di me, di sé e mi sento rispon-
dere senza parole. Non c’è ritmo, ma pura armonia di 
dolcezza e lotta che contraddistinguono l’anima.

Ed è lui che mi tiene la mano e correndo mi por-
ta alla cima dicendomi: salta, io rimango restia, poi ce-
do e cadendo sprofondo nel sospiro che mi riempie il 
ventre. Scopro che l’arrivo è stato morbidamente ac-
colto dal mio materasso, da quel letto enorme a tratti, 
dalle sue braccia che mi cingono le spalle.

Ha saltato con me, lui che gronda nel mio corpo 
il suo fiume di uomo. Mi stringe di quell’attimo che 
vuole proteggermi, perché mi accorgo della mia nudi-
tà, della mia debolezza, del mio bisogno di altro.

Socchiudo gli occhi, per un istante non voglio 
più combattere e cerco le mie forze sulla sua bocca.

Il silenzio avvolge la nostra pace.
Un poco smorzati arrivano i suoni del mattino 

che chiedono di lui e a cui so risponderà presto. Quel 
presto riattiva la forma del tempo che riprende a scor-
rere col suo ticchettio di fretta.

Le mie ciglia lo guardano attraverso sottili fessu-
re e scoprono di amarlo anche oggi. 

Fra poco si alzerà, bacerà il mio collo abbandona-
to e uscirà inghiottito dal mondo. Fra poco mi addor-
menterò. Fra poco…

Fra poco sarai concepito.
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Il ticchettio continuo del tuo cuore amplificato 
dall’elettrocardiogramma risuona nel box dove ti tro-
vi. Sei disteso dentro una culla termica coperto solo 
dal pannolino, le braccine aperte, come in croce, il 
viso incerottato per fermare il tubo che ti entra dal 
naso e finisce chissaddove. Il tuo petto si muove ritmi-
co mentre due cateteri spariscono dentro il tuo pan-
nolino. Non puoi nemmeno piangere, rantoli per il 
dolore e cerchi di aprire la bocca chiusa dalla colla 
del cerotto mescolata alla saliva.

Ti ho chiamato Michele perché mi ricorda l’ar-
cangelo e pensavo che un nome così ti avrebbe dato 
la forza. Se c’è bisogno di un nome poi per avere la 
forza di vivere.

Sento il tuo primo urlo acutissimo e disperato, è 
passato qualche giorno dal tuo intervento, ti sei stuba-
to da solo e ti sei scorticato naso e fronte strappandoti 
il cerotto, tutti i tuoi monitor che ho già imparato a 
conoscere molto bene, suonano, è in allarme il mio 
cuore, la mia testa, tutti i muscoli del mio corpo. Il 
medico di turno sorride, le infermiere accorse in gran 
fretta pure, è un bambino forte, vuol dire che non ha 
più bisogno dell’ossigeno. 
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Solo io rimango impietrita di fronte alla tua 
culla.

Ti hanno operato solo tre giorni fa.
Era caldo. Sono entrati nella stanza avvisandomi 

che dovevano prepararti. Con me c’era tuo padre. Ho 
chiesto qualche minuto solo per noi. Non sapevo se ti 
avrei rivisto vivo oppure no, ma sapevo che anche se 
avessi superato l’operazione ci sarebbe stata una setti-
mana di prognosi riservata, dubitavano dell’apertura 
del tuo polmoncino di sinistra.

L’infermiera è stata pietosa, è uscita e siamo ri-
masti noi tre soli, ho preso dell’acqua, ti ho fatto il 
segno della croce sulla fronte e ti ho battezzato.

Nessuno ti festeggia. 
Poi sono venuti a prenderti. Ti hanno coperto 

bene.
Per andare in sala operatoria dovevi attraversare 

due reparti e i corridoi sono in corrente d’aria.
Io e tuo padre ci siamo guardati, mi ha poggiato 

una mano sulla spalla, anzi mi ha afferrato proprio la 
spalla, come se avesse capito che il mio dolore mi por-
tava alla deriva. Siamo usciti, fuori la luce era accecan-
te. È settembre, fine settembre, ma fa caldo ancora, 
una propaggine dell’estate, un’estate lunga, passo do-
po passo, con te dentro il mio ventre a incoraggiarmi, 
a incoraggiarti, intrecciati come due glicini, con tutte 
le nostre viscere.

Andiamo in giardino, mi ha detto, e già eravamo 
dall’altra parte della strada. Ci siamo seduti su una 
panchina, di fronte a noi il porto di Trieste, il mare 
calmo, la vegetazione. Parlavamo, sembravamo una 
coppia pacifica, tranquilla, che si gode la giornata, 
mentre nell’animo si combatteva la tempesta dei se, 
dei ma, dei dopo, ma il tempo deve pur passare, solo 
così mi porterà a te. 

Provo un senso di vertigine, mi parte dallo stoma-
co e corre su verso la gola, è una cosa che mi è rima-
sta ancora oggi, la provo quando mi preoccupo per le  

cose quotidiane, il lavoro, i figli, la casa; è il senso del-
la morte perché non c’è niente di più vicino alla vita 
del senso della morte, quella vertigine mi ricorda che 
morirò, che moriremo, che non posso controllare 
quasi nulla della mia esistenza, tantomeno quella de-
gli altri, mi dà la dimensione delle cose importanti, mi 
fa sentire viva ora e non domani. 

Stanotte ho sognato.
Ero in una pianura deserta e il mio grido si per-

deva lontano, rimbombando sui sassi, sugli alberi, toc-
cando le cime e ripiombando addosso a me, inerte.

Non era una parola, era proprio un grido. Dolo-
roso, me ne accorgevo dal timbro e dal peso, quando 
mi arrivava addosso. Ma io non piangevo.

Poi all’improvviso il silenzio, solo il mio però.
La natura tace solo nel momento in cui muore 

qualcuno. 
Lei parlava con i brusii, il fischio del vento, lo 

strofinio dei fili d’erba.
Riuscivo a udire anche il mio silenzio, perché 

c’ero anch’io, col mio corpo, i miei occhi scuri, il bat-
tito del cuore, il vuoto interiore, lacerante.

Poi di nuovo il grido, forte e acuto e il mio petto si 
sgonfiava lento e attutiva il contraccolpo del ritorno.

Mi accorgevo che ogni volta faceva più male. Era 
come se il grido ricadendomi addosso mi ferisse ogni 
volta. Sentii un fruscio, mi voltai. Nessuno. Aprii di 
nuovo la bocca e uscì il grido, questa volta profondo, 
salì in alto verso il cielo, superò le nubi e andò ancora 
più su. Mi spaventai, questa volta avrebbe fatto male 
sul serio. E invece scivolò giù piano, come se fosse un 
fiocco di neve. Si posò nel palmo della mia mano, lo 
guardai. Lo assaggiai. Era dolce. Lo arrotolai nel faz-
zoletto e lo misi in tasca. Era mio, no? Era l’unica cosa 
che mi era rimasta. 
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Sono andata al mare con tuo fratello. 
È un giugno limpido, fresco e assolato. È il pe-

riodo più bello per Lignano Sabbiadoro che in piena 
estate diventa caotica e rumorosa. Lignano è la spiag-
gia di Udine e Latisana, ma anche e soprattutto del-
l’Austria che è una delle maggiori risorse turistiche di 
questo comune. Costituita da tre spiagge con relativo 
entroterra, Lignano è battezzata non solo con il nome 
di Sabbiadoro, che comprende la zona più frequenta-
ta, ma anche con il nome di Pineta, dalla caratteristica 
pianta a conchiglia e di Riviera che si estende fino alla 
foce del fiume Tagliamento. Noi risiediamo d’estate 
per le vacanze a Lignano Pineta.

L’aria è tersa, la spiaggia poco frequentata e co-
munque da famiglie con bambini. Tuo fratello ha 
appena compiuto due anni e sgambetta veloce, cer-
ca l’autonomia, gioca silenzioso poi all’improvviso si 
alza sulle sue gambette nervose e corre, corre come 
i leprotti che sanno di essere inseguiti. Corre per lo 
più verso il pontile che si allunga sul mare, ancora 
limpido, e finisce con la pagoda, una rotonda con 
bar. Certe volte rimango senza fiato nel tentativo di 
riprenderlo, è veloce, accidenti se è veloce!
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 Adesso la mia pancia è evidente e ogni tanto sen-
to il mio utero contrarsi e farla diventare una grossa 
pietra agganciata al mio ventre, tu rimani immobile e 
io devo per forza fermarmi.

Godo di questi giorni di vacanza regalati, del ma-
re, anche se non è il mio. Io sono del Sud. Il mio mare 
ha gli occhi scuri, quel blu cobalto che si perde nel 
verde. Quando mi ci immergo vedo i miei piedi, qui 
solo la mia pancia che affiora.

Oggi sono un po’ più stanca, solo un po’, capita 
quando si è incinta e si hanno bambini piccoli. 

All’ora di pranzo mi sento male. Un capogiro, un 
senso di vertigine spaventoso, la paura di essere sola, 
sola con voi due: tuo padre è al lavoro! Lo chiamo 
sul telefonino, miracolo! Risponde. Sta arrivando. E 
mentre ti aspetto telefona Seve.

Severina è una cara amica, l’ho conosciuta mentre 
ero in attesa di tuo fratello, due anni fa. È una donna 
che dà importanza alle donne, che le ascolta quando 
parlano, che cerca di mettersi in sintonia, forse sem-
plicemente cerca di capire. Ha occhi profondi, azzur-
ri, alle volte limpidi come l’acqua, altre invece torbidi 
tanto da sembrare grigi, i capelli tagliati cortissimi, sa-
le e pepe. È una donna affascinante. Qui dicono che 
ha fatto nascere mezza Latisana e mezza Lignano, in 
realtà lei tiene molto a dire che non ha fatto nascere 
proprio nessuno e che semmai ha solo aiutato qual-
che donna a far nascere il proprio bambino.

Severina mi chiede di te, mi chiede se ti sento 
muovere. Ma certo! Usi la mia pancia come un buon 
centometrista. Io però non so, non sto bene, ho avuto 
parecchie contrazioni.

Severina non è in servizio, ma mi prega di andare 
ugualmente all’ospedale di Latisana, non sono tran-
quilla, dice, fai almeno un tracciato. 

Quando arriva tuo padre io non mi voglio muo-
vere, mi sento stanca, me ne andrei a dormire, mi 
convince per il tuo bene e partiamo. 

Entro dal pronto soccorso, evito l’ascensore, ma 
faccio da sola le scale per arrivare al reparto: due pia-
ni. Ed è allora che partono, una dietro l’altra, mi mor-
dono voraci il ventre, mi spezzano il respiro, ma ce la 
faccio, sono quasi arrivata e non dico nulla. Mi accoglie 
un’ostetrica che conosco e mi distende per farmi il trac-
ciato. So che l’ago impazzirà e una lacrima mi scivola 
veloce, gli occhi si volgono altrove. Evito tuo padre.

Katia mi avvolge i trasduttori del tocografo in-
torno al ventre. Il tocografo serve per determinare la 
quantità e l’intensità delle contrazioni uterine, ma ba-
sta una manciata di minuti per accorgersi di quel che 
sta accadendo. Tuo padre mi guarda, vorrebbe parlar-
mi, ma tace. E già sono in tre intorno a me. Chi mi 
misura la pressione, chi compila la mia cartella clinica, 
chi mi infila la farfalla in vena e l’attacca con un lungo 
tubicino a una boccia: Miolene, mi dicono, la parola 
suona dolce, ritrodina cloridato, ma il farmaco è qual-
cosa di bestiale, mi dicono che blocca le contrazioni, 
che rischiamo la rottura del sacco. Scopro dopo che 
la leggera tachicardia, effetto collaterale del Miolene, 
non è in realtà così leggera. Ho il cuore in gola, l’af-
fanno che mi procura difficoltà anche nel parlare, una 
forte ipotensione arteriosa, accompagnata da nausea e 
le mani che tremano vistosamente: effetto Parkinson!

Piango silenziosamente, ma non per me, piango 
per tuo fratello che subisce il mio primo ricovero, che 
tornerà a casa solo col papà, che non potrà avermi 
per qualche giorno, che non sa perché e guarda l’ago 
che sparisce dentro il mio corpo e piange sussurrando 
mamma.

Fuori è buio.
La stanza dove mi portano è l’ultima in fondo 

al corridoio ed è a tre letti. Vicino a un grande fine-
strone c’è una ragazza nelle mie stesse condizioni, si 
chiama Beatrice, è giovane, bionda e dolcissima, è alla 
trentatreesima settimana, aspetta una bimba, io solo 
alla ventiseiesima: non puoi nascere ora, non devi.
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Mi tengono cinque giorni con Miolene in vena 
e prima di dimettermi è Severina che vuole farmi 
un’ecografia, per vedere il bambino mi dice. 

Entro in sala ecografia col cuore leggero di chi sa 
che fra poche ore sarà a casa, che il pericolo è passato. 
Sorrido, scherzo e mostro il mio pancione al senso-
re dell’ecografo, imbrattato di fresco gel, che va su 
e giù sull’epidermide. Ti ciucci il dito rotolando nel 
tuo amnio.

C’è qualcosa, mi dice Seve. Cosa? chiedo tranquil-
la. Qualcosa che non va, e mi accorgo che è pallida 
come il muro che ho di fronte. Il mio istinto di madre 
si mette in allarme, lei si alza, gira il monitor verso di 
sé, che io non veda, e chiama un collega, guarda, dice, 
vedi anche tu? Lui ottuso non vede nulla, non capisce 
tutta quell’agitazione. Se ne va. Seve mi guarda, siamo 
solo io, lei e tu, in mezzo la realtà, al mio fianco nessu-
no, mi guarda con la profondità dell’azzurro dei suoi 
occhi e mi dice che c’è qualcosa, che non è in grado 
di farmi una diagnosi, ma che il tuo cuore è a destra e 
c’è una massa scura.

Telefona all’ospedale di Udine per un ecodop-
pler, un’ecografia più particolareggiata, e contempo-
raneamente chiama il Burlo a Trieste, un ospedale 
specializzato per i bambini. Mi fissa un appuntamento, 
dice che è urgente. Sei grave, mi dico, sei gravissimo 
e non me lo vuole dire. Allora la guardo e le chiedo 
se puoi vivere nel mio utero o se rischio di diventare 
io la tua bara.

Mi risponde non so. Me lo dice trattenendomi il 
polso, i suoi occhi pieni di forza dentro i miei. 

Ritorno alla mia stanza strisciando i piedi per ter-
ra, ho nella gola un’angoscia che trabocca, mi viene 
da vomitare. Mi siedo sul letto, le gambe ciondolanti, 
le braccia chiuse sotto il ventre. Beatrice mi guarda, 
che c’è?, chiede preoccupata.

Vomito.
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Proviamo a rientrare, è passata più di un’ora. 
Tuo padre annuisce, ci alziamo dalla nostra panchina, 
ripercorriamo al contrario tutto il giardino, le scale, 
l’atrio, di nuovo le scale, il corridoio, l’ascensore. 

Siamo in Chirurgia pediatrica.
Esistono tanti tipi di silenzio quanti sono i mo-

di di dire una parola. Questo è un silenzio irreale, il 
reparto è deserto, anche perché non è qui che sono 
le degenze. C’è una penombra pesante o forse sono 
i miei occhi che erano abituati alla luce. Il professor 
Messini esce da una porta, è completamente vestito di 
verde, dai calzari al berretto. È alto, bruno, giovane, 
avrà sì e no quarant’anni. Sorride.

Ho appena finito ragazzi. Ci supera ed entra in 
una stanza laterale che è il suo studio.

Ragazzi!? Noi rimaniamo inebetiti nel corridoio 
e lui ci invita: entrate, entrate.

Entriamo.
Dunque, ci dice, il diaframma è buono, c’era 

solo quel maledetto buco e lo abbiamo chiuso. An-
che lo stomaco era stato risucchiato per il novanta 
per cento, per cui abbiamo risistemato stomaco e in-
testino, l’intestino come abbiamo potuto, quindi ce 


