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Anna, Enrico e ’'amore
di Nadia Fusini

In queste lettere Enrico € un uomo innamorato. Trepi-
dante. Galante e generoso. Attento ai desideri dell’a-
mata. Preoccupato della sua salute, si informa con sol-
lecitudine se Anna sta bene, se si tiene al riparo dalle
epidemie, in particolare da quella pestis sudorosa, o
sudor anglicus, o malattia del sudore che ¢ scoppiata
con grande virulenza, mettendo tutti in fuga da Lon-
dra. Chiede se non abbia bisogno di un medico, pronto
a mandarle il suo... La corteggia con zelo, e con pro-
vocanti metafore: come quando le annuncia di averle
mandato della carne di cervo —la carne del cervo che ha
appena cacciato; e non rinuncia a giocare con la quasi o-
mofonia tra beart, cuore, e hart, cervo... E aggiunge che
la propria carne vorrebbe offrirle... Sempre per lettera i
due amanti commentano i regali che si scambiano: gio-
ielli con dentro incastonati ritratti, collane, pendenti...
A Enrico piacciono le pietre preziose, gli ori, gli smalti:
ha appena dato incarico a Holbein, pittore ufficiale a
corte, di inventare gioielli che tra le maglie intreccino le
iniziali dei due amanti HA, cioe Henry e Anna; oppure
HISA, e cioe¢ Henry Immuable Serviteur de Anne. Da An-
versa ha fatto venire Peter van der Wale, e ’ha nominato
‘gioielliere del re’. Altri miniaturisti e tagliatori di pietre



preziose sono venuti dai Paesi Bassi fuggendo le persecu-
zioni religiose e si sono stabiliti a Londra, che ¢ divenu-
ta il capoluogo dell’oreficeria. I gioielli sono simboli di
ostentazione, evidenza del rango, esibizione di gusto e
ricchezza, e anche messaggeri d’amorosi sensi, ruffiani
intriganti che assecondano comunicazioni segrete. An-
na, ad esempio, gli manda un gioiello dov’e raffigurata
una donna pazza di dolore su una nave in tempesta. E un
messaggio cifrato per Enrico, il quale capisce I’allegoria:
cosi Anna significa quanto difficile sia la sua condizione
di donna, che ama un uomo ammogliato. E subito si af-
fretta a ripetere le sue promesse. Sembra non avere altra
preoccupazione che quella di persuadere la sua dama di
quanto I’ami, di quanto solido e fermo sia il proprio im-
pegno verso di lei...

La faccenda e seria; the great matter, e cio¢ la questio-
ne grossa come una casa, anzi come un regno, ¢ che il
nobile amante, il quale scrive tanto trepide lettere, € per
IPappunto un uomo sposato, con tanto di moglie e figlia.
E vero: sta procedendo verso il divorzio adelante, ma con
giudizio... Perché non ¢ un Enrico qualunque: ¢ Enrico
VIII, re d’Inghilterra e signore d’Irlanda... E Enrico Tu-
dor, il figlio di Enrico VII, fondatore della dinastia.

Nei molti ritratti ufficiali, sempre di Holbein, ci appa-
re come un uomo grande, grosso e corpulento, ben ritto
sulle gambe aperte, le mani sui fianchi, i gomiti in fuori,
sicuro di sé, aggressivo, aitante. Sfoggia in aperta evi-
denza una forza virile e muscolosa che tutta si condensa
nella gonfia brachetta — a conferma di un potere che si
sostiene e rinnova nella potenza procreativa. Perché non
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v’¢ dubbio che proprio sulla performance sessuale si fon-
dano le dinastie regnanti.

E proprio questo, perd, il punto debole del nostro
aitante monarca, il quale, per quanto sia bello e forte e
dispotico, sembra non riuscire a depositare nel grembo
della sua regina Caterina d’Aragona il seme del futuro.
Dopo anni di matrimonio tutto il raccolto consiste in una
figlia, una deludentissima femmina, mentre crescono gli
aborti, i parti prematuri, le morti precoci dei regali in-
fanti, e soprattutto cresce il disamore tra i due coniugi.

Allinizio Enrico ¢ innamorato della sua regina. Ca-
terina ¢ in tutto e per tutto, in ogni gesto, regale. Se En-
rico VII Tudor ’ha scelta in matrimonio per il figlio pri-
mogenito ¢ per questo: perché la stirpe Tudor entri nella
champions league d’Europa. Non v’¢ nobilta piu antica
di quella di Spagna, con lei i Tudor si accreditano tra le
grandi monarchie del tempo. Non bisogna dimenticare
che Enrico ha conquistato la corona con la forza; c’erano
almeno altri cinque eredi con pretese, altrettanto, se non
piu fondate, delle sue. Ma Enrico ¢ astuto, machiavellico,
particolarmente versato nella geopolitica dei matrimoni
combinati a scopo di rafforzamento della schiatta. E non
v’¢ dubbio che architetti bene le sue faccende: il suo pro-
prio matrimonio con Elisabetta di York, la figlia mag-
giore di Edoardo IV, ¢ un trionfo di ingegneria dinastica:
chiude cosi, alla grande, la Guerra delle due rose, con-
segnando titoli sicuri alla corona ai figli che nasceranno
dalla riunione delle due casate. Ora accaparrandosi Cate-
rina, assicura al figlio Arturo e dunque alla sua progenie
un ruolo di primo piano tra i potenti della terra.



Il matrimonio tra Caterina d’Aragona e Arturo viene cele-
brato il 14 novembre 1501: Arturo ha quindici anni e Ca-
terina sedici. E quando cinque mesi dopo Arturo muore, il
buon padre subito s’affanna perché il secondo figlio, Enri-
co, ora erede al trono, possa sposare la moglie del fratello,
e ottiene a tale scopo la dispensa di Giulio II, adducendo
la testimonianza che tra i due giovani rampolli, principi
adolescenti, non c’e stato il tempo di consumare il matri-
monio. Papa Giulio, seppur perplesso, alla fine acconsen-
tira: Caterina sposa Enrico, e il 24 giugno 1509 la princi-
pessa spagnola viene incoronata regina d’Inghilterra.

Anche con le proprie figlie, Enrico VII non sbaglia
un colpo: la figlia pit grande, Margaret, va in sposa alla
Scozia, e la pit piccola Mary a Luigi XII. Quanto a sé
stesso, alla morte di Elisabetta di York, trama per sposa-
re Giovanna, la vedova di Borgogna, sorella di Caterina
d’Aragona, la quale sara pure considerata pazza, ma ha
dato al marito, prima che morisse, due eredi maschi pie-
ni di salute e parecchie femmine (che si sa, contano di
meno). Perd questo matrimonio non gli riusci.

Il matrimonio di Enrico e Caterina invece € un succes-
so. I due si piacciono. Enrico ¢ bello, sportivo, esuberan-
te, Caterina ¢ devota, calma, serena, e benché di sei anni
piu vecchia di lui, Enrico la ammira estasiato. Viene da
una corte ricca di splendori e di tesori, rispetto alla quale
la corte inglese ¢ barbarica. La madre Isabella ¢ famosa
per bellezza e cultura. E stata lei la sponsor di Colom-
bo, che ha mandato a scoprire le Indie e lui si ritrova in
America e riporta da li immensi tesori, di cui la corte di
Spagna si adorna.
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Enrico ¢ vergine. Caterina anche, se crediamo a cio
che sempre affermera: che il primo matrimonio non fu
consumato. Di lei Enrico si fida ciecamente. E intelli-
gente, e sa giudicare gli uomini. E calda, sa farsi ama-
re, ha il dono della diplomazia e dell’amicizia. E subito
tesse le fila che stringono I'isola alle grandi famiglie del
continente. In piu, concepisce con ammirevole prontez-
za, segno di buon augurio, prova della salute sessuale di
entrambi i partner. Ma il parto ¢ prematuro: la bambina
nasce morta. Subito dopo nasce un figlio maschio vivo,
a cui viene dato il nome del padre. Il novello genitore fe-
lice, fregiandosi dell’epiteto di Coeur Loyal, si produce
in tornei e giostre davanti al mondo intero per la gloria
della sua meravigliosa regina. Sette settimane dopo, nella
magnifica nursery di Richmond, il neonato Enrico muo-
re. Caterina sprofonda nel lutto e si isola nella preghiera,
Enrico si macera nel senso di colpa: che cosa ha fatto per
meritare questo? In che modo ha offeso Dio? Se il figlio
nasce deforme ¢ senz’altro colpa della donna, ma se nasce
e subito muore ¢ chiaramente una punizione. Ma di quali
peccati Dio lo punisce?

Per un po’ si distrae al solito modo dei maschi, andan-
do in guerra, o tuffandosi nel letto di qualche cortigiana.
E proprio di quei mesi Pinizio della relazione adultera
con Elizabeth Blount, piu affettuosamente detta Bessie.
Nel gennaio 1515 un altro figlio nasce di otto mesi, mor-
to. Un anno dopo, il 18 febbraio 1516, a Greenwich la re-
gina partorisce di nuovo, questa volta una creatura sana,
robusta, ma ¢ una bambina: verra chiamata Maria. Tre
anni dopo un’altra figlia nasce morta, o muore qualche

11



giorno dopo. Ormai, Caterina ha trentatré anni; si ridu-
cono le speranze che si avveri il miracolo del figlio ma-
schio. Mentre I'anno dopo ¢ Bessie Blount a partorire un
bel maschietto, Henry Fitzroy, di cui il cardinale Wolsey
sara il padrino; ma ¢ bastardo, non puo ereditare il trono.

A questo punto Caterina si concentra sulla figlia viva;
chiama a corte Juan Luis Vives perché la educhi. Com-
missiona al sapiente studioso di scrivere il De Institutio-
ne Feminae Christianae, cosi che la giovane principessa
si prepari al suo compito di monarca prossimo venturo.
Mentre a casa Wolsey, una certa sera, secondo quanto
Shakespeare ci racconta nel suo ultimo dramma intitola-
to a Enrico VIII, il re incontra Anna Bolena, meno regale,
ma piu giovane di Caterina, ed ¢ tutto preso da lei.

Non ¢’¢ prova certa della data di nascita di Anna, se sia
nata nel 1501, o nel 1504, o nel 1507. Cosi non sappiamo
quanti anni esattamente abbia, quando Enrico si inva-
ghisce di lei. Se come alcuni sostengono Enrico la nota
a corte nel 1526, lui ne ha piu di trenta, ¢ gia un uomo
adulto, lei una giovane ragazza da marito. Secondo un
certo Nicholas Sanders, che scrive anni dopo accecato
dal pregiudizio cattolico, Anna era brutta e cattiva. In
realta non I’ha mai vista, ma lui detesta per principio chi
come Anna simpatizza per le nuove idee della Riforma.
E sempre stata una sfacciata, racconta, e se il padre I’ha
mandata in Francia da piccola ¢ perché se la intendeva
col maggiordomo, e anche con il cappellano. La madre
di lei aveva avuto un affair con Enrico, e cosi anche la so-
rella di lei Mary, si che torbida ¢ la loro liaison, odora di
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incesto. Anna ¢ alta di statura, troppo — segno, per San-
ders, di tendenze libidinose. E scura di pelle — annuncio
di malvagita; solo le streghe e le donne plebee hanno quel
tipo di incarnato. Sul collo ha una mostruosa escrescen-
za, evidenza corporea dei suoi segreti commerci con il
diavolo. In bocca ha un dente sporgente — altro marchio
associato alle streghe. E sei dita nella mano destra.

Sir Thomas Wyatt, il poeta, che molti le attribuiscono
come amante, non parla di nessuna mostruosa escrescen-
za cutanea, ma di un neo sul collo, mentre il sesto dito
sarebbe semplicemente un’unghia incarnita. Non ¢ affat-
to olivastra, ma chiara di carnagione, secondo lui. Forse
ancora piu oggettivo ¢ il ritratto del diplomatico Marino
Saruto, che I’ha incontrata al Campo del Drappo d’Oro,
dove in grande pompa si incontrano Enrico d’Inghilterra
e Francesco di Francia: Lady Anna, afferma il diarista
veneziano, non ¢ tra le donne piu belle del mondo, ¢ di
statura media, di incarnato scuro, ha il collo lungo e sot-
tile del cigno, la bocca grande e carnosa, il seno piatto e
gli occhi neri e bellissimi, espressivi e vivaci.

Chiunque la incontri esalta la sua vivacita espressiva,
la sua grazia nei modi, e la prepotente voglia di esistere,
Pambizione di contare, e l’abilita linguistica. E svelta di
lingua, e sempre stata precoce d’intelletto, e grazie alla
capacita di relazioni internazionali del padre ambasciato-
re ha potuto coltivare tali doti naturali nelle corti di Fran-
cia e di Navarra. E raffinata nel gusto: a Parigi e Amboise
’arte e di casa, Leonardo lavora a corte, disegna spetta-
coli meravigliosi. Margherita d’Asburgo, figlia di Maria
di Borgogna, grande principessa, la chiamava ma petite
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Boulin, e aveva simpatia per lei; e cosi Claudia di Francia,
la quindicenne moglie di Francesco I. E amica di Mar-
gherita d’Angouléme, con la quale si scambiano lettere e
con la quale rinnova PPamicizia nell’anno in cui nasce Eli-
sabetta. E Margherita stessa a spedire ad Anna la copia
del suo ultimo libro, Le miroir de I’dme pécheresse, un te-
sto profondo, mistico. Ed ¢ questa la copia che Elisabetta
usera quando nel 1544, appena undicenne, si applichera
a tradurre quel testo difficile, che in inglese per 'appun-
to diventera The glass of the sinful soul. E una lodevole
fatica che la giovanissima principessa orfana offrira alla
matrigna Catherine Parr come dono di Natale nel 1545.

Tornando ad Anna, forse proprio Margherita e la fre-
quentazione della sua corte stimolano in lei 'interesse per
la poesia e per la letteratura e per la riforma religiosa.
Come che sia, con un corredo di modi perfetti, e una mo-
derna curiosita rivolta alla vita intellettuale e del pensie-
ro, una volta tornata in patria, Anna si ritrova damigella
di Caterina d’Aragona. La sua prima apparizione pubbli-
ca € in un pageant, o festa mascherata in cui impersona la
Perseveranza, mentre la sorella Mary, che ¢ gia Pamante
di Enrico, impersona la Gentilezza e un’altra dama, la
duchessa di Suffolk, sorella del re, la Bellezza. Dal che si
deduce che la Bellezza non ¢ la sua qualita piu propria,
anche se in tutte le descrizioni si esalta la sua carica ses-
suale — quello che viene definito il suo ‘magnetismo’ ani-
male. Usando un’espressione meno antiquata potremmo
dire che Anna ha sex appeal.

Ha vent’anni, poco piu, poco meno, e non ha ancora
marito. Ha avuto dei flirt, ma niente di serio. Poi, d’un
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tratto, abbocca all’amo il re. Non ¢ cosa da poco. An-
che se, per altri versi, potrebbe non essere un gran che,
visto che il re, ¢ risaputo, cerca sfogo tra le dame, e forse
anche la conferma della sua potenza sessuale cosi pro-
vata. Anna potrebbe fare cosi come fan tutte. E invece
no. E una donna moderna, una donna dei tempi nuovi.
Non sara nobile abbastanza per essere regina, ma lo ¢
troppo — troppo nobile e troppo intelligente — per fare la
concubina. Cosi tiene a bada la voracita dello spasiman-
te, pur capendo che nel letto regale soffre di astinenza,
e costringe il re vorace, addirittura bulimico, a stare so-
speso sul filo teso del desiderio: non si concedera a lui, a
meno che in cambio non le siano concesse le nozze. Qui
non c’entra il pudore, c’entrano l'orgoglio e 'ambizione.
E c’entra 'intuito: Anna intuisce che non di facili amo-
ri quest’uomo ¢ alla ricerca, né di pit 0 meno eccentrici
bunga-bunga. Enrico non ¢ un libertino; ¢ un’altra la sua
magnifica ossessione. Si annida sempre nell’orizzonte del
coito, ma lo trascende nella tensione ideale di chi intende
assolvere al suo compito, che ¢ quello di copulare: per-
ché copulare il re deve, ¢ il suo atto. Anna non ¢ affatto
avversa all’idea di praticare tale esercizio, con senso del
dovere, e magari anche con fantasia; ma comprende bene
che tale atto, inteso al servizio della dinastia e dunque
della specie, trovera il punto di massimo orgasmo, se la
copulazione produrra il suo frutto — un frutto, pero, che
non sia bastardo.

Ecco la vera domanda di Enrico, il motore segreto del
suo desiderio: Anna ha intelletto d’amore, e si impegna
nel soddisfare gquel desiderio: dara a Enrico il maschio
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per la corona. Per questo, pero, affinché il frutto della
copula regale sia legittimo, Enrico dovra divorziare da
Caterina. Si badi bene, non ¢ per gelosia servile, né per
vendetta sociale — Anna non ce I’ha con Caterina: ma
non vede altra strada, né la vede Enrico, per realizzare il
sublime scopo dinastico: bisogna che Enrico abbia ’an-
nullamento del matrimonio incestuoso... Cosi ragionano
i due amanti.

Anna da ragione a Enrico non solo per motivi perso-
nali, ma per motivi patriottici: I'Inghilterra ha bisogno
di un monarca sicuro, non si puo pensare che succeda a
Enrico la figlia della spagnola Caterina — come la madre
cattolica e in combutta con la Spagna. Anna ¢ inglese,
una patriota, e vuole I'indipendenza della sua isola: Ma-
ria Tudor non la garantisce, la garantira suo figlio, il fi-
glio maschio che dara al suo re. Quando I’avra sposata.

Si dice che Caterina, giocando a carte con Anna in
uno di quei pomeriggi in cui erano ancora regina e da-
migella, quando Anna scopri il re, che le fara vincere la
partita, con ironia e con distacco, sorridendo, commen-
to: “My Lady Anne, avete avuto la fortuna di scoprire un
re, ma non credo voi siate come le altre, voi volete o tutto
o niente”. Le donne sanno che cos’¢ e cosa non ¢ ’'amo-
re: e se queste due donne in particolare da li in avanti si
combatteranno, non sara affatto per bassa rivalita, ma
per difendere ognuna il frutto del’amore — e cioe, la pro-
pria figlia — dall’oltraggio di essere chiamata bastarda.
In questo aspetto Anna e Caterina si somigliano: sono
entrambe madri che difendono il diritto femminile alla
successione in un mondo patrilineare e patriarcale.
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