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Anna, Enrico e l’amore
di Nadia Fusini

In queste lettere Enrico è un uomo innamorato. Trepi-
dante. Galante e generoso. Attento ai desideri dell’a-
mata. Preoccupato della sua salute, si informa con sol-
lecitudine se Anna sta bene, se si tiene al riparo dalle 
epidemie, in particolare da quella pestis sudorosa, o 
sudor anglicus, o malattia del sudore che è scoppiata 
con grande virulenza, mettendo tutti in fuga da Lon-
dra. Chiede se non abbia bisogno di un medico, pronto 
a mandarle il suo… La corteggia con zelo, e con pro-
vocanti metafore: come quando le annuncia di averle 
mandato della carne di cervo – la carne del cervo che ha 
appena cacciato; e non rinuncia a giocare con la quasi o-
mofonia tra heart, cuore, e hart, cervo… E aggiunge che 
la propria carne vorrebbe offrirle… Sempre per lettera i 
due amanti commentano i regali che si scambiano: gio-
ielli con dentro incastonati ritratti, collane, pendenti… 
A Enrico piacciono le pietre preziose, gli ori, gli smalti: 
ha appena dato incarico a Holbein, pittore ufficiale a 
corte, di inventare gioielli che tra le maglie intreccino le 
iniziali dei due amanti ha, cioè Henry e Anna; oppure 
hisa, e cioè Henry Immuable Serviteur de Anne. Da An-
versa ha fatto venire Peter van der Wale, e l’ha nominato 
‘gioielliere del re’. Altri miniaturisti e tagliatori di pietre 

Hans Holbein, Ritratto di Enrico VIII, 1536, Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid.
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preziose sono venuti dai Paesi Bassi fuggendo le persecu-
zioni religiose e si sono stabiliti a Londra, che è divenu-
ta il capoluogo dell’oreficeria. I gioielli sono simboli di 
ostentazione, evidenza del rango, esibizione di gusto e 
ricchezza, e anche messaggeri d’amorosi sensi, ruffiani 
intriganti che assecondano comunicazioni segrete. An-
na, ad esempio, gli manda un gioiello dov’è raffigurata 
una donna pazza di dolore su una nave in tempesta. È un 
messaggio cifrato per Enrico, il quale capisce l’allegoria: 
così Anna significa quanto difficile sia la sua condizione 
di donna, che ama un uomo ammogliato. E subito si af-
fretta a ripetere le sue promesse. Sembra non avere altra 
preoccupazione che quella di persuadere la sua dama di 
quanto l’ami, di quanto solido e fermo sia il proprio im-
pegno verso di lei…

La faccenda è seria; the great matter, e cioè la questio-
ne grossa come una casa, anzi come un regno, è che il 
nobile amante, il quale scrive tanto trepide lettere, è per 
l’appunto un uomo sposato, con tanto di moglie e figlia. 
È vero: sta procedendo verso il divorzio adelante, ma con 
giudizio… Perché non è un Enrico qualunque: è Enrico 
VIII, re d’Inghilterra e signore d’Irlanda… È Enrico Tu-
dor, il figlio di Enrico VII, fondatore della dinastia.

Nei molti ritratti ufficiali, sempre di Holbein, ci appa-
re come un uomo grande, grosso e corpulento, ben ritto 
sulle gambe aperte, le mani sui fianchi, i gomiti in fuori, 
sicuro di sé, aggressivo, aitante. Sfoggia in aperta evi-
denza una forza virile e muscolosa che tutta si condensa 
nella gonfia brachetta – a conferma di un potere che si 
sostiene e rinnova nella potenza procreativa. Perché non 

v’è dubbio che proprio sulla performance sessuale si fon-
dano le dinastie regnanti.

È proprio questo, però, il punto debole del nostro 
aitante monarca, il quale, per quanto sia bello e forte e 
dispotico, sembra non riuscire a depositare nel grembo 
della sua regina Caterina d’Aragona il seme del futuro. 
Dopo anni di matrimonio tutto il raccolto consiste in una 
figlia, una deludentissima femmina, mentre crescono gli 
aborti, i parti prematuri, le morti precoci dei regali in-
fanti, e soprattutto cresce il disamore tra i due coniugi.

All’inizio Enrico è innamorato della sua regina. Ca-
terina è in tutto e per tutto, in ogni gesto, regale. Se En-
rico VII Tudor l’ha scelta in matrimonio per il figlio pri-
mogenito è per questo: perché la stirpe Tudor entri nella 
champions league d’Europa. Non v’è nobiltà più antica 
di quella di Spagna, con lei i Tudor si accreditano tra le 
grandi monarchie del tempo. Non bisogna dimenticare 
che Enrico ha conquistato la corona con la forza; c’erano 
almeno altri cinque eredi con pretese, altrettanto, se non 
più fondate, delle sue. Ma Enrico è astuto, machiavellico, 
particolarmente versato nella geopolitica dei matrimoni 
combinati a scopo di rafforzamento della schiatta. E non 
v’è dubbio che architetti bene le sue faccende: il suo pro-
prio matrimonio con Elisabetta di York, la figlia mag-
giore di Edoardo IV, è un trionfo di ingegneria dinastica: 
chiude così, alla grande, la Guerra delle due rose, con-
segnando titoli sicuri alla corona ai figli che nasceranno 
dalla riunione delle due casate. Ora accaparrandosi Cate-
rina, assicura al figlio Arturo e dunque alla sua progenie 
un ruolo di primo piano tra i potenti della terra.
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Il matrimonio tra Caterina d’Aragona e Arturo viene cele-
brato il 14 novembre 1501: Arturo ha quindici anni e Ca-
terina sedici. E quando cinque mesi dopo Arturo muore, il 
buon padre subito s’affanna perché il secondo figlio, Enri-
co, ora erede al trono, possa sposare la moglie del fratello, 
e ottiene a tale scopo la dispensa di Giulio II, adducendo 
la testimonianza che tra i due giovani rampolli, principi 
adolescenti, non c’è stato il tempo di consumare il matri-
monio. Papa Giulio, seppur perplesso, alla fine acconsen-
tirà: Caterina sposa Enrico, e il 24 giugno 1509 la princi-
pessa spagnola viene incoronata regina d’Inghilterra.

Anche con le proprie figlie, Enrico VII non sbaglia 
un colpo: la figlia più grande, Margaret, va in sposa alla 
Scozia, e la più piccola Mary a Luigi XII. Quanto a sé 
stesso, alla morte di Elisabetta di York, trama per sposa-
re Giovanna, la vedova di Borgogna, sorella di Caterina 
d’Aragona, la quale sarà pure considerata pazza, ma ha 
dato al marito, prima che morisse, due eredi maschi pie-
ni di salute e parecchie femmine (che si sa, contano di 
meno). Però questo matrimonio non gli riuscì.

Il matrimonio di Enrico e Caterina invece è un succes-
so. I due si piacciono. Enrico è bello, sportivo, esuberan-
te, Caterina è devota, calma, serena, e benché di sei anni 
più vecchia di lui, Enrico la ammira estasiato. Viene da 
una corte ricca di splendori e di tesori, rispetto alla quale 
la corte inglese è barbarica. La madre Isabella è famosa 
per bellezza e cultura. È stata lei la sponsor di Colom-
bo, che ha mandato a scoprire le Indie e lui si ritrova in 
America e riporta da lì immensi tesori, di cui la corte di 
Spagna si adorna.

Enrico è vergine. Caterina anche, se crediamo a ciò 
che sempre affermerà: che il primo matrimonio non fu 
consumato. Di lei Enrico si fida ciecamente. È intelli-
gente, e sa giudicare gli uomini. È calda, sa farsi ama-
re, ha il dono della diplomazia e dell’amicizia. E subito 
tesse le fila che stringono l’isola alle grandi famiglie del 
continente. In più, concepisce con ammirevole prontez-
za, segno di buon augurio, prova della salute sessuale di 
entrambi i partner. Ma il parto è prematuro: la bambina 
nasce morta. Subito dopo nasce un figlio maschio vivo, 
a cui viene dato il nome del padre. Il novello genitore fe-
lice, fregiandosi dell’epiteto di Coeur Loyal, si produce 
in tornei e giostre davanti al mondo intero per la gloria 
della sua meravigliosa regina. Sette settimane dopo, nella 
magnifica nursery di Richmond, il neonato Enrico muo-
re. Caterina sprofonda nel lutto e si isola nella preghiera, 
Enrico si macera nel senso di colpa: che cosa ha fatto per 
meritare questo? In che modo ha offeso Dio? Se il figlio 
nasce deforme è senz’altro colpa della donna, ma se nasce 
e subito muore è chiaramente una punizione. Ma di quali 
peccati Dio lo punisce?

Per un po’ si distrae al solito modo dei maschi, andan-
do in guerra, o tuffandosi nel letto di qualche cortigiana. 
È proprio di quei mesi l’inizio della relazione adultera 
con Elizabeth Blount, più affettuosamente detta Bessie. 
Nel gennaio 1515 un altro figlio nasce di otto mesi, mor-
to. Un anno dopo, il 18 febbraio 1516, a Greenwich la re-
gina partorisce di nuovo, questa volta una creatura sana, 
robusta, ma è una bambina: verrà chiamata Maria. Tre 
anni dopo un’altra figlia nasce morta, o muore qualche 
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giorno dopo. Ormai, Caterina ha trentatré anni; si ridu-
cono le speranze che si avveri il miracolo del figlio ma-
schio. Mentre l’anno dopo è Bessie Blount a partorire un 
bel maschietto, Henry Fitzroy, di cui il cardinale Wolsey 
sarà il padrino; ma è bastardo, non può ereditare il trono.

A questo punto Caterina si concentra sulla figlia viva; 
chiama a corte Juan Luis Vives perché la educhi. Com-
missiona al sapiente studioso di scrivere il De Institutio-
ne Feminae Christianae, così che la giovane principessa 
si prepari al suo compito di monarca prossimo venturo. 
Mentre a casa Wolsey, una certa sera, secondo quanto 
Shakespeare ci racconta nel suo ultimo dramma intitola-
to a Enrico VIII, il re incontra Anna Bolena, meno regale, 
ma più giovane di Caterina, ed è tutto preso da lei.

Non c’è prova certa della data di nascita di Anna, se sia 
nata nel 1501, o nel 1504, o nel 1507. Così non sappiamo 
quanti anni esattamente abbia, quando Enrico si inva-
ghisce di lei. Se come alcuni sostengono Enrico la nota 
a corte nel 1526, lui ne ha più di trenta, è già un uomo 
adulto, lei una giovane ragazza da marito. Secondo un 
certo Nicholas Sanders, che scrive anni dopo accecato 
dal pregiudizio cattolico, Anna era brutta e cattiva. In 
realtà non l’ha mai vista, ma lui detesta per principio chi 
come Anna simpatizza per le nuove idee della Riforma. 
È sempre stata una sfacciata, racconta, e se il padre l’ha 
mandata in Francia da piccola è perché se la intendeva 
col maggiordomo, e anche con il cappellano. La madre 
di lei aveva avuto un affair con Enrico, e così anche la so-
rella di lei Mary, sì che torbida è la loro liaison, odora di 

incesto. Anna è alta di statura, troppo – segno, per San-
ders, di tendenze libidinose. È scura di pelle – annuncio 
di malvagità; solo le streghe e le donne plebee hanno quel 
tipo di incarnato. Sul collo ha una mostruosa escrescen-
za, evidenza corporea dei suoi segreti commerci con il 
diavolo. In bocca ha un dente sporgente – altro marchio 
associato alle streghe. E sei dita nella mano destra.

Sir Thomas Wyatt, il poeta, che molti le attribuiscono 
come amante, non parla di nessuna mostruosa escrescen-
za cutanea, ma di un neo sul collo, mentre il sesto dito 
sarebbe semplicemente un’unghia incarnita. Non è affat-
to olivastra, ma chiara di carnagione, secondo lui. Forse 
ancora più oggettivo è il ritratto del diplomatico Marino 
Saruto, che l’ha incontrata al Campo del Drappo d’Oro, 
dove in grande pompa si incontrano Enrico d’Inghilterra 
e Francesco di Francia: Lady Anna, afferma il diarista 
veneziano, non è tra le donne più belle del mondo, è di 
statura media, di incarnato scuro, ha il collo lungo e sot-
tile del cigno, la bocca grande e carnosa, il seno piatto e 
gli occhi neri e bellissimi, espressivi e vivaci.

Chiunque la incontri esalta la sua vivacità espressiva, 
la sua grazia nei modi, e la prepotente voglia di esistere, 
l’ambizione di contare, e l’abilità linguistica. È svelta di 
lingua, è sempre stata precoce d’intelletto, e grazie alla 
capacità di relazioni internazionali del padre ambasciato-
re ha potuto coltivare tali doti naturali nelle corti di Fran-
cia e di Navarra. È raffinata nel gusto: a Parigi e Amboise 
l’arte è di casa, Leonardo lavora a corte, disegna spetta-
coli meravigliosi. Margherita d’Asburgo, figlia di Maria 
di Borgogna, grande principessa, la chiamava ma petite 
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Boulin, e aveva simpatia per lei; e così Claudia di Francia, 
la quindicenne moglie di Francesco I. È amica di Mar-
gherita d’Angoulême, con la quale si scambiano lettere e 
con la quale rinnova l’amicizia nell’anno in cui nasce Eli-
sabetta. È Margherita stessa a spedire ad Anna la copia 
del suo ultimo libro, Le miroir de l’âme pécheresse, un te-
sto profondo, mistico. Ed è questa la copia che Elisabetta 
userà quando nel 1544, appena undicenne, si applicherà 
a tradurre quel testo difficile, che in inglese per l’appun-
to diventerà The glass of the sinful soul. È una lodevole 
fatica che la giovanissima principessa orfana offrirà alla 
matrigna Catherine Parr come dono di Natale nel 1545.

Tornando ad Anna, forse proprio Margherita e la fre-
quentazione della sua corte stimolano in lei l’interesse per 
la poesia e per la letteratura e per la riforma religiosa. 
Come che sia, con un corredo di modi perfetti, e una mo-
derna curiosità rivolta alla vita intellettuale e del pensie-
ro, una volta tornata in patria, Anna si ritrova damigella 
di Caterina d’Aragona. La sua prima apparizione pubbli-
ca è in un pageant, o festa mascherata in cui impersona la 
Perseveranza, mentre la sorella Mary, che è già l’amante 
di Enrico, impersona la Gentilezza e un’altra dama, la 
duchessa di Suffolk, sorella del re, la Bellezza. Dal che si 
deduce che la Bellezza non è la sua qualità più propria, 
anche se in tutte le descrizioni si esalta la sua carica ses-
suale – quello che viene definito il suo ‘magnetismo’ ani-
male. Usando un’espressione meno antiquata potremmo 
dire che Anna ha sex appeal.

Ha vent’anni, poco più, poco meno, e non ha ancora 
marito. Ha avuto dei flirt, ma niente di serio. Poi, d’un 

tratto, abbocca all’amo il re. Non è cosa da poco. An-
che se, per altri versi, potrebbe non essere un gran che, 
visto che il re, è risaputo, cerca sfogo tra le dame, e forse 
anche la conferma della sua potenza sessuale così pro-
vata. Anna potrebbe fare così come fan tutte. E invece 
no. È una donna moderna, una donna dei tempi nuovi. 
Non sarà nobile abbastanza per essere regina, ma lo è 
troppo – troppo nobile e troppo intelligente – per fare la 
concubina. Così tiene a bada la voracità dello spasiman-
te, pur capendo che nel letto regale soffre di astinenza, 
e costringe il re vorace, addirittura bulimico, a stare so-
speso sul filo teso del desiderio: non si concederà a lui, a 
meno che in cambio non le siano concesse le nozze. Qui 
non c’entra il pudore, c’entrano l’orgoglio e l’ambizione. 
E c’entra l’intuito: Anna intuisce che non di facili amo-
ri quest’uomo è alla ricerca, né di più o meno eccentrici 
bunga-bunga. Enrico non è un libertino; è un’altra la sua 
magnifica ossessione. Si annida sempre nell’orizzonte del 
coito, ma lo trascende nella tensione ideale di chi intende 
assolvere al suo compito, che è quello di copulare: per-
ché copulare il re deve, è il suo atto. Anna non è affatto 
avversa all’idea di praticare tale esercizio, con senso del 
dovere, e magari anche con fantasia; ma comprende bene 
che tale atto, inteso al servizio della dinastia e dunque 
della specie, troverà il punto di massimo orgasmo, se la 
copulazione produrrà il suo frutto – un frutto, però, che 
non sia bastardo.

Ecco la vera domanda di Enrico, il motore segreto del 
suo desiderio: Anna ha intelletto d’amore, e si impegna 
nel soddisfare quel desiderio: darà a Enrico il maschio 
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per la corona. Per questo, però, affinché il frutto della 
copula regale sia legittimo, Enrico dovrà divorziare da 
Caterina. Si badi bene, non è per gelosia servile, né per 
vendetta sociale – Anna non ce l’ha con Caterina: ma 
non vede altra strada, né la vede Enrico, per realizzare il 
sublime scopo dinastico: bisogna che Enrico abbia l’an-
nullamento del matrimonio incestuoso… Così ragionano 
i due amanti.

Anna dà ragione a Enrico non solo per motivi perso-
nali, ma per motivi patriottici: l’Inghilterra ha bisogno 
di un monarca sicuro, non si può pensare che succeda a 
Enrico la figlia della spagnola Caterina – come la madre 
cattolica e in combutta con la Spagna. Anna è inglese, 
una patriota, e vuole l’indipendenza della sua isola: Ma-
ria Tudor non la garantisce, la garantirà suo figlio, il fi-
glio maschio che darà al suo re. Quando l’avrà sposata.

Si dice che Caterina, giocando a carte con Anna in 
uno di quei pomeriggi in cui erano ancora regina e da-
migella, quando Anna scoprì il re, che le farà vincere la 
partita, con ironia e con distacco, sorridendo, commen-
tò: “My Lady Anne, avete avuto la fortuna di scoprire un 
re, ma non credo voi siate come le altre, voi volete o tutto 
o niente”. Le donne sanno che cos’è e cosa non è l’amo-
re: e se queste due donne in particolare da lì in avanti si 
combatteranno, non sarà affatto per bassa rivalità, ma 
per difendere ognuna il frutto dell’amore – e cioè, la pro-
pria figlia – dall’oltraggio di essere chiamata bastarda. 
In questo aspetto Anna e Caterina si somigliano: sono 
entrambe madri che difendono il diritto femminile alla 
successione in un mondo patrilineare e patriarcale.

Così è da intendere l’ultima, commovente supplica che 
poco prima di salire sul patibolo Anna rivolgerà a Maria, 
la figlia di Caterina, ormai morta di crepacuore per esse-
re stata ripudiata e rimossa dal suo rango… Bene, prima 
di avviarsi al patibolo, Anna chiederà a Maria di rico-
noscere Elisabetta come propria sorella e di proteggerla.

Sia Anna che Caterina sono donne colte. In modo di-
verso, però; se Caterina è ‘spagnola’, Anna è ‘francese’; se 
la prima è intensamente cattolica, la seconda segue con 
interesse la rivoluzione protestante, anche se senza estre-
mismi – rimarrà, ad esempio, molto legata alla figura del-
la Vergine Maria. Caterina è più ‘conservatrice’, Anna è 
interessata alle nuove idee, che si discutono in Europa in 
quegli anni e alle nuove libertà che si agitano nell’aria, 
tra cui nuovi modi di concepire l’amore, il desiderio, e 
la fine di un amore, e la libertà di amare… Libertà che 
difenderà anche per Enrico.

Se Anna diventerà regina, sarà grazie alla memorabile 
accusa di Enrico VIII contro sé stesso: Enrico dichiarerà 
di aver vissuto in adulterio, in incesto con Caterina di 
Aragona, sposa vedova del fratello, che proprio con Ar-
turo avrebbe consumato il suo primo rapporto d’amore 
e di sesso. È un’accusa interessata e interessante: ripete 
la stessa complessa liaison che risuonerà tra Claudio e 
Gertrude nell’Amleto di Shakespeare.

Le cose stanno indubbiamente così: Caterina è la ve-
dova del fratello di Enrico, Arturo; è sua cognata. È lega-
le il matrimonio tra i due? La lettura accurata delle Sacre 
Scritture non dà certezze: da una parte nel Deuteronomio 


