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parresìa (dal lat. parrhesĭa) f. Figura retorica che consiste nel 
dire cose apparentemente offensive che, in realtà, racchiudono 
una lusinga per la persona a cui sono destinate.

Diccionario de uso del español, María Moliner

Non dire io quando si tratta di sé stessi non è solo nocivo all’igie-
ne personale dello scrittore; è anche, per il fatto di non esplicitare 
i vincoli che lo uniscono ai propri personaggi, un modo di tradir-
li, abbandonarli, recidere le loro autentiche radici […].

Codardia di fronte al sociale e alla sua censura. Sottomissio-
ne a quella terza persona che nasce in noi, come scrisse il signor 
Deleuze.

La letteratura inizia solo, scrive nel tono dotto e perentorio 
dei nostri baronetti dell’università, quando dentro di noi nasce 
una terza persona che ci priva del potere di dire Io.

Stupidaggini.

Christophe Donner, Contre l’imagination
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Imparare a leggere l’ora

Ci ho messo tanto a imparare ad allacciarmi le scarpe. Per que-
sto a scuola sono sempre stata un’alunna attenta in classe, consa-
pevole dei miei limiti in matematica e della mia scarsa abilità nel 
cucito. Non c’è immagine più lugubre di una bimba con l’ago e il 
filo in mano, concentrata, che avvicina gli occhi allo scampolo di 
stoffa, fingendo di essere qualcun altro, assumendo le sembian-
ze di un’anziana dalla vista corta. L’apprendimento, la scoper-
ta, la perplessità meravigliata, l’istinto curioso, le belle parole 
con cui ci accompagnano verso il dolore di istruirsi, tutto ciò ci 
colloca su una superficie fragile, non a causa di ciò che non sap-
piamo, ma di quanto ci costa impararlo: è imbarazzante esibire i 
propri limiti di fronte a un maestro, del quale si cerca l’approva-
zione e a volte, nelle situazioni più nevrotiche dell’infanzia, l’am-
mirazione. Ci ho messo tanto a imparare ad allacciarmi le scarpe 
e mia madre ha fatto fatica a insegnarmi a usare i numeri frazio-
nari e decimali. Ho dimenticato tutto tranne il mio orgoglio fe-
rito e la delusione di mia madre di fronte alla mia ottusità e alla 
mia lentezza.

Per questo, avevo un nodo allo stomaco nel rendermi conto 
che si stava avvicinando il momento di imparare a leggere l’o-
ra sull’orologio, prima che si celebrasse la mia prima comunione 
e ricevessi in regalo un oggetto che per me sarebbe stato inutile.

“Insegnami a leggere l’ora, insegnami”.
Pregavo scioccamente i grandi di insegnarmi, infastidendoli, 

inseguendoli per casa, impedendogli di riposare un minuto dopo 
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pranzo. Improvvisamente, il mistero svanì – anche se non la pau-
ra – e tutto assunse un nuovo significato: meno dieci, e dieci, pri-
ma e dopo che la lancetta lunga oltrepassi la frontiera del dodici, 
i quarti, le mezze. E così fino a oggi, giorno in cui vivo in una pe-
renne ora in punto, che mi permette di passeggiare per le strade 
della mia città come se fossi una turista. Vado al cinema a prez-
zo ridotto quando la sala è deserta. Non prendo i mezzi pubbli-
ci né mi sposto da un punto all’altro in modo meccanico. Non 
m’importa se è e cinque o meno venti, non ho fretta di arriva-
re da nessuna parte. Cammino tanto per sgranchirmi le gambe 
e lascio passare il tempo. Penetro in vicoli senza uscita e mi sof-
fermo a contemplare un ospizio costruito all’epoca della Secon-
da Repubblica; posso intrattenermi anche in parchi di periferia 
o nella farmacia all’angolo di San Vicente Ferrer e San Andrés, 
sollazzandomi con le pubblicità di articoli da fumo che non fan-
no male alla salute, i cerotti per i reumatismi, i vecchi medicinali 
contro la diarrea, le maioliche colorate che compaiono anche in 
alcune guide turistiche della città di Madrid. Mi capita di anda-
re a comprare il pane in un forno lontano da casa o entrare a vi-
sitare una mostra gratuita. Ormai dell’ora m’importa solo per i 
miei simili e, nonostante non possa permettermi un paio di scar-
pe costose o ordinare una porzione di gamberi alla birra, mi ver-
gogno di ammettere che sto raggiungendo la felicità, anche se a 
forza di confrontarmi con tutto il tempo del mondo si è scatena-
ta in me una modesta ipocondria.

Forse imparare a leggere l’ora non serve a niente o, poiché ci 
ho messo tanto prima di riuscire ad allacciarmi le scarpe, anco-
ra non so interpretare correttamente la posizione delle lancette e 
continuo a imparare con strane attività che m’impongo per usci-
re dal guscio. Ciò che scrivo adesso è un modo di continuare a 
imparare a leggere l’ora, anche se non riesco ancora a controlla-
re il tempo, per appropriarmene e decidere se è meglio scrivere di 
mattina o di sera; per capire che questa pressione, che si prolun-
ga dalle ultime ore del pomeriggio, è quella che non mi fa dor-
mire. È che ho imparato tardissimo ad allacciarmi le scarpe, e a 
scuola ero una di quelle brave alunne che credono a tutto quel-
lo che gli si racconta. Metterci tanto a imparare ad allacciarsi le 

scarpe incita a tentare strategie per dissimulare i difetti, come i 
ciechi che fingono di vedere affinché nessuno si approfitti di lo-
ro. Imparare a leggere l’ora, la resistenza oscillante, la vertigine e 
il desiderio morboso di acquisire ogni conoscenza, soprattutto la 
conoscenza del tempo e delle sue posizioni, non ha niente a che 
vedere con la paura di morire, ma con l’intuizione di una felicità 
che consiste nell’essere riconoscente, nel cercare un punto inter-
medio fra l’umiltà e la superbia e nell’imparare a essere contenti 
quando nella stanza si accumulano tanti giocattoli. Una felicità 
che io ora riscatto e giustifico, consapevole di essermi liberata di 
certi vincoli mentre stringevo con ancora più forza e volontà il 
nodo gordiano di altri. Adesso sono le dodici in punto. Comin-
cerò dall’inizio.



Prima parte
Recintare il giardino
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Il giorno del parto di mia madre

Il giorno in cui mia madre mi raccontò l’esperienza del suo parto, 
decisi che non avrei mai avuto figli. La descrizione del parto fu 
molto più grafica dell’apologia della mia nascita, nonostante in-
sistesse nel dire che ero la neonata più graziosa di tutti i bebè che 
avesse mai visto da vicino. Mia madre, quando racconta qual-
cosa, ha la tendenza a essere minuziosa; dal canto mio, ho sem-
pre saputo ascoltare e sono molto più impressionabile di quanto 
non possa sembrare a prima vista. Non ricordo esattamente che 
età avessi quando glielo chiesi e lei me lo raccontò. Mi ricordo, 
questo sì, che avevo già le idee chiare sul come: gli ovuli, i semi, 
il volersi molto bene, il non prendere la pillola – di proposito –, 
i bacini, i fiori aperti e la lubrificazione naturale, i gusci rotti, i 
girini e gli spermatozoi che nuotano. Non ricordo neanche se il 
racconto giunse in risposta alla mia curiosità o se fu un’iniziati-
va di mia madre. In ogni caso, visualizzo perfettamente l’istante 
in cui formulai ad alta voce il primo comandamento della mia di-
chiarazione di principi: a undici anni, di fronte alle mie amiche, 
giurai solennemente che non avrei mai partorito e, di conseguen-
za, non sarei mai stata madre. Le mie amiche mi ammirarono e 
una ragazzina più grande, che aveva teso l’orecchio per ascolta-
re una conversazione che non la riguardava, rise di me, facendo 
notare che ero ancora molto giovane per fare un’affermazione 
del genere e che non si può mai dire mai. Era una bambina cui 
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piacevano i proverbi, di quelle che sanno ricamare bene – una 
bambina invecchiata non è la stessa cosa di una bambina pre-
coce: la prima ha acciacchi e inibizioni premature, è repressiva 
e mimetica; la seconda è misteriosa, temibile, osservatrice, pie-
na di vita… –, una bambina acida, cui sono felice di non aver da-
to ragione. Ho mantenuto la promessa e nel mio caso si poteva 
dire mai. Ormai è tardi per pentirmene e sono ancora convinta 
della mia scelta, più motivata rispetto a quando avevo undici an-
ni. Adesso accumulo ragioni di ordine morale, filosofico, stori-
co e sociologico.

Ciononostante, la causa prima della mia assenza d’istinto 
mammifero rimane sempre quella descrizione che non avvenne 
in un momento preciso, ma durante tutto l’arco della mia cre-
scita. Mia madre non era tipo da prendermi sulle ginocchia, un 
giorno, e sussurrarmi – i sussurri non sono il suo genere – vieni, 
figlia mia, ora ti racconto, ma piuttosto le informazioni si propa-
gavano senza che me ne rendessi conto. Non avvenivano quelle 
rivelazioni o colpi di scena che si usano come risorse nei romanzi 
o nei film. Il mondo non crolla all’improvviso e nessuno diventa 
intelligente da un giorno all’altro.

Il racconto di mia madre cominciò con le nausee. Lei, che era 
una donna di fede a quei tempi, smise di andare a messa perché 
l’odore dell’incenso e la consistenza dell’ostia le facevano veni-
re la nausea. Mi piace pensare di essere stata la causa principale 
dell’agnosticismo di mia madre. In ogni caso non si soffermò sui 
sintomi della gravidanza. Si concentrò sulle tre e mezzo del po-
meriggio di un piovoso martedì d’autunno; le tre e mezzo del po-
meriggio – questa è l’ora segnata dalle lancette dell’orologio – di 
un 14 novembre del 1967, a Madrid. Mia madre mi spiegò il sen-
so di espressioni come ‘non dilatarsi’ e ‘spingere’; gli effetti del 
siero nel parto indotto; la sproporzione esistente fra la testa di un 
feto e la vagina; le allucinazioni provocate da un anestetico chia-
mato Pentothal – e mia madre ebbe una fantasia volgare e me-
lensa: lei corre verso mio padre in mezzo a un prato verde, come 
nella pubblicità di un sapone; è un peccato che la sua esperienza 
con gli psicotropi le abbia dato così poco –; mi descrive anche le 
peculiarità di un apparecchio chiamato ventosa ostetrica (il mio 

cranio ha una cavità impressionante sul lato destro), l’espulsione 
della placenta e, soprattutto, mi descrive l’immagine del lenzuo-
lo rosso di sangue che fu il segnale della morte imminente di mia 
madre. A parte l’effetto che questo racconto matrice ebbe sulla 
formazione della mia persona – bisogna sottolineare che ognuno 
trasforma gli input ricevuti durante la propria formazione come 
meglio crede, e che magari mi sono approfittata della generosità 
informativa di mia madre per giustificare la mia carenza di istin-
ti –, era logico che mi raccontasse queste cose: io non mi sono 
mai trovata in pericolo di vita, ma se vado in un paese straniero, 
se il mio cane si ammala o se mi licenziano, sento un impulso ir-
refrenabile di fare di quest’esperienza una narrazione, il che non 
è la stessa cosa che raccontarlo.

La scena dovette essere da brivido. Una delle sorelle di mia 
nonna, zia Pili, la mia madrina, entrò nella stanza della clinica 
dove mia madre stava riposando dopo lo sforzo, e scoprì che la 
puerpera si stava dissanguando. Si stava addormentando. Stava 
morendo come qualcuno che si addormenta. Senza accorgersene. 
Mi veniva la pelle d’oca ogni volta che mia madre mi racconta-
va come mia zia l’avesse aiutata a sottrarsi alle dolcissime grinfie 
della morte. Durante la mia infanzia, non concepivo che si potes-
se morire così, senza accorgersene.

Mia madre non ebbe altri figli, perché nessun medico le as-
sicurò che non avrebbe dormito per sempre dopo un secondo 
parto. Il problema era legato a qualcosa chiamato ‘globo di sicu-
rezza dell’utero’. Fu un vero peccato: avrebbe avuto il tempo di 
formare una famiglia numerosa, perché era molto giovane quan-
do partorì. Adesso, a volte protesta perché non le ho dato nessun 
nipotino. I suoi nipotini l’avrebbero adorata e io sarei stata gelo-
sissima, non perché mia madre mi avrebbe sottratto l’amore dei 
miei figli, ma perché i miei figli avrebbero potuto sottrarmi l’a-
more di mia madre, che amo così com’è – fredda e calda, forte e 
fragile, brusca e delicata, assorta e prodiga – e per come scelse di 
mostrarsi a me tramite le storie che ha saputo raccontarmi; per 
lo sforzo della narrazione; per la commozione; per la generosità. 
Mia madre avrebbe insegnato ai miei figli a parlare, raccontan-
dogli storie non di fate, ma della vita pura e dura. Mia madre se 
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ne frega della fantasia. I suoi racconti, la sua educazione in una 
scuola di suore, i nomi delle sue maestre, le sue riviste di cucito, 
le vacanze d’estate in un paese della Castiglia, i suoi giochi, le sue 
sorelle, i suoi genitori, il fidanzamento, suo marito – lei non dice 
mai “mio marito”, solo “Ramón”; e non lo chiama mai neanche 
“papà” –, il suo matrimonio, il suo lavoro, il parto, i pazienti, la 
partenza da Madrid, l’abbandono della professione, la sua dedi-
zione esclusiva a me e mio padre, sono stati probabilmente i ca-
talizzatori della mia precocità linguistica: a quanto dice, iniziai a 
parlare a otto mesi, anche se non saprò mai se questo dato è ve-
ritiero o se fa parte delle strategie narrative della mia genitrice, 
che può peccare di esagerazione, nonostante non si discosti mai 
dalla verità.

L’esagerazione di mia madre si riduce al piacere del raccon-
to che, sebbene sia sempre realistico, deve possedere qualcosa di 
straordinario per risvegliare l’interesse; il suo intuito sull’arte del 
narrare è decisamente sopra la media. Spesso interrompe i suoi 
discorsi quotidiani sgranando gli occhi e dicendo: “Ma a un cer-
to punto…”.

In quel momento, che ti prende di sorpresa, il cuore ti va in 
gola e sai già che ciò che seguirà ti darà i brividi. Grazie a que-
sta stessa sensibilità narrativa, le sue compagne al liceo e all’u-
niversità, vestite da infermiere di notte, che portavano reggiseni 
con le coppe e usavano ancora il reggicalze, erano donne che mia 
madre trasformava in personaggi mitologici con la selezione di 
un unico tratto: il verde mare degli occhi di Margarita, la sta-
tura smisurata di Maribel, la disinvoltura di Elena, la relazio-
ne adulterina di Gloria con un professore sposato, la dipendenza 
dalle Bisonte e le dita ingiallite dalla nicotina di Maru. Poi fe-
ce la sua apparizione Marisa, protagonista di alcuni episodi che 
resero manifesto il gusto di mia madre per l’escatologia, nono-
stante lei si ostini a non ammetterlo. Il carattere volenteroso di 
Marisa si cristallizza in una scena, in cui, mentre pulisce il culo 
di una suora affetta da demenza, strofina e cerca di staccare una 
massa viscida che non vuole andarsene. Tira la massa, la torce, 
mentre la suora emette un fievole lamento, continuo ma rasse-
gnato. Marisa ce la mette tutta a far bene il suo dovere, a lasciare 

immacolato il culo della vecchia che, dopo un tale martirio, si è 
guadagnata il paradiso più di sant’Agata di Sicilia, la vergine cui 
i romani tagliarono le tette. Marisa rimprovera la monaca: “Ma-
dre, madre, non si può certo dire che lei abbia, come dire, una 
passione per l’igiene, eh? Non si lamenti, madre, non si lamenti”.

Alla fine, qualcuno – mia madre? –, allarmato dal grido acu-
to della suora, si avvicina e avverte Marisa che l’escrescenza – 
caruncola, callo, verruca, tumore, bargiglio – che non vuole 
andarsene è un’emorroide. A mia madre queste cose la fanno ri-
dere, perché in fondo ha conservato un senso dell’umorismo ti-
pico dell’ambito medico. E così, le narrazioni realistiche di mia 
madre, convinta sostenitrice del veridico e del verosimile nella 
finzione, il continuo processo di elaborazione delle sue memorie 
orali, sono forse state all’origine del fatto che io non abbia parto-
rito quei figli che a me non mancano e a lei sì, ma fecero anche in 
modo che imparassi a contare grazie a mia madre.

I racconti di altri parti oltre a quello di mia madre hanno 
anch’essi fomentato la mia reticenza a perpetuarmi nella carne 
della mia carne. L’infanzia è un luogo cui si è data eccessiva im-
portanza. L’infanzia e ciò che viviamo in quel periodo sono solo 
un buon pretesto per scrivere poesie su esperienze rimpiante, in 
cui i corridoi sono troppo lunghi, i giardini custodiscono miste-
ri e l’unico schiaffo che ci abbiano mai dato si moltiplica in una 
perturbante mise en abyme che fa sì che la guancia ci faccia an-
cora male. Il luogo sopravvalutato dell’infanzia divora il nostro 
presente, con le sue rivelazioni e le sue oscenità, la sua ingordigia 
nell’appropriarsi d’immagini e parole, il suo autoritarismo e la 
sua idiozia. È inevitabile: durante l’infanzia ha luogo la maggior 
parte delle nostre prime volte. E poi si ha solitamente la percezio-
ne che l’infanzia sia il periodo più lungo dell’esistenza: gli anni ci 
mettevano così tanto tempo a passare, che restiamo lì, galeotti, 
lillipuziani risentiti, che ancora oggi si sorprendono nell’osser-
vare la propria mano che stringe un libro. La mano esibisce una 
bellezza azzurra di vene mature, con macchie di vecchiaia, però 
il lillipuziano, il galeotto, non la riconosce perché non ha le pel-
licine, le unghie mangiucchiate, le macchie d’inchiostro e i resti 
di colla secca.
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E così mia madre fu la prima a rendermi partecipe di queste 
questioni, ma non l’unica: me le illustrò anche Gloria, primipara 
in età avanzata che fu squartata dalla vagina all’ano; Elena, che 
si vide consegnare il primo figlio morto in una scatola di scarpe 
e per la quale, nelle gravidanze successive, partorire un figlio era 
come cagare; Alicia e quell’ostetrica incapace che le collocò ma-
le la siringa nella vena della mano; Nathalie, cui scoppiarono i 
vasi sanguigni del viso a causa dello sforzo; Begoña, che subì un 
cesareo dopo essere rimasta dilatata per cinque ore di dolore… 
Hanno avuto tutte la colpa che fra i miei progetti non vi sia stato 
quello di formare una famiglia e smettere di essere figlia per di-
ventare madre. Devo anche incolpare me stessa, che ho ascolta-
to con compiacimento e morbosità estrema i loro racconti, e volli 
sapere tutto e poi tutto raccontai a terzi.

Primi ricordi

Non so qual è il mio primo ricordo, anche se sospetto che non sia 
mio, ma di mia madre. Non voglio dire che il mio primo ricordo 
si riduca a una fotografia mentale dell’interno del suo grembo o 
della sua areola mentre mi dà la poppata e io le mordo i capezzo-
li. Allattare i cuccioli, a detta di mia madre, procura un piacere 
molto relativo. Quello che voglio dire è che il mio primo ricor-
do è probabilmente il risultato di un transfert: la rielaborazione 
personale dei racconti di mia madre. Fa parte della mia biogra-
fia l’immagine di una donna che ha appena partorito e che si sta 
dissanguando sul letto d’ospedale. Vedo la stanza in penombra, 
inalo l’odore dolciastro dei fiori, sento il ronzio delle apparec-
chiature dell’ospedale e mi spavento all’impatto con il lenzuolo 
rosso. L’analisi che mia madre compie del mio comportamento 
infantile e del mio carattere fa anch’essa parte della mia biogra-
fia e di qualcosa di molto più trascendente, della mia identità. 
In ogni caso, custodisco ricordi precoci: ricordo il sapore delle 
banane schiacciate con il limone; ricordo le irritazioni sulle co-
sce dovute alle mutandine di plastica e l’elastico che stringe sulla 
pancia; ricordo il giorno in cui sono quasi morta soffocata tra le 

molle del seggiolone e l’odore del pomodoro che cuoce lentamen-
te in padella; ricordo il motivo dello scialle in cui m’infagottava-
no e la fisionomia del portiere della casa in cui vivevamo; ricordo 
la mia voce, la mia danza con le elle e le erre, mentre canto, rag-
girata da mia madre, che vuole solo scoprire dove mi trovo per 
evitare una catastrofe.

“Marta, canta. Dalla porta di Alcalá, la fioraia viene e va…”.
“…con le tubelose poggiate sull’anca!”.
Ricordo la mia vocina stridente accompagnarmi per casa e la 

ricordo anche provenire da lontano, come se fossi mia madre e 
seguissi con apprensione i miei scivoloni sul pavimento, i miei 
passetti sul parquet. Mia madre mi lusinga, facendomi credere 
che canto meravigliosamente. Non vuole che tiri il rotolo di carta 
igienica come i cuccioli di pastore tedesco; non vuole che mi avvi-
cini alle finestre o alle prese elettriche. Il cavo di un videoproiet-
tore è sul punto di uccidermi. Mia madre mi scopre sempre prima 
che possa commettere piccole marachelle che si rivolteranno con-
tro di me e finiranno col causarmi un qualche danno. Allora e 
ancora, mi sento in colpa di essere furba e cattiva. Senso di colpa 
piuttosto stupido: mi scoprono sempre prima che riesca ad attua-
re i miei piani, a volte addirittura prima che possa concepirli. So-
no un’ingenua che si crede molto intelligente, e anche un’egoista.

“Marta, non essere egoista”.
È la raccomandazione perpetua di mia madre. Sono un’egoi-

sta attaccata ai propri affetti e che, quasi più di ogni altra cosa, 
teme la solitudine, ed è raffinata e maniacale nella scelta dei pro-
pri animali da compagnia. Mi considero una persona che evita 
le situazioni conflittuali. Così, quando mia madre mi sorpren-
de con il rotolo di carta igienica, faccio finta di niente, mi volto, 
continuo a cantare: “…con le tubelose poggiate sull’anca!”.

I miei primi ricordi sono miei, ma anche di mia madre, e per 
questa ragione rispetto le sue punizioni. Condividiamo alcune 
paure.

“Guarda, mamma, quel bimbo sta per cadere”.
Il bambino sul bordo del muro di cinta perde l’equilibrio, pre-

cipita al suolo e dal suo orecchio fuoriesce un sottile rivolo di 
sangue.


