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PARRESIA (dal lat. parrbesia) f. Figura retorica che consiste nel
dire cose apparentemente offensive che, in realta, racchiudono
una lusinga per la persona a cui sono destinate.

Diccionario de uso del espaiiol, Maria Moliner

Non dire io quando si tratta di sé stessi non ¢ solo nocivo all’igie-
ne personale dello scrittore; € anche, per il fatto di non esplicitare
i vincoli che lo uniscono ai propri personaggi, un modo di tradir-
li, abbandonarli, recidere le loro autentiche radici [...].

Codardia di fronte al sociale e alla sua censura. Sottomissio-
ne a quella terza persona che nasce in noi, come scrisse il signor
Deleuze.

La letteratura inizia solo, scrive nel tono dotto e perentorio
dei nostri baronetti dell’universita, quando dentro di noi nasce
una terza persona che ci priva del potere di dire lo.

Stupidaggini.

Christophe Donner, Contre I’imagination



Imparare a leggere l'ora

Ci ho messo tanto a imparare ad allacciarmi le scarpe. Per que-
sto a scuola sono sempre stata un’alunna attenta in classe, consa-
pevole dei miei limiti in matematica e della mia scarsa abilita nel
cucito. Non ¢’¢ immagine piu lugubre di una bimba con I’ago e il
filo in mano, concentrata, che avvicina gli occhi allo scampolo di
stoffa, fingendo di essere qualcun altro, assumendo le sembian-
ze di un’anziana dalla vista corta. D’apprendimento, la scoper-
ta, la perplessita meravigliata, Pistinto curioso, le belle parole
con cui ¢i accompagnano verso il dolore di istruirsi, tutto cio ci
colloca su una superficie fragile, non a causa di cio che non sap-
piamo, ma di quanto ci costa impararlo: ¢ imbarazzante esibire i
propri limiti di fronte a un maestro, del quale si cerca Papprova-
zione e a volte, nelle situazioni piu nevrotiche dell’infanzia, 'am-
mirazione. Ci ho messo tanto a imparare ad allacciarmi le scarpe
e mia madre ha fatto fatica a insegnarmi a usare i numeri frazio-
nari e decimali. Ho dimenticato tutto tranne il mio orgoglio fe-
rito e la delusione di mia madre di fronte alla mia ottusita e alla
mia lentezza.

Per questo, avevo un nodo allo stomaco nel rendermi conto
che si stava avvicinando il momento di imparare a leggere 1’o-
ra sull’orologio, prima che si celebrasse la mia prima comunione
e ricevessi in regalo un oggetto che per me sarebbe stato inutile.

“Insegnami a leggere l’ora, insegnami”.

Pregavo scioccamente i grandi di insegnarmi, infastidendoli,
inseguendoli per casa, impedendogli di riposare un minuto dopo
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pranzo. Improvvisamente, il mistero svani —anche se non la pau-
ra — e tutto assunse un nuovo significato: meno dieci, e dieci, pri-
ma e dopo che la lancetta lunga oltrepassi la frontiera del dodici,
i quarti, le mezze. E cosi fino a oggi, giorno in cui vivo in una pe-
renne ora in punto, che mi permette di passeggiare per le strade
della mia citta come se fossi una turista. Vado al cinema a prez-
zo ridotto quando la sala ¢ deserta. Non prendo i mezzi pubbli-
ci né mi sposto da un punto all’altro in modo meccanico. Non
m’importa se ¢ e cinque o meno venti, non ho fretta di arriva-
re da nessuna parte. Cammino tanto per sgranchirmi le gambe
e lascio passare il tempo. Penetro in vicoli senza uscita e mi sof-
fermo a contemplare un ospizio costruito all’epoca della Secon-
da Repubblica; posso intrattenermi anche in parchi di periferia
o nella farmacia all’angolo di San Vicente Ferrer e San Andrés,
sollazzandomi con le pubblicita di articoli da fumo che non fan-
no male alla salute, i cerotti per i reumatismi, i vecchi medicinali
contro la diarrea, le maioliche colorate che compaiono anche in
alcune guide turistiche della citta di Madrid. Mi capita di anda-
re a comprare il pane in un forno lontano da casa o entrare a vi-
sitare una mostra gratuita. Ormai dell’ora m’importa solo per i
miei simili e, nonostante non possa permettermi un paio di scar-
pe costose o ordinare una porzione di gamberi alla birra, mi ver-
gogno di ammettere che sto raggiungendo la felicita, anche se a
forza di confrontarmi con tutto il tempo del mondo si ¢ scatena-
ta in me una modesta ipocondria.

Forse imparare a leggere I'ora non serve a niente o, poiché ci
ho messo tanto prima di riuscire ad allacciarmi le scarpe, anco-
ra non so interpretare correttamente la posizione delle lancette e
continuo a imparare con strane attivita che m’impongo per usci-
re dal guscio. Cio che scrivo adesso ¢ un modo di continuare a
imparare a leggere ’ora, anche se non riesco ancora a controlla-
re il tempo, per appropriarmene e decidere se ¢ meglio scrivere di
mattina o di sera; per capire che questa pressione, che si prolun-
ga dalle ultime ore del pomeriggio, ¢ quella che non mi fa dor-
mire. E che ho imparato tardissimo ad allacciarmi le scarpe, ¢ a
scuola ero una di quelle brave alunne che credono a tutto quel-
lo che gli si racconta. Metterci tanto a imparare ad allacciarsi le
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scarpe incita a tentare strategie per dissimulare i difetti, come i
ciechi che fingono di vedere affinché nessuno si approfitti di lo-
ro. Imparare a leggere 1’ora, la resistenza oscillante, la vertigine e
il desiderio morboso di acquisire ogni conoscenza, soprattutto la
conoscenza del tempo e delle sue posizioni, non ha niente a che
vedere con la paura di morire, ma con 'intuizione di una felicita
che consiste nell’essere riconoscente, nel cercare un punto inter-
medio fra 'umilta e la superbia e nell’imparare a essere contenti
quando nella stanza si accumulano tanti giocattoli. Una felicita
che io ora riscatto e giustifico, consapevole di essermi liberata di
certi vincoli mentre stringevo con ancora piu forza e volonta il
nodo gordiano di altri. Adesso sono le dodici in punto. Comin-
cero dall’inizio.
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Il giorno del parto di mia madre

Il giorno in cui mia madre mi racconto P’esperienza del suo parto,
decisi che non avrei mai avuto figli. La descrizione del parto fu
molto piu grafica dell’apologia della mia nascita, nonostante in-
sistesse nel dire che ero la neonata piu graziosa di tutti i bebe che
avesse mai visto da vicino. Mia madre, quando racconta qual-
cosa, ha la tendenza a essere minuziosa; dal canto mio, ho sem-
pre saputo ascoltare e sono molto piu impressionabile di quanto
non possa sembrare a prima vista. Non ricordo esattamente che
eta avessi quando glielo chiesi e lei me lo racconto. Mi ricordo,
questo si, che avevo gia le idee chiare sul come: gli ovuli, i semi,
il volersi molto bene, il non prendere la pillola — di proposito —,
i bacini, i fiori aperti e la lubrificazione naturale, i gusci rotti, i
girini e gli spermatozoi che nuotano. Non ricordo neanche se il
racconto giunse in risposta alla mia curiosita o se fu un’iniziati-
va di mia madre. In ogni caso, visualizzo perfettamente Iistante
in cui formulai ad alta voce il primo comandamento della mia di-
chiarazione di principi: a undici anni, di fronte alle mie amiche,
giurai solennemente che non avrei mai partorito e, di conseguen-
za, non sarei mai stata madre. Le mie amiche mi ammirarono e
una ragazzina piu grande, che aveva teso ’orecchio per ascolta-
re una conversazione che non la riguardava, rise di me, facendo
notare che ero ancora molto giovane per fare un’affermazione
del genere e che non si puo mai dire mai. Era una bambina cui
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piacevano i proverbi, di quelle che sanno ricamare bene — una
bambina invecchiata non ¢ la stessa cosa di una bambina pre-
coce: la prima ha acciacchi e inibizioni premature, ¢ repressiva
e mimetica; la seconda ¢ misteriosa, temibile, osservatrice, pie-
na di vita... —, una bambina acida, cui sono felice di non aver da-
to ragione. Ho mantenuto la promessa e nel mio caso si poteva
dire mai. Ormai ¢ tardi per pentirmene e sono ancora convinta
della mia scelta, piu motivata rispetto a quando avevo undici an-
ni. Adesso accumulo ragioni di ordine morale, filosofico, stori-
co e sociologico.

Ciononostante, la causa prima della mia assenza d’istinto
mammifero rimane sempre quella descrizione che non avvenne
in un momento preciso, ma durante tutto ’arco della mia cre-
scita. Mia madre non era tipo da prendermi sulle ginocchia, un
giorno, € sussurrarmi — i sussurri non sono il suo genere — vieni,
figlia mia, ora ti racconto, ma piuttosto le informazioni si propa-
gavano senza che me ne rendessi conto. Non avvenivano quelle
rivelazioni o colpi di scena che si usano come risorse nei romanzi
o nei film. Il mondo non crolla all’improvviso e nessuno diventa
intelligente da un giorno all’altro.

Il racconto di mia madre comincio con le nausee. Lei, che era
una donna di fede a quei tempi, smise di andare a messa perché
I’odore dell’incenso e la consistenza dell’ostia le facevano veni-
re la nausea. Mi piace pensare di essere stata la causa principale
dell’agnosticismo di mia madre. In ogni caso non si soffermo sui
sintomi della gravidanza. Si concentro sulle tre e mezzo del po-
meriggio di un piovoso martedi d’autunno; le tre e mezzo del po-
meriggio — questa ¢ ora segnata dalle lancette dell’orologio — di
un 14 novembre del 1967, a Madrid. Mia madre mi spiego il sen-
so di espressioni come ‘non dilatarsi’ e ‘spingere’; gli effetti del
siero nel parto indotto; la sproporzione esistente fra la testa di un
feto e la vagina; le allucinazioni provocate da un anestetico chia-
mato Pentothal — e mia madre ebbe una fantasia volgare e me-
lensa: lei corre verso mio padre in mezzo a un prato verde, come
nella pubblicita di un sapone; ¢ un peccato che la sua esperienza
con gli psicotropi le abbia dato cosi poco —; mi descrive anche le
peculiarita di un apparecchio chiamato ventosa ostetrica (il mio
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cranio ha una cavita impressionante sul lato destro), ’espulsione
della placenta e, soprattutto, mi descrive 'immagine del lenzuo-
lo rosso di sangue che fu il segnale della morte imminente di mia
madre. A parte Peffetto che questo racconto matrice ebbe sulla
formazione della mia persona — bisogna sottolineare che ognuno
trasforma gli input ricevuti durante la propria formazione come
meglio crede, e che magari mi sono approfittata della generosita
informativa di mia madre per giustificare la mia carenza di istin-
ti —, era logico che mi raccontasse queste cose: io non mi sono
mai trovata in pericolo di vita, ma se vado in un paese straniero,
se il mio cane si ammala o se mi licenziano, sento un impulso ir-
refrenabile di fare di quest’esperienza una narrazione, il che non
¢ la stessa cosa che raccontarlo.

La scena dovette essere da brivido. Una delle sorelle di mia
nonna, zia Pili, la mia madrina, entro nella stanza della clinica
dove mia madre stava riposando dopo lo sforzo, e scopri che la
puerpera si stava dissanguando. Si stava addormentando. Stava
morendo come qualcuno che si addormenta. Senza accorgersene.
Mi veniva la pelle d’oca ogni volta che mia madre mi racconta-
va come mia zia I’avesse aiutata a sottrarsi alle dolcissime grinfie
della morte. Durante la mia infanzia, non concepivo che si potes-
se morire cosi, senza accorgersene.

Mia madre non ebbe altri figli, perché nessun medico le as-
sicuro che non avrebbe dormito per sempre dopo un secondo
parto. Il problema era legato a qualcosa chiamato ‘globo di sicu-
rezza dell’utero’. Fu un vero peccato: avrebbe avuto il tempo di
formare una famiglia numerosa, perché era molto giovane quan-
do partori. Adesso, a volte protesta perché non le ho dato nessun
nipotino. I suoi nipotini ’avrebbero adorata e io sarei stata gelo-
sissima, non perché mia madre mi avrebbe sottratto I'amore dei
miei figli, ma perché i miei figli avrebbero potuto sottrarmi I’a-
more di mia madre, che amo cosi com’¢ — fredda e calda, forte e
fragile, brusca e delicata, assorta e prodiga — e per come scelse di
mostrarsi a me tramite le storie che ha saputo raccontarmi; per
lo sforzo della narrazione; per la commozione; per la generosita.
Mia madre avrebbe insegnato ai miei figli a parlare, raccontan-
dogli storie non di fate, ma della vita pura e dura. Mia madre se
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ne frega della fantasia. I suoi racconti, la sua educazione in una
scuola di suore, i nomi delle sue maestre, le sue riviste di cucito,
le vacanze d’estate in un paese della Castiglia, i suoi giochi, le sue
sorelle, i suoi genitori, il fidanzamento, suo marito — lei non dice
mai “mio marito”, solo “Ramén”; e non lo chiama mai neanche
“papa” —, il suo matrimonio, il suo lavoro, il parto, i pazienti, la
partenza da Madrid, I'abbandono della professione, la sua dedi-
zione esclusiva a me e mio padre, sono stati probabilmente i ca-
talizzatori della mia precocita linguistica: a quanto dice, iniziai a
parlare a otto mesi, anche se non sapro mai se questo dato ¢ ve-
ritiero o se fa parte delle strategie narrative della mia genitrice,
che puo peccare di esagerazione, nonostante non si discosti mai
dalla verita.

D’esagerazione di mia madre si riduce al piacere del raccon-
to che, sebbene sia sempre realistico, deve possedere qualcosa di
straordinario per risvegliare I'interesse; il suo intuito sull’arte del
narrare € decisamente sopra la media. Spesso interrompe i suoi
discorsi quotidiani sgranando gli occhi e dicendo: “Ma a un cer-
to punto...”.

In quel momento, che ti prende di sorpresa, il cuore ti va in
gola e sai gia che cio che seguira ti dara i brividi. Grazie a que-
sta stessa sensibilita narrativa, le sue compagne al liceo e all’u-
niversita, vestite da infermiere di notte, che portavano reggiseni
con le coppe e usavano ancora il reggicalze, erano donne che mia
madre trasformava in personaggi mitologici con la selezione di
un unico tratto: il verde mare degli occhi di Margarita, la sta-
tura smisurata di Maribel, la disinvoltura di Elena, la relazio-
ne adulterina di Gloria con un professore sposato, la dipendenza
dalle Bisonte e le dita ingiallite dalla nicotina di Maru. Poi fe-
ce la sua apparizione Marisa, protagonista di alcuni episodi che
resero manifesto il gusto di mia madre per Pescatologia, nono-
stante lei si ostini a non ammetterlo. Il carattere volenteroso di
Marisa si cristallizza in una scena, in cui, mentre pulisce il culo
di una suora affetta da demenza, strofina e cerca di staccare una
massa viscida che non vuole andarsene. Tira la massa, la torce,
mentre la suora emette un fievole lamento, continuo ma rasse-
gnato. Marisa ce la mette tutta a far bene il suo dovere, a lasciare
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immacolato il culo della vecchia che, dopo un tale martirio, si ¢
guadagnata il paradiso piu di sant’Agata di Sicilia, la vergine cui
i romani tagliarono le tette. Marisa rimprovera la monaca: “Ma-
dre, madre, non si puo certo dire che lei abbia, come dire, una
passione per I'igiene, eh? Non si lamenti, madre, non si lamenti”.

Alla fine, qualcuno — mia madre? —, allarmato dal grido acu-
to della suora, si avvicina e avverte Marisa che lescrescenza —
caruncola, callo, verruca, tumore, bargiglio — che non vuole
andarsene ¢ un’emorroide. A mia madre queste cose la fanno ri-
dere, perché in fondo ha conservato un senso dell’umorismo ti-
pico dell’ambito medico. E cosi, le narrazioni realistiche di mia
madre, convinta sostenitrice del veridico e del verosimile nella
finzione, il continuo processo di elaborazione delle sue memorie
orali, sono forse state all’origine del fatto che io non abbia parto-
rito quei figli che a me non mancano e a lei si, ma fecero anche in
modo che imparassi a contare grazie a mia madre.

I racconti di altri parti oltre a quello di mia madre hanno
anch’essi fomentato la mia reticenza a perpetuarmi nella carne
della mia carne. P’infanzia € un luogo cui si ¢ data eccessiva im-
portanza. L’infanzia e cio che viviamo in quel periodo sono solo
un buon pretesto per scrivere poesie su esperienze rimpiante, in
cui i corridoi sono troppo lunghi, i giardini custodiscono miste-
ri e Punico schiaffo che ci abbiano mai dato si moltiplica in una
perturbante mise en abyme che fa si che la guancia ci faccia an-
cora male. Il luogo sopravvalutato dell’infanzia divora il nostro
presente, con le sue rivelazioni e le sue oscenita, la sua ingordigia
nell’appropriarsi d’immagini e parole, il suo autoritarismo e la
sua idiozia. E inevitabile: durante I'infanzia ha luogo la maggior
parte delle nostre prime volte. E poi si ha solitamente la percezio-
ne che ’infanzia sia il periodo piu lungo dell’esistenza: gli anni ci
mettevano cosi tanto tempo a passare, che restiamo li, galeotti,
lillipuziani risentiti, che ancora oggi si sorprendono nell’osser-
vare la propria mano che stringe un libro. La mano esibisce una
bellezza azzurra di vene mature, con macchie di vecchiaia, pero
il lillipuziano, il galeotto, non la riconosce perché non ha le pel-
licine, le unghie mangiucchiate, le macchie d’inchiostro e i resti
di colla secca.
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E cosi mia madre fu la prima a rendermi partecipe di queste
questioni, ma non 'unica: me le illustro anche Gloria, primipara
in eta avanzata che fu squartata dalla vagina all’ano; Elena, che
si vide consegnare il primo figlio morto in una scatola di scarpe
e per la quale, nelle gravidanze successive, partorire un figlio era
come cagare; Alicia e quell’ostetrica incapace che le collocd ma-
le la siringa nella vena della mano; Nathalie, cui scoppiarono i
vasi sanguigni del viso a causa dello sforzo; Begoiia, che subi un
cesareo dopo essere rimasta dilatata per cinque ore di dolore...
Hanno avuto tutte la colpa che fra i miei progetti non vi sia stato
quello di formare una famiglia e smettere di essere figlia per di-
ventare madre. Devo anche incolpare me stessa, che ho ascolta-
to con compiacimento e morbosita estrema i loro racconti, e volli
sapere tutto e poi tutto raccontai a terzi.

Primi ricordi

Non so qual ¢ il mio primo ricordo, anche se sospetto che non sia
mio, ma di mia madre. Non voglio dire che il mio primo ricordo
si riduca a una fotografia mentale dell’interno del suo grembo o
della sua areola mentre mi da la poppata e io le mordo i capezzo-
li. Allattare i cuccioli, a detta di mia madre, procura un piacere
molto relativo. Quello che voglio dire ¢ che il mio primo ricor-
do ¢ probabilmente il risultato di un transfert: la rielaborazione
personale dei racconti di mia madre. Fa parte della mia biogra-
fia Pimmagine di una donna che ha appena partorito e che si sta
dissanguando sul letto d’ospedale. Vedo la stanza in penombra,
inalo P’odore dolciastro dei fiori, sento il ronzio delle apparec-
chiature dell’ospedale e mi spavento all’impatto con il lenzuolo
rosso. L’analisi che mia madre compie del mio comportamento
infantile e del mio carattere fa anch’essa parte della mia biogra-
fia e di qualcosa di molto piu trascendente, della mia identita.
In ogni caso, custodisco ricordi precoci: ricordo il sapore delle
banane schiacciate con il limone; ricordo le irritazioni sulle co-
sce dovute alle mutandine di plastica e P’elastico che stringe sulla
pancia; ricordo il giorno in cui sono quasi morta soffocata tra le
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