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La linea di fondo



Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

Charles Baudelaire, “Les Plaintes d’un Icare”,  
in Les Fleurs du Mal
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1

Un tempo Barbara la capivo. E lei mi capiva. Bastava poco, 
sfiorarsi la mano, fissarsi per un attimo, dirsi una parola che 
per noi aveva un significato speciale e suonava come un mes-
saggio in codice. Un tempo eravamo un cosmo nel cosmo, 
un universo regolato da meccanismi perfetti e leggi perfet-
te, con le loro puntuali eccezioni che rendevano più bella la 
vita.

Vengo qui due volte l’anno, e mi pesa. Il giorno prima co-
mincio ad avvertire una smania che monta, un senso d’inade-
guatezza, il respiro s’accorcia, non so dire bene. Fremo. Mi 
sveglio a notte fonda, aspetto l’alba e parto, cento chilometri 
di macchina e arrivo a destinazione. Non ho mai voluto essere 
accompagnato da Barbara, ho sempre preferito non dirle dove 
andavo quando decidevo di venire qua.

Appena varco il cancello, mi accoglie un odore di lievito, 
di pane ancora da infornare. Forse viene dal gruppo di case in 
pietra ai piedi della vallata, ci deve essere una panetteria. Mi 
fermo, e mi sporgo per vedere meglio oltre il muro di recin-
zione, individuare un segnale, un filo di fumo. Un vento cal-
do muove le piante, e gli odori più vicini si fondono e coprono 
ogni altro odore. Il polline dei fiori, la resina degli eucalipti e 
dei cipressi mi fanno arricciare il naso.
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Ecco, forse la falla si è aperta lì, nel momento in cui ho de-
ciso di non dire, di tenere tutto per me, di provare a cancella-
re, minimizzare. Ho taciuto, mi sono seduto in un angolino a 
poppa della nave e ho aspettato che la bufera passasse. A che 
sarebbe servito parlare, spiegarsi, capire, chiedere aiuto o ve-
nire in soccorso, se era chiaro che la bonaccia prima o poi sa-
rebbe tornata e la bufera non sarebbe stata altro che un ricordo 
lontano? È anche vero, però, che il bel tempo è solo apparenza, 
uno stato precario messo a intervallo tra due tormente. Ogni 
tempesta ti lascia diverso da com’eri. Allora bisognerebbe pre-
venire, riunire la ciurma e accordarsi per una strategia comu-
ne. Ma si deve essere abituati a farlo, e io quest’abitudine non 
ce l’ho mai avuta, ho sempre preferito il silenzio.

Una volta i morti mi facevano paura. Le fotografie sbiadite, 
le espressioni severe, gli occhi taglienti, mi accusavano di vi-
vere. Passavo in fretta tra le lapidi, a testa bassa, affondavo i 
talloni nel pietrisco cercando di evitare i loro sguardi. Ma lo-
ro mi seguivano, me li sentivo sul collo, appiccicati addosso, 
e allora non ho avuto scelta. Percorrere i viottoli lentamente, 
prendendo ogni volta una stradina diversa, fermandomi a ca-
so di fronte a qualche tomba.

La sagoma nera di una donna si china su una fioriera e si-
stema meticolosamente i gambi, come se dalla loro inclinazio-
ne possa dipendere la felicità del defunto. È anziana, porta un 
fazzoletto nero in testa, legato sotto il mento, come ormai si 
vede solo in paesini piccoli come questo. Le iridi chiare sono 
immobili nelle orbite, rughe profonde le incavano il viso, un 
albero sezionato, con gli anelli testimoni dei suoi anni.

Mi guardo intorno, cerco il mio viottolo. L’hanno sepolto 
qui, lontano dalla città, per farlo stare accanto ai nonni, per 
non fargli mancare l’abbraccio di persone care. O forse pen-
savano che avrebbe provato paura in un altro cimitero, tutto 
solo, nel buio freddo dello zinco. C’è silenzio e fa caldo, an-
che se sono appena le otto. Il cielo è malato, il sole è un disco 
bianco e lattiginoso. Ogni tanto mi fermo e studio una lapide. 

Un uomo. Grandi baffi neri, sorriso largo, capelli impomatati. 
Leggo le date di nascita e di morte, faccio il calcolo di quanti 
anni ha vissuto, mi ritrovo a contare sulle dita. Sessantasette. 
Poteva andare meglio. Lui mi guarda e si anima per un secon-
do, la sua faccia gentile sembra distendersi e i baffi allargar-
si ancora di più. Un colpo di vento, e la chioma di un albero 
freme sopra la mia testa. Distolgo lo sguardo dalla foto e mi 
metto a osservare la donna nera, ha riempito un secchio fino 
all’orlo e lo trasporta a fatica, fa tre passi e si ferma. L’acqua 
oscilla nel vaso, ne schizza un po’ fuori, cade sul selciato, ed è 
uno schiaffo, la donna ansima, posa il secchio, chiude gli oc-
chi, si asciuga il sudore passandosi il dorso della mano sulla 
fronte, si allenta il nodo del fazzoletto, è sfinita.

Barbara non potrebbe mai stare qui. Troppo doloroso. Ti 
aspetto in macchina, direbbe. Barbara sta male dovunque. Il 
luogo, il tempo, il caldo e il freddo, la noia e la tristezza sono 
solo trampolini per tuffarsi nel mare profondo e scuro del suo 
malessere. Un mare anomalo, calma apparente in superficie 
e correnti impetuose a mano a mano che si arriva al fondale.

Continuo a camminare ed entro in una sorta di hit-parade 
della commiserazione, in cima c’è Rita, una ragazzina di tre-
dici anni – tredici anni ventidue anni fa. C’è sempre un mazzo 
di fiori rinsecchiti sulla sua tomba, la foto è accartocciata ne-
gli angoli ed è scolorita, quasi interamente cancellata, perché 
dal vetro incrinato è penetrata acqua. Rita è un ciuffo di ca-
pelli rossi, un sopracciglio e un occhio, uno zigomo coperto di 
lentiggini. I suoi genitori sono morti, lo so. Non c’è altra spie-
gazione a quei fiori secchi. Oggi, per la prima volta, mi sono 
chiesto che fine hanno fatto i suoi amici, gli amici di ventidue 
anni fa. Ce n’è uno che torna ogni sei mesi, quando un groppo 
di malinconia gli soffoca la gola. Fa proprio come me, si alza 
nel cuore della notte e non può resistere.

Prima o poi dovrò venire qui con mia figlia, se solo sapes-
si che fine ha fatto. Irene imparerebbe un sacco di cose. Ecco, 
i morti – direi soltanto. Nient’altro. I morti, cara mia, mica 
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storielle. Quello che eravamo e quello che saremo. Lei reste-
rebbe muta. Si studierebbe le fotografie mordendosi il labbro, 
le braccia conserte, e penserebbe che sono stato assurdo e vio-
lento a trascinarla fin qua. Guarderebbe lontano, la valle pez-
zata di verde e piccole case, si soffermerebbe su una mucca al 
pascolo, poi si volterebbe puntando per un istante i suoi occhi 
azzurri su di me, un istante lungo abbastanza da rimproverar-
mi ancora una volta di mettere al primo posto la mia vita e i 
miei problemi.

Al cimitero ci sono le farfalle. Si appoggiano su un peta-
lo, riprendono fiato, allungano la proboscide per succhiare 
un po’ di nettare e darsi forza, poi proseguono a volare, con 
le loro traiettorie tremolanti, gli scarti improvvisi, rimbalza-
no contro fili invisibili. Rimango fermo davanti a una tomba, 
poi mi sposto di qualche metro, le suole si piantano nel pietri-
sco, e mi metto a guardare un’altra fotografia, faccio un’altra 
sottrazione.

Mio padre dice che andremo tutti in paradiso, ne è convin-
to. La Misericordia ha la meglio sul Giudizio, ripete sempre, 
perché Dio è Amore. Amore, punto e basta. Io preferisco stare 
zitto e fare sì con la testa. Non so mai trovare la frase appro-
priata per cominciare.

Il sole è più alto, la donna col fazzoletto in testa più distan-
te. La sento affondare la spugna nel secchio, poi la vedo striz-
zarla e passarla sul marmo. Mi allontano ancora un poco, mi 
dà pena vederla affaticarsi tanto.

Io ora andrò diritto da lui, staremo un poco insieme sen-
za dirci niente. Guarderò la sua foto solo di sfuggita. Il ven-
to fischierà piano tra le foglie e animali trascineranno lontano 
i loro campanacci. Tirerò un respiro profondo, poi mi volte-
rò. Penserò che sono stato un imbecille a scordarmi dei fiori. 
Rimedierò tra sei mesi, quando tutto sudato e col respiro cor-
to mi sveglierò di soprassalto nel cuore della notte. Guarderò 
fuori dalla finestra, e sarà inverno.
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Dicembre 2011
Ce l’ho ancora con Ottavio Bertone, e sono passati venti-

sette anni.
Da qualche parte conservo i ritagli di giornale, le foto in cui 

ci stringiamo la mano, io con la gamba ingessata in trazione, 
lui con un mazzo di fiori nella sinistra. Sorride agli obiettivi, 
mentre mi tiene la destra nella sua. Io sono imbambolato dai 
sedativi, la faccia gonfia, i capelli se ne vanno in tutte le di-
rezioni, e forse non ho ancora realizzato che quello che ho di 
fronte è proprio lui, Ottavio Bertone detto Plasmon, stopper 
dell’Ascoli e mio carnefice. È venuto a chiedermi perdono, do-
potutto non l’ha fatto apposta, dice – alle telecamere e ai gior-
nalisti, più che a me.

Sul concetto di perdono mia madre ha opinioni profon-
damente diverse da mio padre. Lui è un cattolico fervente, a 
sessant’anni si è persino iscritto a un corso di teologia ed è di-
ventato diacono, una specie di sacerdote sposato. Lei è cre-
sciuta in Emilia, a pane e lotta di classe, poi da ragazzina si 
è innamorata di uno che faceva il carabiniere a Casalecchio – 
mio padre per l’appunto – se l’è sposato e dopo qualche anno 
se ne è venuta giù da noi.

“Mi è toccato emigrare al contrario”, protesta ancora.
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In un’altra foto, sempre nello stesso servizio, Ottavio Berto-
ne mi autografa il gesso. Dovevo essere proprio cotto per non 
essermi ribellato. Pace fatta tra i due beniamini, titola il gior-
nale. Col cavolo. Uno è reduce da un delicatissimo interven-
to alla gamba, è un perdono che non ha nessun valore. È un 
ubriaco che giura di dire la verità, un paracadutista sano di 
mente, ecco cos’è questo perdono. E poi: chi sono questi due 
beniamini? Lui era uno stopper a fine carriera, sempre nel mi-
rino di squadre di seconda fascia, un solo goal in serie A (pe-
raltro in sospetto fuorigioco). Il lunedì prendeva regolarmente 
tra il cinque e il cinque e mezzo su tutte le pagelle dei giorna-
li sportivi, tranne che su quella di Tuttogol solo perché aveva 
buone relazioni con un cronista e ogni tanto gli dava soffia-
te su quello che succedeva negli spogliatoi. Io ero al secondo 
anno di A, una mezzala di ventun anni, una promessa, un si-
nistro inferiore solo a Maradona. Ancora un anno e sarebbe 
arrivata la convocazione in Nazionale. Un poeta della pedata 
e un macellaio, altro che due beniamini.

“Secondo te sono rifatte?”, mi chiede Barbara.
“Cosa?”.
“Ha il seno rifatto quella lì?”, e mi indica una tizia che stra-

parla in televisione.
“Può essere”, dico, ma ho appena buttato un occhio.
Stanno litigando. Barbara è raggomitolata sul divano, un 

plaid le nasconde le gambe. Nella stanza c’è un bel tepore, 
mentre fuori si gela, il giardino è scomparso al di là dei vetri 
appannati. Quest’anno dicembre è arrivato in fretta. Barbara 
non fa altro che guardare la tv. Comincia a mezzogiorno e va 
avanti fino a notte fonda. Non ride mai, non si diverte, pren-
de sul serio anche questi programmi per idioti. Fa finta che c’è 
la vita, là dentro. La sera accendo la lampada, mi siedo in pol-
trona, di fianco al divano, e leggo qualche articolo dai giorna-
li sportivi. Barbara mi guarda per un attimo senza dire niente, 
poi si lascia ipnotizzare nuovamente dalla tv. Io le chiedo se le 
dà fastidio la luce, ma lei alza una mano e mi fa segno di stare 

zitto, non vuole perdersi neanche una parola. Due mesi fa mi 
sono deciso ad andare dall’ottico, a visitarmi e a comprare gli 
occhiali. Era da un po’ che allontanavo il giornale per mettere 
a fuoco i caratteri. C’è qualcosa di profondamente sgradevole 
nel diventare presbiti, e non mi riferisco al fastidio di possede-
re una nuova appendice, doversela portare appresso dovun-
que e soprattutto stare attenti a non dimenticarla sul tavolino 
del bar o nella sala d’aspetto del dottore. È qualcosa di più. È 
la consapevolezza che invecchiando hai bisogno di piccoli aiu-
ti per vivere meglio.

Guardo il profilo di Barbara, gli occhi scuri si illuminano 
ai lampi del televisore. È ancora bella, anche se gli anni pas-
sano. In tv qualcuno urla e lei si sistema meglio la coperta. Io 
non le dico niente, dopo tutto quello che è successo non le di-
co più niente, e forse è meglio così, meglio che si rincretinisca, 
che guardi queste scemenze che un po’ ci salvano la vita.

Stasera ho preso dal cassetto della scrivania alcuni di quei 
vecchi articoli. Sono uno stupido. Dopo ventisette anni è da 
pazzi starmene ancora qui a contemplare fotografie sbiadite, 
riesumare un passato morto, rimuginare su Ottavio Bertone 
e sul suo criminale intervento a forbice che mi ha spappola-
to la gamba destra. È vero, mi serviva a poco, io sono com-
pletamente mancino, e molto più abile di testa che di destro, 
ma mi era comunque necessaria per fare perno, correre, scar-
tare da un lato e riuscire a rimanere in piedi. E un calciatore 
che non sta in piedi vale meno, molto meno della sua figuri-
na sull’album.

Per la gente del bar io sono Freccia. Aldo, il proprietario, mi 
chiama col mio vero nome.

“Ciao, José. Cosa prendi?”.
Mi siedo al tavolino nell’angolo, dove c’erano il flipper e il 

juke-box, e ogni volta che piego le ginocchia per sprofonda-
re nella poltroncina ho uno sbuffo, una piccola noia esisten-
ziale, il rimpianto per quel suono così familiare e rassicurante. 
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Imbucavi la cento lire e partiva il prologo universale dell’azze-
ramento del punteggio, tendevi la molla – meglio se con tutte 
e due le mani e dando la spinta finale col pollice della sinistra 
– e la facevi sbattere con violenza contro la cassa. La palla 
spiccava il volo, percorreva la sua rampa di lancio, e per qual-
che secondo, mentre scorreva per due o tre volte lungo l’arco 
superiore del piano inclinato, era silenzio. Un silenzio sacro, 
carico di attese. Un’ennesima opportunità, un’ulteriore vergi-
nità, giocarsi al meglio le proprie carte, un’altra vita, il suo 
ciclo perenne che ricomincia e schizza fuori dall’utero mater-
no. Poi l’orchestrina delle sponde, delle buche, degli scatti, il 
crepitio del tabellone elettrico, le luci, soprattutto quella ros-
sa del bonus.

Nel bar si sta bene, fuori la strada è a traffico limitato. Dal 
mio angolino vedo la porta a vetri, la gente che va e viene, i 
loro vestiti colorati. Aldo è una persona buona, anche se ora 
non ci sta tanto con la testa, Maria Giovanna non mette piede 
al bar da più di un mese, lo avrà mollato. Lui non si confida. 
Ho assistito a una scenata l’ultima volta che lei è stata qua, un 
litigio tra marito e moglie, lui aveva rotto un bicchiere e lei si 
è infuriata e, a mano a mano che la rabbia montava, la voce 
cresceva di tono e le accuse diventavano pesanti. È passata da 
“sei un buono a nulla”, a “mi hai reso la vita un inferno”, fi-
no ad arrivare a “non sei stato nemmeno capace di darmi un 
figlio”. I clienti sono usciti alla spicciolata. Io, dal mio ango-
lo male illuminato, sono rimasto a guardare. Maria Giovan-
na aveva le vene del collo gonfie, sparava la sua mitragliata di 
parole. Aldo se ne stava dietro il bancone a raccogliere i coc-
ci del bicchiere. Lei riprendeva fiato, si voltava e avanzava di 
due passi verso la porta come se volesse andare via. Invece fa-
ceva dietrofront e continuava. È andata avanti così per die-
ci minuti. Poi Aldo si è riempito un bicchiere di whisky fino 
all’orlo, l’ha fissata con una calma spettrale, si è portato il li-
quore alle labbra e l’ha buttato giù in un sorso, senza chiude-
re gli occhi.

Bastardo, ha detto lei. L’ha ripetuto due volte, sempre più 
piano, si è tolta il grembiule, lo ha lanciato su una sedia, ha 
preso il cappotto dall’attaccapanni, è uscita che ancora doveva 
infilarsi una manica e da quel momento nessuno l’ha vista più. 
Aldo si è asciugato le labbra con la mano, ha preso della carta 
di giornale e ci ha messo dentro i pezzi di vetro.

“I figli…”, ha detto tra sé scuotendo la testa.
Mi ha guardato, sapeva di aver toccato un tasto dolente, ma 

non si è scusato, sarebbe stata una gaffe troppo evidente. Si è 
zittito e ha lasciato scolorire le parole. I figli…

Come sarebbe stata la mia vita senza Irene?
Il riflesso del mio volto nello specchio dietro il bancone, 

pezzi della mia faccia confusi tra le bottiglie. Il naso, uno zigo-
mo, un orecchio. Poi, in uno squarcio più grande, la parte in-
feriore del viso, deformata dalla superficie non perfettamente 
piana. Se potessi mettere in ordine quei pezzi, l’identikit otte-
nuto non mi rassomiglierebbe.

Sarei stato un uomo libero, senza Irene. E forse Barbara non 
sarebbe precipitata così in basso. Un figlio è una trappola, ti 
cattura e non ti restituisce più alla vita, prende possesso della 
tua esistenza, alza recinti e limita i tuoi rapporti con gli altri. 
Ti sequestra, ti svuota e poi ti rinfaccia di non esserti sacrifi-
cato per lui. Un figlio è un morbo, un cannibale, un sistema 
inceppato di vasi comunicanti, è un salto in una dimensione 
nuova, in cui ai tuoi problemi si sostituiscono i suoi.

Vedo i miei occhi nello specchio. Sono socchiusi, spenti. 
Provano vergogna per questi pensieri strampalati che mi frul-
lano nel cervello. Mi succhiasse pure tutto il sangue, mi ta-
gliasse a pezzetti, mi infilzasse con frecce acuminate, come 
potrei non amare Irene?

Aldo beve, e non dovrebbe. In passato ha esagerato e ora ha 
problemi con l’alcol. Maria Giovanna soffre, le manca un fi-
glio, si sente monca, rinfaccia a Aldo colpe che non ha.

“Quanto ti devo?”, ho chiesto.
“Lascia perdere”.
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Ha preso un bicchiere più grande e la bottiglia di whisky. 
Il collo ha tintinnato più volte contro il bordo mentre versava. 
Ha mandato giù un sorso e ha fatto una smorfia di disgusto.

“Forse ci metto un maxischermo”, mi ha detto indicando il 
posto dove c’era il flipper. “Sai, per le partite”.

“Buona idea”.
Quella sera ha continuato a bere e non è tornato a casa. È 

rimasto a dormire sulla brandina, nel retrobottega.

Marzo 1987
Stavo giocando a flipper, quando mi avvicinò Vito Agus. 

Erano passati quasi tre anni dal fallaccio di Plasmon e milita-
vo senza troppo entusiasmo in una squadra di centro classifi-
ca in C1.

“Ciao, Freccia”.
Stoppai la palla e mi voltai verso di lui. Un ragazzone, il vol-

to butterato e un naso così grosso che sfidava la legge di gravi-
tà per stare incollato alla faccia.

“Ci conosciamo?”.
“Vito Agus, stopper del Sanfedele”.
Continuai a giocare, come se non avesse parlato nessuno.
“Ci siamo incontrati all’andata. Ricordi?”, incalzò il 

ragazzo.
Scrollai le spalle. Per me erano tutti uguali quei marcantoni 

che si affannavano a starmi dietro mentre mi divertivo a fargli 
passare la palla tra le gambe.

“Sanfedele, hai detto? Abbiamo vinto due a zero, mi sembra”.
“Tre. Tre a zero. L’ultimo goal l’avete fatto dopo che eri sta-

to sostituito”.
Rimase per un po’ in silenzio, gli occhi incollati alla pallina 

che rimbalzava da un lato all’altro del flipper. Le luci colora-
te lampeggiavano nella penombra del locale e davano ai nostri 
volti un aspetto lugubre. Ebbi paura. Mi voltai verso Agus. 
C’era qualcosa di sgradevole nel suo viso, gli occhi troppo 

vicini, il mento aguzzo, una luce cruda nello sguardo. Era as-
sorto, attraversato da un pensiero, seguiva una fantasia di cui 
intuii d’essere il protagonista. Avvertii un brivido, un serpen-
te mi si stava arrampicando lungo la schiena e la scelta mi-
gliore era rimanere immobile, stare al gioco, per evitare che 
una mossa azzardata lo rendesse aggressivo. Fu un attimo, poi 
continuai a giocare.

“Sei un campione anche a flipper, a quanto pare”.
“Ci si nasce così. A quanto pare”.
Se ne stava lì buono buono a succhiare un intruglio colorato 

da una cannuccia, in attesa che la partita finisse.
“Guarda che posso continuare a giocare fino a capodanno 

con la stessa cento lire, per cui se hai qualcosa da dire…”, gli 
feci, aspettando a lanciare la pallina.

Era arrivato alla fine del beverone e ne aspirò le ultime goc-
ce, mantenendo la cannuccia con le dita e facendola passare 
come un aspirapolvere sul fondo del bicchiere.

“Mi hanno detto che tu eri all’oscuro, ma non ci credo. Vo-
levo sapere se sapevi”.

“Sapere cosa?”.
“Che era tutto combinato”.
“Senti, esprimiti a soggetto, predicato e complemento”.
“Siamo delle scamorze, ma non fino al punto di perdere tre 

a zero in casa”.
“Vi siete venduti la partita?”.
“Ecco, avevano ragione, non ne sapevi niente”.
“Ve la siete venduta voi o ce la siamo comprata noi?”.
“Un po’ tutte e due le cose”.
Scossi la testa e lanciai la pallina con violenza.
“No, non è possibile. I nostri non si vendono e non si 

comprano”.
“Il bello è che al ritorno ci scambiamo il favore”.
La pallina scese dritta al centro del flipper. Per un attimo vi-

di la mia faccia e quella di Vito Agus specchiarsi sulla superficie 
argentata. Nel riflesso avevo un naso grande quanto il suo. La 
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palla andò in buca, detti una spinta verso sinistra, la maggior 
parte delle luci si spense e cominciò a lampeggiare quella del tilt.

“Insomma, che vuoi da me?”, dissi con un tono più forte.
Aldo stava passando lo strofinaccio sul bancone. Si voltò.
“All’andata è stato facile, dovevamo perdere. Ma ora che si 

tratta di vincere, se tu ti metti a giocare…”.
Non parlai. Vito sbuffò, si voltò e guardò oltre la vetrina.
“L’ho detto al mio capitano, finiremo tutti male in questa 

storia”, aggiunse.
“Stai bluffando, amico. Sei patetico”, dissi frugandomi nel-

le tasche.
“Chiedi a Manfredi”.
Alessio Manfredi era il nostro capitano, anche lui aveva mi-

litato un paio di anni in serie A. La riga al lato, i capelli im-
pomatati, la schiena dritta, assomigliava a uno di quei grandi 
giocatori degli anni Trenta. Sempre a testa alta, guardava il 
pallone lo stretto necessario, una visione di gioco perfetta, un 
lancio millimetrico, il nostro allenatore in campo.

“Aldo, dammi un gettone”.
Aldo mi obbedì. Mollò lo straccio e aprì la cassa. Lui e Agus 

si sfidarono con lo sguardo, ma non dissero una parola. Il ra-
gazzo si appoggiò al flipper. Fischiettava.

Io infilai il gettone nel telefono attaccato al muro e compo-
si un numero. Agus rimase stupito quando capì che parlavo 
con mia moglie. Mi voltai e gli detti le spalle. Rimasi per un 
minuto con l’orecchio incollato alla cornetta anche quando la 
conversazione finì, nella speranza che lo stopper del Sanfedele 
si decidesse a uscire dal bar. Lui invece restava impalato, con 
le braccia serrate e il mento puntato verso l’alto, come a far-
mi capire che non sarebbe andato via senza venire a capo del-
la questione.

Mi feci dare cinque pezzi da cento lire da Aldo, ne misi uno 
nel flipper e partì la musichetta.

“E allora?”, chiese il ragazzo pendendo un po’ in avanti co-
me se non riuscisse a bilanciare il peso del naso.

“E allora la porta è quella”, dissi indicandola col pollice.
“Come vuoi. Mancano ancora due settimane. Vedrai che 

Manfredi…”.
“Stammi bene”, tagliai corto.
Agus uscì. Aldo mi ronzava intorno, sbarazzava un tavoli-

no, aspettava una reazione, ma io rimasi in silenzio e lui non 
mi chiese niente.

Spinsi ancora forte il flipper e si accese di nuovo la luce del 
tilt. Restituii le altre monete a Aldo e me ne andai a passeggio. 
Non era proprio giornata.
 


