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La linea di fondo



Quant a moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

Charles Baudelaire, “Les Plaintes d’un Icare”,
in Les Fleurs du Mal



Un tempo Barbara la capivo. E lei mi capiva. Bastava poco,
sfiorarsi la mano, fissarsi per un attimo, dirsi una parola che
per noi aveva un significato speciale e suonava come un mes-
saggio in codice. Un tempo eravamo un cosmo nel cosmo,
un universo regolato da meccanismi perfetti e leggi perfet-
te, con le loro puntuali eccezioni che rendevano piu bella la
vita.

Vengo qui due volte I’'anno, e mi pesa. Il giorno prima co-
mincio ad avvertire una smania che monta, un senso d’inade-
guatezza, il respiro s’accorcia, non so dire bene. Fremo. Mi
sveglio a notte fonda, aspetto I’alba e parto, cento chilometri
di macchina e arrivo a destinazione. Non ho mai voluto essere
accompagnato da Barbara, ho sempre preferito non dirle dove
andavo quando decidevo di venire qua.

Appena varco il cancello, mi accoglie un odore di lievito,
di pane ancora da infornare. Forse viene dal gruppo di case in
pietra ai piedi della vallata, ci deve essere una panetteria. Mi
fermo, e mi sporgo per vedere meglio oltre il muro di recin-
zione, individuare un segnale, un filo di fumo. Un vento cal-
do muove le piante, e gli odori piu vicini si fondono e coprono
ogni altro odore. Il polline dei fiori, la resina degli eucalipti e
dei cipressi mi fanno arricciare il naso.
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Ecco, forse la falla si ¢ aperta li, nel momento in cui ho de-
ciso di non dire, di tenere tutto per me, di provare a cancella-
re, minimizzare. Ho taciuto, mi sono seduto in un angolino a
poppa della nave e ho aspettato che la bufera passasse. A che
sarebbe servito parlare, spiegarsi, capire, chiedere aiuto o ve-
nire in soccorso, se era chiaro che la bonaccia prima o poi sa-
rebbe tornata e la bufera non sarebbe stata altro che un ricordo
lontano? E anche vero, perd, che il bel tempo ¢ solo apparenza,
uno stato precario messo a intervallo tra due tormente. Ogni
tempesta ti lascia diverso da com’eri. Allora bisognerebbe pre-
venire, riunire la ciurma e accordarsi per una strategia comu-
ne. Ma si deve essere abituati a farlo, e io quest’abitudine non
ce ’ho mai avuta, ho sempre preferito il silenzio.

Una volta i morti mi facevano paura. Le fotografie sbiadite,
le espressioni severe, gli occhi taglienti, mi accusavano di vi-
vere. Passavo in fretta tra le lapidi, a testa bassa, affondavo i
talloni nel pietrisco cercando di evitare i loro sguardi. Ma lo-
ro mi seguivano, me li sentivo sul collo, appiccicati addosso,
e allora non ho avuto scelta. Percorrere 1 viottoli lentamente,
prendendo ogni volta una stradina diversa, fermandomi a ca-
so di fronte a qualche tomba.

La sagoma nera di una donna si china su una fioriera e si-
stema meticolosamente i gambi, come se dalla loro inclinazio-
ne possa dipendere la felicita del defunto. E anziana, porta un
fazzoletto nero in testa, legato sotto il mento, come ormai si
vede solo in paesini piccoli come questo. Le iridi chiare sono
immobili nelle orbite, rughe profonde le incavano il viso, un
albero sezionato, con gli anelli testimoni dei suoi anni.

Mi guardo intorno, cerco il mio viottolo. L’hanno sepolto
qui, lontano dalla citta, per farlo stare accanto ai nonni, per
non fargli mancare I’abbraccio di persone care. O forse pen-
savano che avrebbe provato paura in un altro cimitero, tutto
solo, nel buio freddo dello zinco. C’¢ silenzio e fa caldo, an-
che se sono appena le otto. Il cielo ¢ malato, il sole ¢ un disco
bianco e lattiginoso. Ogni tanto mi fermo e studio una lapide.
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Un uomo. Grandi baffi neri, sorriso largo, capelli impomatati.
Leggo le date di nascita e di morte, faccio il calcolo di quanti
anni ha vissuto, mi ritrovo a contare sulle dita. Sessantasette.
Poteva andare meglio. Lui mi guarda e si anima per un secon-
do, la sua faccia gentile sembra distendersi e i baffi allargar-
si ancora di piu. Un colpo di vento, e la chioma di un albero
freme sopra la mia testa. Distolgo lo sguardo dalla foto e mi
metto a osservare la donna nera, ha riempito un secchio fino
all’orlo e lo trasporta a fatica, fa tre passi e si ferma. ’acqua
oscilla nel vaso, ne schizza un po’ fuori, cade sul selciato, ed ¢
uno schiaffo, la donna ansima, posa il secchio, chiude gli oc-
chi, si asciuga il sudore passandosi il dorso della mano sulla
fronte, si allenta il nodo del fazzoletto, ¢ sfinita.

Barbara non potrebbe mai stare qui. Troppo doloroso. Ti
aspetto in macchina, direbbe. Barbara sta male dovunque. Il
luogo, il tempo, il caldo ¢ il freddo, la noia e la tristezza sono
solo trampolini per tuffarsi nel mare profondo e scuro del suo
malessere. Un mare anomalo, calma apparente in superficie
e correnti impetuose a mano a mano che si arriva al fondale.

Continuo a camminare ed entro in una sorta di hit-parade
della commiserazione, in cima c¢’¢ Rita, una ragazzina di tre-
dici anni — tredici anni ventidue anni fa. C’¢ sempre un mazzo
di fiori rinsecchiti sulla sua tomba, la foto ¢ accartocciata ne-
gli angoli ed ¢ scolorita, quasi interamente cancellata, perché
dal vetro incrinato € penetrata acqua. Rita ¢ un ciuffo di ca-
pelli rossi, un sopracciglio e un occhio, uno zigomo coperto di
lentiggini. I suoi genitori sono morti, lo so. Non ¢’¢ altra spie-
gazione a quei fiori secchi. Oggi, per la prima volta, mi sono
chiesto che fine hanno fatto i suoi amici, gli amici di ventidue
anni fa. Ce n’¢ uno che torna ogni sei mesi, quando un groppo
di malinconia gli soffoca la gola. Fa proprio come me, si alza
nel cuore della notte e non puo resistere.

Prima o poi dovro venire qui con mia figlia, se solo sapes-
si che fine ha fatto. Irene imparerebbe un sacco di cose. Ecco,
1 morti — direi soltanto. Nient’altro. I morti, cara mia, mica
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storielle. Quello che eravamo e quello che saremo. Lei reste-
rebbe muta. Si studierebbe le fotografie mordendosi il labbro,
le braccia conserte, e penserebbe che sono stato assurdo e vio-
lento a trascinarla fin qua. Guarderebbe lontano, la valle pez-
zata di verde e piccole case, si soffermerebbe su una mucca al
pascolo, poi si volterebbe puntando per un istante i suoi occhi
azzurri su di me, un istante lungo abbastanza da rimproverar-
mi ancora una volta di mettere al primo posto la mia vita e i
miei problemi.

Al cimitero ci sono le farfalle. Si appoggiano su un peta-
lo, riprendono fiato, allungano la proboscide per succhiare
un po’ di nettare e darsi forza, poi proseguono a volare, con
le loro traiettorie tremolanti, gli scarti improvvisi, rimbalza-
no contro fili invisibili. Rimango fermo davanti a una tomba,
poi mi sposto di qualche metro, le suole si piantano nel pietri-
sco, e mi metto a guardare un’altra fotografia, faccio un’altra
sottrazione.

Mio padre dice che andremo tutti in paradiso, ne ¢ convin-
to. La Misericordia ha la meglio sul Giudizio, ripete sempre,
perché Dio ¢ Amore. Amore, punto e basta. lo preferisco stare
zitto e fare si con la testa. Non so mai trovare la frase appro-
priata per cominciare.

I1 sole ¢ piu alto, la donna col fazzoletto in testa piu distan-
te. La sento affondare la spugna nel secchio, poi la vedo striz-
zarla e passarla sul marmo. Mi allontano ancora un poco, mi
da pena vederla affaticarsi tanto.

Io ora andro diritto da lui, staremo un poco insieme sen-
za dirci niente. Guardero la sua foto solo di sfuggita. Il ven-
to fischiera piano tra le foglie e animali trascineranno lontano
i loro campanacci. Tirero un respiro profondo, poi mi volte-
ro. Pensero che sono stato un imbecille a scordarmi dei fiori.
Rimediero tra sei mesi, quando tutto sudato e col respiro cor-
to mi svegliero di soprassalto nel cuore della notte. Guardero
fuori dalla finestra, e sara inverno.
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Ce I’ho ancora con Ottavio Bertone, e sono passati venti-
sette anni.

Da qualche parte conservo i ritagli di giornale, le foto in cui
ci stringiamo la mano, io con la gamba ingessata in trazione,
lui con un mazzo di fiori nella sinistra. Sorride agli obiettivi,
mentre mi tiene la destra nella sua. Io sono imbambolato dai
sedativi, la faccia gonfia, i capelli se ne vanno in tutte le di-
rezioni, e forse non ho ancora realizzato che quello che ho di
fronte ¢ proprio lui, Ottavio Bertone detto Plasmon, stopper
dell’Ascoli e mio carnefice. E venuto a chiedermi perdono, do-
potutto non I’ha fatto apposta, dice — alle telecamere € ai gior-
nalisti, piu che a me.

Sul concetto di perdono mia madre ha opinioni profon-
damente diverse da mio padre. Lui ¢ un cattolico fervente, a
sessant’anni si € persino iscritto a un corso di teologia ed ¢ di-
ventato diacono, una specie di sacerdote sposato. Lei ¢ cre-
sciuta in Emilia, a pane e lotta di classe, poi da ragazzina si
¢ innamorata di uno che faceva il carabiniere a Casalecchio —
mio padre per 'appunto — se I’¢ sposato e dopo qualche anno
se ne ¢ venuta giu da noi.

“Mi ¢ toccato emigrare al contrario”, protesta ancora.
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In un’altra foto, sempre nello stesso servizio, Ottavio Berto-
ne mi autografa il gesso. Dovevo essere proprio cotto per non
essermi ribellato. Pace fatta tra i due beniamini, titola il gior-
nale. Col cavolo. Uno ¢ reduce da un delicatissimo interven-
to alla gamba, ¢ un perdono che non ha nessun valore. E un
ubriaco che giura di dire la verita, un paracadutista sano di
mente, ecco cos’e questo perdono. E poi: chi sono questi due
beniamini? Lui era uno stopper a fine carriera, sempre nel mi-
rino di squadre di seconda fascia, un solo goal in serie A (pe-
raltro in sospetto fuorigioco). Il lunedi prendeva regolarmente
tra il cinque e il cinque e mezzo su tutte le pagelle dei giorna-
li sportivi, tranne che su quella di Tuttogol solo perché aveva
buone relazioni con un cronista e ogni tanto gli dava soffia-
te su quello che succedeva negli spogliatoi. Io ero al secondo
anno di A, una mezzala di ventun anni, una promessa, un si-
nistro inferiore solo a Maradona. Ancora un anno e sarebbe
arrivata la convocazione in Nazionale. Un poeta della pedata
e un macellaio, altro che due beniamini.

“Secondo te sono rifatte?”, mi chiede Barbara.

“Cosa?”.

“Ha il seno rifatto quella 1i?”, e mi indica una tizia che stra-
parla in televisione.

“Puo essere”, dico, ma ho appena buttato un occhio.

Stanno litigando. Barbara ¢ raggomitolata sul divano, un
plaid le nasconde le gambe. Nella stanza c’¢ un bel tepore,
mentre fuori si gela, il giardino ¢ scomparso al di la dei vetri
appannati. Quest’anno dicembre ¢ arrivato in fretta. Barbara
non fa altro che guardare la tv. Comincia a mezzogiorno e va
avanti fino a notte fonda. Non ride mai, non si diverte, pren-
de sul serio anche questi programmi per idioti. Fa finta che ¢’¢
la vita, la dentro. La sera accendo la lampada, mi siedo in pol-
trona, di fianco al divano, e leggo qualche articolo dai giorna-
li sportivi. Barbara mi guarda per un attimo senza dire niente,
poi si lascia ipnotizzare nuovamente dalla tv. Io le chiedo se le
da fastidio la luce, ma lei alza una mano e mi fa segno di stare
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zitto, non vuole perdersi neanche una parola. Due mesi fa mi
sono deciso ad andare dall’ottico, a visitarmi e a comprare gli
occhiali. Era da un po’ che allontanavo il giornale per mettere
a fuoco i caratteri. C’¢ qualcosa di profondamente sgradevole
nel diventare presbiti, e non mi riferisco al fastidio di possede-
re una nuova appendice, doversela portare appresso dovun-
que e soprattutto stare attenti a non dimenticarla sul tavolino
del bar o nella sala d’aspetto del dottore. E qualcosa di pit. E
la consapevolezza che invecchiando hai bisogno di piccoli aiu-
ti per vivere meglio.

Guardo il profilo di Barbara, gli occhi scuri si illuminano
ai lampi del televisore. E ancora bella, anche se gli anni pas-
sano. In tv qualcuno urla e lei si sistema meglio la coperta. o
non le dico niente, dopo tutto quello che ¢ successo non le di-
co piu niente, e forse ¢ meglio cosi, meglio che si rincretinisca,
che guardi queste scemenze che un po’ ci salvano la vita.

Stasera ho preso dal cassetto della scrivania alcuni di quei
vecchi articoli. Sono uno stupido. Dopo ventisette anni ¢ da
pazzi starmene ancora qui a contemplare fotografie sbiadite,
riesumare un passato morto, rimuginare su Ottavio Bertone
e sul suo criminale intervento a forbice che mi ha spappola-
to la gamba destra. E vero, mi serviva a poco, io sono com-
pletamente mancino, e molto piu abile di testa che di destro,
ma mi era comunque necessaria per fare perno, correre, scar-
tare da un lato e riuscire a rimanere in piedi. E un calciatore
che non sta in piedi vale meno, molto meno della sua figuri-
na sull’album.

Per la gente del bar io sono Freccia. Aldo, il proprietario, mi
chiama col mio vero nome.

“Ciao, José. Cosa prendi?”.

Mi siedo al tavolino nell’angolo, dove c’erano il flipper e il
juke-box, e ogni volta che piego le ginocchia per sprofonda-
re nella poltroncina ho uno sbuffo, una piccola noia esisten-
ziale, il rimpianto per quel suono cosi familiare e rassicurante.
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Imbucavi la cento lire e partiva il prologo universale dell’azze-
ramento del punteggio, tendevi la molla — meglio se con tutte
e due le mani e dando la spinta finale col pollice della sinistra
— e la facevi sbattere con violenza contro la cassa. La palla
spiccava il volo, percorreva la sua rampa di lancio, e per qual-
che secondo, mentre scorreva per due o tre volte lungo ’arco
superiore del piano inclinato, era silenzio. Un silenzio sacro,
carico di attese. Un’ennesima opportunita, un’ulteriore vergi-
nita, giocarsi al meglio le proprie carte, un’altra vita, il suo
ciclo perenne che ricomincia e schizza fuori dall’utero mater-
no. Poi l'orchestrina delle sponde, delle buche, degli scatti, il
crepitio del tabellone elettrico, le luci, soprattutto quella ros-
sa del bonus.

Nel bar si sta bene, fuori la strada ¢ a traffico limitato. Dal
mio angolino vedo la porta a vetri, la gente che va e viene, i
loro vestiti colorati. Aldo ¢ una persona buona, anche se ora
non ci sta tanto con la testa, Maria Giovanna non mette piede
al bar da piu di un mese, lo avra mollato. Lui non si confida.
Ho assistito a una scenata 'ultima volta che lei ¢ stata qua, un
litigio tra marito e moglie, lui aveva rotto un bicchiere e lei si
¢ infuriata e, a mano a mano che la rabbia montava, la voce
cresceva di tono e le accuse diventavano pesanti. E passata da
“sei un buono a nulla”, a “mi hai reso la vita un inferno”, fi-
no ad arrivare a “non sei stato nemmeno capace di darmi un
figlio”. I clienti sono usciti alla spicciolata. Io, dal mio ango-
lo male illuminato, sono rimasto a guardare. Maria Giovan-
na aveva le vene del collo gonfie, sparava la sua mitragliata di
parole. Aldo se ne stava dietro il bancone a raccogliere i coc-
ci del bicchiere. Lei riprendeva fiato, si voltava e avanzava di
due passi verso la porta come se volesse andare via. Invece fa-
ceva dietrofront e continuava. E andata avanti cosi per die-
ci minuti. Poi Aldo si ¢ riempito un bicchiere di whisky fino
all’orlo, I’ha fissata con una calma spettrale, si ¢ portato il li-
quore alle labbra e I’ha buttato giu in un sorso, senza chiude-
re gli occhi.
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Bastardo, ha detto lei. ’ha ripetuto due volte, sempre piu
piano, si ¢ tolta il grembiule, lo ha lanciato su una sedia, ha
preso il cappotto dall’attaccapanni, e uscita che ancora doveva
infilarsi una manica e da quel momento nessuno I’ha vista piu.
Aldo si ¢ asciugato le labbra con la mano, ha preso della carta
di giornale e ci ha messo dentro i pezzi di vetro.

“I figli...”, ha detto tra sé scuotendo la testa.

Mi ha guardato, sapeva di aver toccato un tasto dolente, ma
non si ¢ scusato, sarebbe stata una gaffe troppo evidente. Si ¢
zittito e ha lasciato scolorire le parole. I figli...

Come sarebbe stata la mia vita senza Irene?

Il riflesso del mio volto nello specchio dietro il bancone,
pezzi della mia faccia confusi tra le bottiglie. Il naso, uno zigo-
mo, un orecchio. Poi, in uno squarcio piu grande, la parte in-
feriore del viso, deformata dalla superficie non perfettamente
piana. Se potessi mettere in ordine quei pezzi, 'identikit otte-
nuto non mi rassomiglierebbe.

Sarei stato un uomo libero, senza Irene. E forse Barbara non
sarebbe precipitata cosi in basso. Un figlio ¢ una trappola, ti
cattura e non ti restituisce piu alla vita, prende possesso della
tua esistenza, alza recinti e limita i tuoi rapporti con gli altri.
Ti sequestra, ti svuota e poi ti rinfaccia di non esserti sacrifi-
cato per lui. Un figlio ¢ un morbo, un cannibale, un sistema
inceppato di vasi comunicanti, ¢ un salto in una dimensione
nuova, in cui ai tuoi problemi si sostituiscono i suoi.

Vedo i miei occhi nello specchio. Sono socchiusi, spenti.
Provano vergogna per questi pensieri strampalati che mi frul-
lano nel cervello. Mi succhiasse pure tutto il sangue, mi ta-
gliasse a pezzetti, mi infilzasse con frecce acuminate, come
potrei non amare Irene?

Aldo beve, e non dovrebbe. In passato ha esagerato e ora ha
problemi con P’alcol. Maria Giovanna soffre, le manca un fi-
glio, si sente monca, rinfaccia a Aldo colpe che non ha.

“Quanto ti devo?”, ho chiesto.

“Lascia perdere”.
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Ha preso un bicchiere piu grande e la bottiglia di whisky.
II collo ha tintinnato piu volte contro il bordo mentre versava.
Ha mandato giu un sorso e ha fatto una smorfia di disgusto.

“Forse ci metto un maxischermo”, mi ha detto indicando il
posto dove c’era il flipper. “Sai, per le partite”.

“Buona idea”.

Quella sera ha continuato a bere e non ¢ tornato a casa. E
rimasto a dormire sulla brandina, nel retrobottega.

Marzo 1987

Stavo giocando a flipper, quando mi avvicino Vito Agus.
Erano passati quasi tre anni dal fallaccio di Plasmon e milita-
VO senza troppo entusiasmo in una squadra di centro classifi-
cain Cl.

“Ciao, Freccia”.

Stoppai la palla e mi voltai verso di lui. Un ragazzone, il vol-
to butterato e un naso cosi grosso che sfidava la legge di gravi-
ta per stare incollato alla faccia.

“Ci conosciamo?”.

“Vito Agus, stopper del Sanfedele”.

Continuai a giocare, come se non avesse parlato nessuno.

“Ci siamo incontrati all’andata. Ricordi?”, incalzo il
ragazzo.

Scrollai le spalle. Per me erano tutti uguali quei marcantoni
che si affannavano a starmi dietro mentre mi divertivo a fargli
passare la palla tra le gambe.

“Sanfedele, hai detto? Abbiamo vinto due a zero, mi sembra”.

“Tre. Tre a zero. L'ultimo goal I’avete fatto dopo che eri sta-
to sostituito”.

Rimase per un po’ in silenzio, gli occhi incollati alla pallina
che rimbalzava da un lato all’altro del flipper. Le luci colora-
te lampeggiavano nella penombra del locale e davano ai nostri
volti un aspetto lugubre. Ebbi paura. Mi voltai verso Agus.
C’era qualcosa di sgradevole nel suo viso, gli occhi troppo
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vicini, il mento aguzzo, una luce cruda nello sguardo. Era as-
sorto, attraversato da un pensiero, seguiva una fantasia di cui
intuii d’essere il protagonista. Avvertii un brivido, un serpen-
te mi si stava arrampicando lungo la schiena e la scelta mi-
gliore era rimanere immobile, stare al gioco, per evitare che
una mossa azzardata lo rendesse aggressivo. Fu un attimo, poi
continuai a giocare.

“Sei un campione anche a flipper, a quanto pare”.

“Ci si nasce cosl. A quanto pare”.

Se ne stava li buono buono a succhiare un intruglio colorato
da una cannuccia, in attesa che la partita finisse.

“Guarda che posso continuare a giocare fino a capodanno
con la stessa cento lire, per cui se hai qualcosa da dire...”, gli
feci, aspettando a lanciare la pallina.

Era arrivato alla fine del beverone e ne aspiro le ultime goc-
ce, mantenendo la cannuccia con le dita e facendola passare
come un aspirapolvere sul fondo del bicchiere.

“Mi hanno detto che tu eri all’oscuro, ma non ci credo. Vo-
levo sapere se sapevi”.

“Sapere cosa?”.

“Che era tutto combinato”.

“Senti, esprimiti a soggetto, predicato e complemento”.

“Siamo delle scamorze, ma non fino al punto di perdere tre
a zero in casa”.

“Vi siete venduti la partita?”.

“Ecco, avevano ragione, non ne sapevi niente”.

“Ve la siete venduta voi o ce la siamo comprata noi?”.

“Un po’ tutte e due le cose”.

Scossi la testa e lanciai la pallina con violenza.

“No, non ¢ possibile. I nostri non si vendono e non si
comprano”.

“Il bello ¢ che al ritorno ci scambiamo il favore”.

La pallina scese dritta al centro del flipper. Per un attimo vi-
di la mia faccia e quella di Vito Agus specchiarsi sulla superficie
argentata. Nel riflesso avevo un naso grande quanto il suo. La
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palla ando in buca, detti una spinta verso sinistra, la maggior
parte delle luci si spense e comincio a lampeggiare quella del tilt.

“Insomma, che vuoi da me?”, dissi con un tono piu forte.

Aldo stava passando lo strofinaccio sul bancone. Si volto.

“All’andata ¢ stato facile, dovevamo perdere. Ma ora che si
tratta di vincere, se tu ti metti a giocare...”.

Non parlai. Vito sbuffo, si volto e guardo oltre la vetrina.

“L’ho detto al mio capitano, finiremo tutti male in questa
storia”, aggiunse.

“Stai bluffando, amico. Sei patetico”, dissi frugandomi nel-
le tasche.

“Chiedi a Manfredi”.

Alessio Manfredi era il nostro capitano, anche lui aveva mi-
litato un paio di anni in serie A. La riga al lato, i capelli im-
pomatati, la schiena dritta, assomigliava a uno di quei grandi
giocatori degli anni Trenta. Sempre a testa alta, guardava il
pallone lo stretto necessario, una visione di gioco perfetta, un
lancio millimetrico, il nostro allenatore in campo.

“Aldo, dammi un gettone”.

Aldo mi obbedi. Mollo lo straccio e apri la cassa. Lui e Agus
si sfidarono con lo sguardo, ma non dissero una parola. Il ra-
gazzo si appoggio al flipper. Fischiettava.

Io infilai il gettone nel telefono attaccato al muro e compo-
si un numero. Agus rimase stupito quando capi che parlavo
con mia moglie. Mi voltai e gli detti le spalle. Rimasi per un
minuto con Porecchio incollato alla cornetta anche quando la
conversazione fini, nella speranza che lo stopper del Sanfedele
si decidesse a uscire dal bar. Lui invece restava impalato, con
le braccia serrate e il mento puntato verso I’alto, come a far-
mi capire che non sarebbe andato via senza venire a capo del-
la questione.

Mi feci dare cinque pezzi da cento lire da Aldo, ne misi uno
nel flipper e parti la musichetta.

“E allora?”, chiese il ragazzo pendendo un po’ in avanti co-
me se non riuscisse a bilanciare il peso del naso.
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La linea di fondo

“E allora la porta ¢ quella”, dissi indicandola col pollice.

“Come vuoi. Mancano ancora due settimane. Vedrai che
Manfredi...”.

“Stammi bene”, tagliai corto.

Agus usci. Aldo mi ronzava intorno, sbarazzava un tavoli-
no, aspettava una reazione, ma io rimasi in silenzio e lui non
mi chiese niente.

Spinsi ancora forte il flipper e si accese di nuovo la luce del
tilt. Restituii le altre monete a Aldo e me ne andai a passeggio.
Non era proprio giornata.

23



