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Avvertenza

In questa ricostruzione si fa riferimento a svariate inchie-
ste giudiziarie alcune delle quali ancora in corso. Tutte le 
persone coinvolte o citate a vario titolo, anche se condan-
nate nei primi gradi di giudizio, sono da ritenersi penal-
mente innocenti fino a sentenza definitiva.



“Lei di questa organizzazione che si chiama Cosa Nostra  
ha mai sentito parlare?”.

“No, non ne ho mai sentito parlare”.
Salvatore Riina da Corleone, 

capo della Cupola di Cosa Nostra

“Eminenza, cos’è la mafia?”.
“Una marca di detersivi, mi pare”.

Sua Eminenza Reverendissima Cardinale Ernesto Ruffini,  
arcivescovo di Palermo
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Preludi: quel che c’era prima

Libera mafia in libero Stato. Era sempre stato quello il 
grande sogno. Ma si poteva anche spingersi più in là, mi-
rare più in alto. Si poteva perfino immaginare uno Stato 
governato direttamente dalla mafia. Il massimo che un 
padreterno di quella società che in Sicilia più nessuno si 
azzarda a chiamare onorata potesse vagheggiare. Ma in-
tanto bisognava staccare l’isola dalla zavorra continenta-
le che la stringeva in un abbraccio soffocante. In questo 
caso il sogno prendeva il nome di secessione, considerata 
un meritevole traguardo per una mafia di lotta e di go-
verno. Dirlo era facile, molto più difficile farlo. E così gli 
arditi vagheggiamenti (o vaneggiamenti) di chi si sentiva 
la vocazione del padre – o del padrino – di una nuova pa-
tria scomparivano sistematicamente ingoiati dalla palu-
de delle fantasticherie. Ogni tanto però il delirio risaliva 
alla superficie e assumeva le sembianze di un progetto 
corredato con tutti gli annessi e i connessi d’obbligo: ispi-
ratori, fiancheggiatori, garanti, finanziatori, uomini di 
mano, regole per la spartizione degli utili.

Progetti anche non di stretta derivazione mafiosa, ma 
ai quali ci si poteva aggregare per farsi rimorchiare verso 
l’approdo separatista. Accadde una prima volta l’ultimo 
giorno di marzo del 1945, quando un memoriale partì 
da Palermo con destinazione San Francisco, Califor-
nia. Là si erano riuniti i ministri degli Esteri britannico, 
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americano, sovietico e cinese per discutere l’istituzione e 
la Carta delle Nazioni Unite. Nel memoriale si chiedeva 
la separazione della Sicilia dall’Italia e si concludeva: “Se 
occorrerà impugnare le armi ciò sarà fatto con sicurez-
za di riuscita. Tutto è pronto a questo scopo”.1 Firmato 
Andrea Finocchiaro Aprile, leader del Movimento per 
l’Indipendenza della Sicilia nonché venerabile massone 
del Grande Oriente d’Italia. A parte il fatto che con quel-
la firma il venerabile decretava anche la scissione di sé 
stesso dalla famiglia massonica di appartenenza, e ine-
vitabilmente sommava alle proprie le velleità della ma-
fia, l’intenzione separatista fu annunciata al popolo con 
proclami grondanti entusiasmo e avviata con una marcia 
che si voleva trionfale anche con la collaborazione di un 
capobrigante, arruolato da lor signori poco più avanti, 
che si fece prendere dalla fregola di parlarne personal-
mente – lui, bravo con il mitra ma semianalfabeta – con 
il presidente degli Stati Uniti.

Salvatore Giuliano era il nome del capobrigante, Har-
ry Truman quello del presidente. Il primo scrisse al se-
condo comunicandogli di essere da sempre un sostenitore 
dell’annessione della Sicilia agli Stati Uniti. In quella let-
tera c’era anche dell’altro, essendo stata opportunamente 
inzuccherata per la gioia del palato del destinatario, che 
era in procinto di passare alla storia nella veste di con-
dottiero di una guerra mai dichiarata che avrebbe rag-
gelato il mondo per circa mezzo secolo. Il di più scritto 
nella lettera garantiva che in Sicilia si era già provveduto 
a costituire un fronte antibolscevico non potendo restare 
indifferenti – non lo poteva il capobrigante e soprattut-
to non lo potevano i suoi committenti d’alto bordo – “di 
fronte al dilagare della canea rossa”.2

Ma la secessione che si voleva benedetta da Washing-
ton non andò a buon fine. La seducente controproposta 
fu la concessione di una straordinaria autonomia alla  

1 F. Gaja, L’esercito della lupara, Maquis, Milano 1990, p. 174.
2 Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della 

mafia (d’ora in poi commissione antimafia), Atti riferibili alla strage 
di Portella della Ginestra, relazione 28 aprile 1988.

Sicilia e ai siciliani. Un volta verificato che la spartizio-
ne degli utili era assicurata, il separatismo venne rimesso 
in cantina. Si sarebbe dovuto aspettare trent’anni prima 
di vederlo risalire le scale. Riemerse alla fine degli anni 
Settanta e il mondo era sempre gelido per via di quella 
guerra occulta eppur palese di cui si è detto. Anche per 
la Repubblica, Sicilia compresa, erano di nuovo tempi 
bui. Questa volta a prendere l’iniziativa fu un banchie-
re (brigante al pari del suo grafomane predecessore con 
il mitra, ma più azzimato) che, messosi accortamente al 
riparo in America dalle conseguenze dei propri naufragi 
bancari – sicuramente orchestrati dalla canea rossa, sem-
pre lì a far danni –, aveva agganciato il carro di Tespi del 
separatismo siciliano a uffici e personaggi del militaresco 
mondo pentagonale che allungava i suoi tentacoli da una 
landa fortificata non lontana da Washington.

Il banchiere era Michele Sindona, tenuto in conside-
razione in svariati ambienti sia per la dimostrata capaci-
tà di moltiplicatore dei capitali della mafia nonché, per 
qualche governante nazionale di lungo corso, di salvatore 
della lira. Fu a lui che un giorno di settembre del 1978 
giunse una lettera scrittagli dal contrammiraglio Max K. 
Morris, rappresentante del Pentagono all’Onu. Gli dice-
va di aver parlato delle sue idee con l’ammiraglio Stan-
sfield Turner, direttore della Cia, salvo poi informarlo 
in una lettera successiva che “sia un’alta figura militare 
sia una persona analoga nei servizi segreti” stavano de-
dicando una “interessata attenzione” alle “informazio-
ni che mi ha dato”.3 Le idee di Sindona e soci, dunque. 
Quali idee? Ovvio, la separazione della Sicilia dall’Italia. 
Possibilmente in contemporanea con l’annientamento dei 
bolscevichi nell’isola.

Condizione giudicata essenziale per la riuscita del pia-
no era la presenza di Sindona in Sicilia, solo così si sareb-
be messa in moto la svolta politica. Ed ecco perciò che il 2 
agosto 1979 – barba e baffi debitamente finti, passaporto 

3 N. Tosches, Il mistero Sindona, SugarCo, Milano 1986, p. 
237.
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adeguatamente falso – Sindona s’imbarca a New York 
sul volo 704 della Twa diretto a Vienna. A Palermo i capi 
separatisti, nell’ansia di riceverlo, hanno rinunciato alle 
ferie. Per la loro attività, che non andava messa in piazza, 
i separatisti si servivano di una riservatissima rete di log-
ge massoniche e ben presto il trasvolatore si trovò circon-
dato, assistito (e di sicuro anche spiato) da una quantità 
di massoni. Erano massoni perfino le guardie doganali al 
Brennero incaricate di evitare eventuali inghippi che po-
tessero compromettere il trasloco dall’Austria all’Italia 
dell’esimio viaggiatore in incognito. A Palermo un capo 
massone di nome Michele Barresi gli confidò, non riu-
scendo a reprimere il profondo senso di delusione che lo 
opprimeva, di non avere mai conosciuto Licio Gelli pur 
considerandolo una specie di dio in terra. Poi gli presentò 
la padrona della casa in cui sarebbe stato ospite. Era la si-
gnora Francesca Paola Longo, nientemeno che luce e gui-
da delle donne massoni siciliane (caso evidente di sosti-
tuzione del grembiule di casa con il grembiule di loggia).

Inutile tirarla per le lunghe, anche quella volta la se-
cessione non ci fu. In sostanza si trattò di un caso di 
clamoroso scarto tra informazioni e realtà. Un inghippo 
fatale. Sindona, i suoi strateghi e i suoi seguaci non si era-
no accorti che nell’isola era in corso una guerra di mafia 
(classificata come seconda) che aveva le brutali caratte-
ristiche di un’operazione di totale annientamento della 
parte che reggeva i destini dell’organizzazione criminale. 
E proprio con quella parte se l’intendevano il banchiere 
e i suoi separatisti. Intanto un’altra guerra si era consu-
mata nelle ovattate stanze della massoneria del Grande 
Oriente d’Italia e a Sindona il suo capo-loggia pare non 
avesse detto nulla. Il suo capo-loggia era Licio Gelli, a 
quei tempi impegnatissimo a tirare i fili delle marionette 
che comandavano i servizi segreti sia militari che civili, e 
che infoltivano la selezionata truppa accasermata all’om-
bra della loggia P2 alla quale apparteneva anche Sindona 
(aveva la tessera numero 1612).

Il 18 novembre 1978 il marionettista aveva infatti as-
sistito con una certa soddisfazione all’insediamento al 

vertice del Grande Oriente, di cui la loggia P2 era un’ac-
creditata e temuta emanazione, del generale dell’Aero-
nautica in congedo Ennio Battelli. Il generale era suben-
trato al medico fiorentino Lino Salvini, non proprio un 
amicone di Gelli, che si era dovuto dimettere alcuni mesi 
prima della scadenza del mandato in obbedienza a un 
ultimatum di provenienza statunitense. L’ultimatum era 
rimasto in gola a Salvini, che aveva avvertito l’assemblea: 
“Io dico a colui che sarà il mio successore che i nemici 
li troverà all’interno della famiglia. Dovrei usare delle 
espressioni nettamente deludenti sulla massoneria ame-
ricana perché ha interferito sulla nostra massoneria. Noi 
dovremmo interrompere i nostri rapporti con gli Stati 
Uniti”.4 Un altro aspirante separatista.

Da una famiglia all’altra. Se su quella massonica tira-
va un’aria piuttosto pesante, su quella mafiosa soffiava 
un vento di tempesta e non c’era tempo per distrarsi. Il 
vecchio sogno della separazione della Sicilia sarebbe sta-
to rispolverato in un momento più opportuno, quando 
i nuovi e spietati padreterni mafiosi avessero reso ine-
spugnabile il loro potere. Il momento opportuno sembrò 
presentarsi una dozzina d’anni dopo. Racconterà il boss 
Vincenzo Sinacori che, correndo l’anno 1993, riceve la 
visita del boss suo collega Matteo Messina Denaro ve-
nuto a dirgli di aver ricevuto da Leoluca Bagarella (boss 
di caratura superiore) l’incarico di andare insieme a far 
visita a Rosario Naimo, che in quel momento se ne sta 
prudentemente a cuccia dalle parti di Mazara del Vallo. 
Il nome di Naimo, spiegherà Sinacori, era quello di un 
uomo d’onore della famiglia di San Lorenzo di Palermo 
che operava negli Stati Uniti da trent’anni. Era un nume-
ro uno, l’alter ego di Salvatore Riina in America. Il moti-
vo per cui bisognava scomodare tanta potenza consisteva 
nell’urgenza di riproporgli un discorso già fatto, pre-
cisamente lo stesso in voga quando furoreggiava l’idea 
dell’annessione della Sicilia all’America.

4 G. Rossi, F. Lombrassa, In nome della Loggia, Napoleone, 
Roma 1981, p. 67.
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Per la verità a Messina Denaro e a Sinacori l’idea di 
riprendere in mano quella matassa senza capo né coda 
fa venire da ridere, ma un ordine di Riina è un coman-
damento biblico e a nessuno è consentito ignorarlo. I due 
fanno dunque a Naimo il discorsetto che si sono prepa-
rati, lui li ascolta e non ride (non si sa se riderà quando i 
due ospiti avranno preso congedo). Sul momento la sua 
risposta è ragionevole. Il boss transatlantico non può 
dare ovviamente assicurazioni, anzi dice che la secessio-
ne gli sembra una cosa molto improbabile dato che con 
il muro di Berlino che è caduto e la guerra fredda che 
non c’è più non crede che l’affare interessi agli americani. 
Però si impegna a trasmettere la richiesta. Ai due messag-
geri, ai loro committenti, agli entusiasti e agli increduli, 
non resta che aspettare per vedere come andrà a finire. 
Alla conclusione Sinacori accennerà con una rapida sin-
tesi. “Per noi era fantapolitica, poi Naimo è andato via e 
non abbiamo saputo più niente di lui”.5 E neanche della 
secessione.

Trascorsa un’altra mezza dozzina d’anni, i sussurri 
con cui solitamente viene trattato l’argomento si trasfor-
meranno in grida. Per i padreterni mafiosi sensibili alle 
sirene del separatismo erano e saranno grida dal suono 
piacevole. Da assaporare. Alle soglie della primavera del 
1999 una di quelle sirene assumerà le fattezze di un do-
cente di diritto all’Università Cattolica di Milano dotato 
di un congruo passato da ideologo delle nuove frontiere 
nazionali che nei primissimi anni Novanta si volevano 
stabilire a furor di popolo (un inesistente popolo detto 
‘padano’). Un profluvio di frontiere. Il docente-ideologo 
aveva infatti immaginato un’Italia divisa, per usare il suo 
lessico immaginifico, in tre macroregioni. E per quella 
meridionale (Sicilia, Calabria, Campania, Puglia, più 
qualche avanzo da raccattare qua e là) non pensava affat-
to a liberarle da mafia, ’ndrangheta e altre calamità. Al 
contrario: lui era “per il mantenimento anche della mafia 

5 Corte d’Assise di Firenze, testimonianza di Vincenzo Sinacori, 
25 settembre 1997.

e della ’ndrangheta”, aveva predicato, “il Sud deve dar-
si uno statuto poggiante sulle personalità del comando. 
Che cos’è la mafia? Potere personale spinto fino al delitto. 
Io non voglio ridurre il Meridione al livello europeo, sa-
rebbe un’assurdità. C’è anche un clientelismo buono che 
determina crescita economica. Insomma bisogna partire 
dal concetto che alcune manifestazioni tipiche del Sud 
hanno bisogno di essere costituzionalizzate”.6

Esegesi proposta da Gianfranco Miglio, decaduto 
pensatore della Lega Nord, fin dal nome un partito-pro-
gramma. In Sicilia aveva sfruttato euforie che già in pre-
cedenza avevano spinto qualche estasiato a proporre al 
boss dei boss Salvatore Riina di incontrarsi con Umberto 
Bossi, il coach del partito-programma. Ma Riina aveva 
fatto il ritroso e nel frattempo la moda delle macroregio-
ni era un po’ decaduta.

Molto più guardingo e sfiduciato dell’esimio docente 
della Cattolica di Milano nei confronti della mafia nella 
sua ultima versione si era mostrato già due anni prima 
Giuseppe Ferro, uomo d’onore di Alcamo tradito nella 
sua rimpianta fede nella mafia. Presentatosi con in testa 
la coppola in un’aula di giustizia e parlando il seducente 
quanto incomprensibile dialetto della sua terra tanto da 
dovergli affiancare un maresciallo dei carabinieri sicilia-
no con funzioni da traduttore, aveva dato sfogo alla sua 
amarezza: “C’è gente equilibrata nella mafia, non pazzi. 
Purtroppo ora mi sono convinto che ci ammazza a tutti, 
ci distrugge le famiglie e non ci risparmia nessuno. Per 
questo fatto ho deciso di dire tutto quello che mi è passa-
to per le mani”.7

Era alla mafia che Ferro si riferiva, una mafia prima 
grande madre protettiva e poi donnaccia degenerata e 
corrotta. C’è sempre stata gente convinta che esistesse 
una mafia buona e perfino altruista. Tra i paladini di 
quella buona novella si schierò anche il console ameri-
cano a Palermo, che nel novembre 1945 elucubrò per il  

6 Il Giornale, 20 marzo 1999.
7 Corte d’Assise di Firenze, testimonianza di Giuseppe Ferro, 29 

agosto 1997.
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Dipartimento di Stato di Washington una nota informa-
tiva in cui proponeva il profilo di “una mafia che ha per 
obiettivi la pace e l’ordine e che ha contribuito a elimina-
re banditismo e delinquenza”.8 Il console amava eviden-
temente brancolare nelle tenebre, e non era certo il solo. 
Del resto una delle definizioni più suggestive della mafia 
è quella di ‘aria che cammina’. Nel 1970, forse incuriosito 
da tanta interessata e dilagante insipienza, durante una 
seduta della commissione antimafia il senatore comuni-
sta Girolamo Li Causi chiese a Pasquale Sciortino, già 
brigante al seguito di Giuliano, che cosa fosse la mafia. E 
gli arrivò questa risposta: “La mafia si paragona a Dio, 
ma dov’è Dio? In tutti i luoghi, Dio è nell’aria, è davanti a 
noi. Dio è in tutti gli oggetti, ma dov’è la mafia?”.9

Da aria che cammina a mistero soprannaturale. Per-
ché dunque stupirsi di dichiarazioni più simili a salti nel 
buio che a descrizioni della realtà? Capitò anche al pro-
curatore della Repubblica di Palermo Pietro Scaglione 
inciampare in un’affermazione fuori registro. Il 25 marzo 
1969 dichiarò: “Posso dire che la mafia come tale è in 
fase di declino”.10 Poco più di due anni dopo sarà ucciso 
insieme al suo autista Antonino Lo Russo in una strada 
di Palermo. Il declino non era esercizio praticato da chi 
pretese la sua morte, Luciano Liggio11 da Corleone. Fu un 
anno terribile quel 1969 che vide l’inciampo del procura-
tore Scaglione. Terribile non solo nell’Italia continentale 
ma anche in Sicilia. Tra febbraio e marzo la commissio-
ne antimafia compì sull’isola un ampio giro di audizio-
ni, tutte confortanti quanto false e bugiarde. Francesco 
Spagnolo, sindaco di Palermo, proclamò a gran voce che 
“l’amministrazione pubblica non ha mai avuto rapporti 
con la mafia, ammesso che questa mafia esista. Noi sia-
mo galantuomini e come tali agiamo amministrando la 

8 R. Faenza, M. Fini, Gli americani in Italia, Feltrinelli, Milano 
1976, p. 136.

9 Commissione antimafia, relazione sui rapporti tra mafia e 
banditismo in Sicilia, 10 febbraio 1972.

10 Commissione antimafia, seduta del 25 marzo 1969.
11 Il nome esatto è Luciano Leggio.

città di Palermo”.12 Il sindaco Spagnolo era democristia-
no esattamente come i sindaci Salvo Lima e Vito Cianci-
mino, che tenendosi la mafia nella manica avevano messo 
a sacco Palermo.

Dopo il sindaco fu la volta del prefetto Lorenzo Torri-
si, commissario del governo presso la Regione siciliana. 
Un prefetto di cartapesta dall’eloquio insensato: “Come 
siciliano e come prefetto potrei dire che oggi, secondo 
me, la situazione è molto migliorata; si è talmente evoluta 
– in meglio – che il fenomeno di cui voi onorevoli com-
ponenti della commissione vi occupate non so quale gra-
do attuale di incisività possa avere. Per quanto mi consta 
non penso – e anzi lo escluderei – che ci siano connivenze 
e contatti con organi esecutivi”.13 Per quel Torrisi, pre-
fetto e fiancheggiatore di mascalzoni e manigoldi, mafia 
era una parola impronunciabile, gli bastava accennare al 
“fenomeno di cui”. Gli onorevoli componenti della com-
missione furono poi soavemente sfiorati dalle parole di 
un altro prefetto, Angelo Vicari, il capo della polizia in 
persona: “Ho la netta impressione che negli ultimi anni 
la mafia abbia subito in Sicilia colpi veramente notevoli. 
La situazione in questo momento è tranquilla e serena. 
Tutti i capi della mafia sono al soggiorno obbligato”.14

Tutti? E allora chi sono quelli che tre settimane prima 
della fine dell’anno fanno una scappata in viale Lazio a 
Palermo travestiti da poliziotti e armati fino ai denti? Agli 
ordini di Bernardo Provenzano arrivano su due auto, en-
trano nell’ufficio di un impresario edile che se l’intende 
con la mafia e che al momento ospita Michele Cavataio, 
capo mandamento dell’Acquasanta. È proprio lui che cer-
cano i nuovi arrivati, che infatti gli scaraventano addosso 
una grandine di pallottole. Cavataio, prima di soccom-
bere, fa però in tempo ad ammazzare Calogero Bagarel-
la. La sortita in viale Lazio si conclude con cinque mor-
ti, una strage da scrivere nel bilancio di una “situazione  

12 Commissione antimafia, seduta del 25 marzo 1969.
13 Commissione antimafia, seduta del 24 marzo 1969.
14 Commissione antimafia, seduta del 26 febbraio 1969.
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tranquilla e serena”, per usare le parole di uno che se ne 
intende, il capo della polizia Vicari.

E il bilancio è solo alle prime voci perché quelli di 
Provenzano e di Bagarella sono nomi di peso destinati 
a fare la storia dei successivi venticinque o trent’anni di 
mafia. Il morto ammazzato Calogero Bagarella è infatti 
il fratello maggiore di Leoluca e la sorella di entrambi 
è Antonietta, ovvero la signora Riina. La moglie di un 
rodomonte che sarà presto agitato dall’ambizione di far-
si dittatore unico della mafia e di insediarsi a Palermo e 
che già se la fa con Bernardo Provenzano, un altro che 
ha perso il conto dei morti ammazzati di sua produzio-
ne. Sono tutti nati a Corleone, obbediscono alla cieca al 
malefico genius loci Luciano Liggio e tutti insieme diven-
teranno famosi come ‘I Corleonesi’, intoccabili signori 
del terrore. Fra l’altro quanto siano intoccabili Liggio e 
i suoi più fedeli valletti si è visto appena sei mesi prima 
della strage di viale Lazio. Il 6 giugno la Corte d’Assise di 
Bari ha assolto lui, Calogero Bagarella e Bernardo Pro-
venzano malgrado il pubblico ministero ne avesse chiesto 
la condanna all’ergastolo. A quella della Corte d’Assise 
seguirà poi la beffarda sentenza di Liggio: “Se la mafia 
è tutto quello che hanno detto nei miei riguardi, bene: 
la mafia non esiste”.15 Ad aspettarlo fuori dal Palazzo di 
Giustizia per aiutarlo a scomparire c’era proprio Riina, il 
rodomonte ancora con la livrea del servizievole assisten-
te. Il mese successivo Riina è stato assegnato al soggior-
no obbligato a San Giovanni in Persiceto, dalle parti di 
Bologna. Ha preso il treno, ma è scomparso anche lui.

Tempo al tempo. Quello dei Corleonesi è solo ai primi 
albori, per il momento il governo della mafia è ancora nelle 
mani di un triunvirato composto dal capo della famiglia di 
Santa Maria di Gesù Stefano Bontate, da Gaetano Badala-
menti capo della famiglia di Cinisi e naturalmente da Lu-
ciano Liggio. Potrebbero anche sembrare le tre Parche o, se 
si preferisce il greco, le tre Moire. Erano le dee del destino, 

15 M Nese, Nel segno della mafia. Storia di Luciano Liggio, 
Milano, Rizzoli 1975, p. 127.

con Cloto che filando pensava alle nascite, Lachesi che mi-
surava la lunghezza del filo prodotto e Atropo che maneg-
giava un paio di lugubri forbici e tagliava il filo della vita 
degli uomini. Difficile stabilire a chi dei citati soci triunviri 
si adattino i diversi ruoli delle Parche, probabilmente tutti 
e tre si riconoscono in ognuna di esse. Del resto l’efficienza 
della ditta si valuta dal suo fatturato, omicidi e altri simili 
letali accadimenti sono quasi sempre in funzione del man-
tenimento e della crescita del prodotto interno.

La principale preoccupazione del sodalizio è insomma 
quella di mantenere alti il montepremi e la relativa spar-
tizione degli utili. Il modo per farlo è questione del tutto 
secondaria. C’è l’edilizia, che fornisce buoni introiti; c’è il 
traffico degli stupefacenti, che ne procura di giganteschi; 
c’è il gettito che viene dagli impresari e dai bottegai che 
pagano il pizzo e poi c’è la risorsa dei sequestri di perso-
na. In particolare il triunviro Bontate preferisce abbuffar-
si inghiottendo cospicui riscatti in continente, riscatti che 
si procura seguendo le tracce di doviziosi signorotti lom-
bardi. Applica furbescamente una strategia flessibile, ri-
nunciando al sequestro di un bersaglio su cui ha messo gli 
occhi in cambio dell’accettazione, da parte del bersaglio, 
di un costoso servizio di tutela e protezione. Un’operazio-
ne di quel tipo va in porto il primo luglio 1974, quando 
un tale Vittorio Mangano, mafioso della famiglia paler-
mitana di Porta Nuova, viene assunto da un impresario 
edile di grandi ambizioni e di pari apprensioni, e si stabi-
lisce con la famiglia a villa Casati di Arcore, residenza di 
Silvio Berlusconi, l’imprenditore in ansia. Le attribuzioni 
ufficiali di Mangano sono e resteranno variabili: c’è chi 
lo definisce fattore e chi stalliere, in realtà è messo lì a 
fare il piantone di guardia al padrone di casa e alla sua 
famiglia. La collocazione in quel luogo di un mafioso di 
spicco serve infatti a segnalare a chi si fosse messo in te-
sta idee peregrine che tutti i Berlusconi, dal capofami-
glia alla moglie e ai figli, non devono essere molestati. A 
rincuorare Berlusconi trovandogli la soluzione giusta per 
la sua sicurezza è stato un amico di studi e di gioventù: 
Marcello Dell’Utri, siciliano, che qualche conoscenza nel 
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vasto sottomondo mafioso ce l’ha. Solo quattro mesi pri-
ma Berlusconi se lo era preso come segretario.

Uno dei primi a rendersi conto della novità interve-
nuta a villa Casati sarà paradossalmente un altro mafio-
so a caccia di prede proprio da quelle parti. È Gaspare 
Mutolo, una specie di attendente di Riina e sicario spe-
rimentato. Sarà lui stesso a raccontare il niente di fatto: 
“Eravamo pronti a sequestrare Berlusconi, avevamo gli 
appartamenti, eravamo pronti a prenderlo. Poi arriva 
l’ordine di ritirarci, di ritornare a Palermo. Non se ne par-
lò più”.16 Dipende anche dal fatto che gli equilibri interni 
all’alto padrinato mafioso sono in via di ristrutturazione 
se non di disgregazione. Luciano Liggio, il triunviro più 
temerario, è stato infatti catturato proprio a Milano un 
mese e mezzo prima che l’angosciato Berlusconi si met-
tesse al riparo della mafia. Trascorso un anno, al triun-
viro incarcerato pioverà tra capo e collo una condanna 
all’ergastolo e il suo domicilio sarà da quel momento una 
prigione di massima sicurezza.

L’eredità se la prende il fido Riina, uno che fa il sem-
plice e il dimesso ma che pensa in grande. Comincerà 
con il provare a mettersi d’accordo con la ’ndrangheta in 
Calabria e subito dopo, in Campania, con i clan camorri-
stici di Ciro Nuvoletta e di Carmine Alfieri, che aiuterà a 
prendere il controllo dell’intera organizzazione criminale 
sbarazzandosi dell’irriducibile Raffaele Cutolo. Poi tra-
lasciando per un momento le questioni strategiche Riina 
troverà anche il tempo di sposare Antonietta Bagarella, 
già maestra alla scuola privata Sacro Cuore di Corleone 
su segnalazione del parroco. Si sposeranno davanti a un 
prete piuttosto particolare trattandosi del già visto don 
Agostino Coppola, mafioso e massone oltre che uomo 
di chiesa, dopodiché Antonietta seguirà il novello sposo 
nell’oscurità della latitanza in cui lui vive ormai da anni.

Con la cattura della primula Liggio la piazza di Mi-
lano, liberata dal suo controllo, rappresenta una ghiotta 

16 F. Viviano, A, Ziniti, I misteri dell’agenda rossa, Aliberti, 
Reggio Emilia 2010, p. 137.

attrattiva per boss mafiosi di diversa casata. Perciò non è 
probabilmente un caso che il 24 ottobre 1976 Antonino 
Calderone, boss di Catania, decida di festeggiare il suo 
quarantunesimo compleanno proprio a Milano, al risto-
rante Le Colline Pistoiesi. Siedono a tavola con lui, tra 
gli altri, anche Marcello Dell’Utri e Vittorio Mangano, i 
due dipendenti di Berlusconi. A villa Casati la situazione 
si è fatta imbarazzante per via dei ripetuti arresti di Man-
gano e in breve tempo Berlusconi è costretto a privarsi 
sia del fattore-stalliere sia del segretario. Per quanto lo 
riguarda Dell’Utri non sembra avere le idee chiare. Non 
ha ancora deciso cosa fare nella vita e sulle prime pensa 
addirittura di mettersi a studiare teologia o dai gesuiti o 
in Spagna iscrivendosi all’ateneo che in Navarra fa capo 
all’Opus Dei. Ma poi, grazie ai buoni uffici di quella spe-
cie di dio in terra (perlomeno in terra di Sicilia) che si 
chiama Bontate, ripiegherà su una soluzione più terre-
na e nell’ottobre 1977 inizierà a lavorare a Milano per 
l’imprenditore siciliano Filippo Alberto Rapisarda che lo 
metterà a dirigere una sua azienda. Con esiti disastrosi.

Per Berlusconi resta il problema di come garantirsi 
una protezione, soprattutto in tempi in cui la proter-
va violenza nazionale ha raggiunto vette ineguagliabi-
li come nell’Italia del 1978. Sempre pressato dall’ansia 
dei pericoli del mondo di fuori ma anche dalla voglia di 
buoni affari, opta allora per una soluzione disinvolta: il 
26 gennaio prende la tessera della loggia P2. Lo stesso 
giorno un’altra tessera viene assegnata da Gelli a Gio-
vanni Torrisi, un ammiraglio avviato verso il vertice del-
la gerarchia militare nazionale. Sono affari lasciati alla 
competenza della massoneria, per la mafia ammiragli e 
generali vengono dopo affari e politica.

Tant’è vero che quasi in contemporanea con la riser-
vata cerimonia di iniziazione che si svolge nel covo-suite 
di Gelli all’hotel Excelsior di Roma, nei primi giorni di 
febbraio un affarista sardo di dubbia fama ma di robuste 
maniglie può dare il via all’‘operazione Siracusa’. Il finan-
ziere si chiama Flavio Carboni, l’‘operazione Siracusa’ 
consiste nel realizzare un porto turistico e altri interventi 


