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A Giorgio Galla,
dal quale ho imparato cos’e il calcio
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I1 7 giugno 1964, allo stadio Olimpico di Roma, si gioco Bo-
logna-Inter, unico spareggio per lo scudetto nella storia della
serie A. Vinse il Bologna 2-0, con reti di Fogli e Nielsen, laure-
andosi cosi campione d’Italia. D’attuale regolamento, in caso
di pari punti fra due o piu squadre al primo posto della clas-
sifica finale di serie A, non prevede piu lo spareggio. 1l titolo
viene assegnato considerando il risultato complessivo dei con-
fronti diretti fra le squadre coinvolte.

Oggi nel nostro paese si percepisce un’acuta nostalgia dello
spareggio, e non solo negli stadi del calcio. Di fronte a ‘parti-
te’ del piu vario genere, che si trascinano infinite e irrisolte, il
bisogno diffuso ¢ quello di verdetti sanciti dal campo, in base
a regole trasparenti e condivise. Questo romanzo ¢ idealmente
dedicato a tutte le italiane e gli italiani che sognano il giorno
in cui finalmente distinguere i vincitori dai vinti, come al ter-
mine di uno spareggio.
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Ore 11

Angelo

O Beatrice o i Biancoblu.

Dilemma che non si pose il poeta Dante Alighieri, ma I'im-
prenditore Angelo Cisco.

O PAmore della Vita, o la Squadra di una vita intera.

Con il fondato sospetto che fosse quest’ultima, la ‘Squadra’
in maglia biancoblu, a essere amata come nulla al mondo.

Da li il tormento che stringeva al cuore Angelo Cisco. E
in modo ormai intollerabile, un mese dopo la fatale cena di
classe. Quella in cui si era ritrovato a tu per tu con Beatrice
Baggio, detta BB a causa di un’avvenenza che, ai bei tempi, la
accomunava a Brigitte Bardot non solo per le iniziali.

Due ore in auto, luci di cuori e lampioni, parole in liberta,
musiche dei Bee Gees, Biagio Antonacci e Robbie Williams,
bacio finale ‘quasi’ sfuggevole. Evento di fronte a cui si era
reso conto che cambiavano i numeri sul calendario ma, nel
Duemila e passa come nei primi anni Settanta, il dilemma era
sempre lo stesso: “O in gol o in tromba”, come amava ripete-
re in modo brutalmente limpido Momi Bertacche, suo compa-
gno di banco al liceo scientifico, a proposito del paradiso su
questa terra. Con la possibilita remota di andare prima in gol
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e poi... laggiu, ma correndo il rischio di non reggere a tanta
grazia.

A quel tempo Angelo lo prendeva in giro assieme agli al-
tri amici, mentre nel Duemila e passa gli toccava ammettere
quanto avesse ragione, Momi.

O Beatrice o i Biancoblu.

O due ore nel paradiso di un Amore senza piu freni. O due
ore di sublime, irripetibile passione davanti a undici giocatori
titolari, piu eventuali cambi, sul punto di diventare Eroi.

Non c’erano alternative. Perché le due ore da dedicare a Be-
atrice, o ai Biancoblu, cadevano nel medesimo lasso di tempo:
dalle quattro alle sei di quella domenica di giugno.

A cinquantaquattro anni suonati, era improponibile spera-
re che un’occasione del genere potesse ripetersi.

Sul sagrato della chiesa, trafitto dal primo sole d’estate, era
come se la Verita avesse fin troppo ‘illuminato’ 'imprenditore
del Nord Est Angelo Cisco. Al punto di bruciarlo un po’, in-
cenerendone la zucca biondastra, il nocciola carico degli oc-
chi e i novanta chili sfiorati due ore prima dalla bilancia del
bagno. Un filino troppi per lo scarso metro e ottanta dell’in-
dustriale che, secondo i calcoli del suo ufficio marketing, in
trent’anni aveva prodotto un metraggio di profilati tubolari
con cui raggiungere, se non la luna, una stazione orbitante a
meta strada.

Ma nemmeno i problemi di linea lo aiutavano a scegliere.
Da una parte gli dicevano che non era all’altezza di una donna
cosi bella. Dall’altra gli suggerivano che doveva proprio pia-
cerle se I’aveva invitato a casa sua...

O Beatrice o i Biancoblu.

O in gol o laggiu.

O finalmente congiungersi in biblico stile all’ex compagna
di classe desiderata per quarant’anni, unica donna a cui ave-
va dedicato addirittura degli introvabili versi, intinti nel fu-
rore di varie notti bianche. Oppure volare allo stadio, dove,
nel ritorno della finale play-off, i ‘ragazzi’ si giocavano la
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Promozione nel Vero Calcio, dopo secoli sospesi fra dilettan-
ti e professionisti.

Brutale dentro o fuori. Baci o corner, curve di pelle pro-
fumata o di ultras urlanti, venetissimi strucconi o triangoli
rasoterra.

Un vero e proprio ‘spareggio’, come usavano dire ai tempi
dei suoi vecchi.

Definizione ineccepibile per cio che lo stava divorando fino
alle viscere. Mischie in area, oppure sotto le lenzuola.

“Va bene, Angelo, ti aspetto domenica alle quattro”. Per tre
giorni, dall’ultimo di una serie di spritz galeotti seguiti alla ce-
na di classe, e consumati fra le polpette e i vecchi trofei dell’o-
steria Da Gino, Angelo Cisco si era nascosto 'inconfutabile
Verita, a cui rimandava I’appuntamento che gli aveva dato la
commercialista Beatrice Baggio, detta BB. Era la stessa Verita
appena sbattutagli in faccia dal bandierone biancoblu che gli
scout della parrocchia erano corsi a prendere all’oratorio, una
volta usciti dalla messa delle dieci assieme a lui, a sua moglie
Micaela, a sua figlia Vittoria, e al centinaio di fedeli venuti ad
ascoltare la predica di don Geremia.

Genitori in posa e figli festanti. Quadretto ancora di moda
in cittadine venete dove nel di di festa resistono profumi di in-
censo, creme pasticcere e verdi santuari del pallone. Tesori che
luccicano dalle torri e dai palazzi del centro storico fino ai ca-
sermoni dell’ultima periferia.

Dentro la chiesa, il parroco aveva avuto un bel discettare di
corruzione delle istituzioni e delle anime di fronte al volto im-
pietrito di Angelo Cisco, oltre la cui maschera penetravano a
stento le parole “missione evangelica”, “mondane volutta” e
“silenzio di Maria, in grado di ispirare quello del Vaticano...”.
Semplici suoni, ma privi di senso, per chi era preso dall’im-
maginare due varianti del paradiso su questa terra: le proprie
labbra affondate sul maestoso seno di Beatrice, bramato fino
alla consunzione, o la girata al volo con cui O Bomber Dui-
lio avrebbe profanato la porta degli odiati ‘cugini’ in maglia
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verde. Ricorrendo ai parenti secondo tradizione meno amati,
i cugini erano gli abitanti, nonche i giocatori, della vicina cit-
ta nota come Castello, avversari in maglia verde dei derby piu
furenti e crudeli.

Contro di loro, contro i cugini di Castello, quel giorno ba-
stava vincere con qualsiasi risultato, anche con un solo gol di
scarto, e il Sogno si sarebbe realizzato...

Ma quelle estasi non potevano piu confondere le loro im-
magini. Per cui Angelo Cisco aveva un bel sorridere a sua fi-
glia Vittoria che sfilava con gli altri scout nel piazzale della
chiesa, ammucchiandosi dietro la bandiera sventolata dal fi-
danzato Daniel. Riteneva possibile condividere la gioia di quei
tosi solo sapendo che qualche ora dopo sarebbe andato con lo-
ro in uno stadio dove da mezzo secolo c’era sempre un posto
per lui: prima fra i distinti con papa, poi in gradinata con gli
ultras, e infine in tribuna con altri presunti vip.

Al contrario, molto faceva presumere che dalle quattro in
poi, giusto dal calcio d’inizio, avrebbe avvinto il suo corpo, e
forse qualcosa della sua anima, alle spalle forti, ai capelli ine-
brianti e all’incomparabile seno della donna piu concupita del-
la propria esistenza.

“Allora, stavolta ce la facciamo a tornare su?”.

Diversamente da prima, quando dal pulpito non riusciva
proprio a coinvolgerlo, a don Geremia basto quella semplice
domanda, e soprattutto 'uso di quel verbo, ‘tornare su’, per
fare breccia nella sua anima.

Percio, girandosi verso il parroco che li aveva raggiunti sul
sagrato, Angelo Cisco senti il proprio volto sbiancarsi in mo-
do cosi repentino da fargli temere che Micaela potesse coglie-
re qualcosa di strano nella sua espressione.

Ma perfino sua moglie, a cui del calcio fregava come della
politica, cio¢ nulla, in quel momento appariva presa dalla fe-
sta che figlia e amici stavano improvvisando sul piazzale della
chiesa. Per di piu, I’aveva raggiunta sul sagrato quell’impiccio-
na della signora Cenzato, locale animatrice del Movimento
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per la Vita, pronta a spacciarsi per tifosa pur di infestare qual-
cosa di gioioso che sentiva non appartenerle.

Ad Angelo tocco quindi rispondere al sacerdote, visibil-
mente colpito dalla bizzarra, un po’ straziata espressione di
quel suo parrocchiano, di solito estraneo a qualsiasi complica-
zione interiore. “Certo che torniamo su...”.

I1 don lo liquido con un perplesso “Gia”, per poi rivolgere
uno sguardo sorpreso verso Micaela, che ancora non smette-
va di festeggiare. “Si vede che oggi ¢ una partita davvero fuori
dal comune”, commento con un filo di stupore.

“Proprio cosi”, gli fece eco Angelo Cisco, esalando in un
tono ancora piu flebile, che tradiva i tormenti da cui era
martoriato.

Perché il tono inquisitorio del prete, la sarabanda di Vitto-
ria e degli scout in corteo dietro la bandiera biancoblu, non-
ché i battimani con cui sua moglie li accompagnava, assieme
a Adelina Cenzato, erano davvero troppo per lui. E lo conso-
lava assai poco il fatto che per una volta non ci fosse il marito
di quella megera, Raimondo Chiereghin, presidente del locale
Movimento per la Vita.

Del disagio che lo sfiancava ormai da giorni, Angelo Cisco
si rese conto con una lucidita che mai fino ad allora era stata
cosl nitida. E spietata.

Come mancare la partita dell’anno? Potevano gli occhi lu-
minosi di un’ex compagna di liceo sottrarlo alla gioia pagana
di vedere O Bomber Duilio insaccare il gol della Promozione?

Non trovava risposta, se non nella propria bocca sempre
piu secca. E, in realta, cosi sciaguratamente bramosa di bacia-
re quel seno da cortigiana del Re Sole.

O in gol o laggiu...

O Beatrice o i Biancoblu.
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