
Stefano Ferrio

Lo spareggio



© 2015 Nutrimenti srl

Prima edizione settembre 2015
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

La casa editrice resta a disposizione di chiunque per legge possa 
rivendicare i diritti dell’immagine riprodotta in copertina.

ISBN 978-88-6594-398-4
ISBN 978-88-6594-406-6 (ePub)
ISBN 978-88-6594-407-3 (MobiPocket)

A Giorgio Galla,
dal quale ho imparato cos’è il calcio



Indice

Prepartita
Ore 11	 13
Ore 14	 31
Ore 15.30	 43
L’ingresso in campo	 59

Primo tempo
Calcio d’inizio	 69
12° minuto	 77
37° minuto	 87
39° minuto	 89
46° minuto	 99

Intervallo	 109

Secondo tempo
3° minuto	 119
6° minuto	 129
19° minuto	 137
28° minuto	 143
36° minuto	 151
39° minuto	 163



9

Il 7 giugno 1964, allo stadio Olimpico di Roma, si giocò Bo-
logna-Inter, unico spareggio per lo scudetto nella storia della 
serie A. Vinse il Bologna 2-0, con reti di Fogli e Nielsen, laure-
andosi così campione d’Italia. L’attuale regolamento, in caso 
di pari punti fra due o più squadre al primo posto della clas-
sifica finale di serie A, non prevede più lo spareggio. Il titolo 
viene assegnato considerando il risultato complessivo dei con-
fronti diretti fra le squadre coinvolte.

Oggi nel nostro paese si percepisce un’acuta nostalgia dello 
spareggio, e non solo negli stadi del calcio. Di fronte a ‘parti-
te’ del più vario genere, che si trascinano infinite e irrisolte, il 
bisogno diffuso è quello di verdetti sanciti dal campo, in base 
a regole trasparenti e condivise. Questo romanzo è idealmente 
dedicato a tutte le italiane e gli italiani che sognano il giorno 
in cui finalmente distinguere i vincitori dai vinti, come al ter-
mine di uno spareggio.

45° minuto	 175
47° minuto	 183
48° minuto	 191
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Ore 11

Angelo

O Beatrice o i Biancoblù.
Dilemma che non si pose il poeta Dante Alighieri, ma l’im-

prenditore Angelo Cisco.
O l’Amore della Vita, o la Squadra di una vita intera.
Con il fondato sospetto che fosse quest’ultima, la ‘Squadra’ 

in maglia biancoblù, a essere amata come nulla al mondo.
Da lì il tormento che stringeva al cuore Angelo Cisco. E 

in modo ormai intollerabile, un mese dopo la fatale cena di 
classe. Quella in cui si era ritrovato a tu per tu con Beatrice 
Baggio, detta BB a causa di un’avvenenza che, ai bei tempi, la 
accomunava a Brigitte Bardot non solo per le iniziali.

Due ore in auto, luci di cuori e lampioni, parole in libertà, 
musiche dei Bee Gees, Biagio Antonacci e Robbie Williams, 
bacio finale ‘quasi’ sfuggevole. Evento di fronte a cui si era 
reso conto che cambiavano i numeri sul calendario ma, nel 
Duemila e passa come nei primi anni Settanta, il dilemma era 
sempre lo stesso: “O in gol o in tromba”, come amava ripete-
re in modo brutalmente limpido Momi Bertacche, suo compa-
gno di banco al liceo scientifico, a proposito del paradiso su 
questa terra. Con la possibilità remota di andare prima in gol 
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Promozione nel Vero Calcio, dopo secoli sospesi fra dilettan-
ti e professionisti.

Brutale dentro o fuori. Baci o corner, curve di pelle pro-
fumata o di ultras urlanti, venetissimi strucconi o triangoli 
rasoterra.

Un vero e proprio ‘spareggio’, come usavano dire ai tempi 
dei suoi vecchi.

Definizione ineccepibile per ciò che lo stava divorando fino 
alle viscere. Mischie in area, oppure sotto le lenzuola.

“Va bene, Angelo, ti aspetto domenica alle quattro”. Per tre 
giorni, dall’ultimo di una serie di spritz galeotti seguiti alla ce-
na di classe, e consumati fra le polpette e i vecchi trofei dell’o-
steria Da Gino, Angelo Cisco si era nascosto l’inconfutabile 
Verità, a cui rimandava l’appuntamento che gli aveva dato la 
commercialista Beatrice Baggio, detta BB. Era la stessa Verità 
appena sbattutagli in faccia dal bandierone biancoblù che gli 
scout della parrocchia erano corsi a prendere all’oratorio, una 
volta usciti dalla messa delle dieci assieme a lui, a sua moglie 
Micaela, a sua figlia Vittoria, e al centinaio di fedeli venuti ad 
ascoltare la predica di don Geremia.

Genitori in posa e figli festanti. Quadretto ancora di moda 
in cittadine venete dove nel dì di festa resistono profumi di in-
censo, creme pasticcere e verdi santuari del pallone. Tesori che 
luccicano dalle torri e dai palazzi del centro storico fino ai ca-
sermoni dell’ultima periferia.

Dentro la chiesa, il parroco aveva avuto un bel discettare di 
corruzione delle istituzioni e delle anime di fronte al volto im-
pietrito di Angelo Cisco, oltre la cui maschera penetravano a 
stento le parole “missione evangelica”, “mondane voluttà” e 
“silenzio di Maria, in grado di ispirare quello del Vaticano…”. 
Semplici suoni, ma privi di senso, per chi era preso dall’im-
maginare due varianti del paradiso su questa terra: le proprie 
labbra affondate sul maestoso seno di Beatrice, bramato fino 
alla consunzione, o la girata al volo con cui O Bomber Dui-
lio avrebbe profanato la porta degli odiati ‘cugini’ in maglia 

e poi… laggiù, ma correndo il rischio di non reggere a tanta 
grazia.

A quel tempo Angelo lo prendeva in giro assieme agli al-
tri amici, mentre nel Duemila e passa gli toccava ammettere 
quanto avesse ragione, Momi.

O Beatrice o i Biancoblù.
O due ore nel paradiso di un Amore senza più freni. O due 

ore di sublime, irripetibile passione davanti a undici giocatori 
titolari, più eventuali cambi, sul punto di diventare Eroi.

Non c’erano alternative. Perché le due ore da dedicare a Be-
atrice, o ai Biancoblù, cadevano nel medesimo lasso di tempo: 
dalle quattro alle sei di quella domenica di giugno.

A cinquantaquattro anni suonati, era improponibile spera-
re che un’occasione del genere potesse ripetersi.

Sul sagrato della chiesa, trafitto dal primo sole d’estate, era 
come se la Verità avesse fin troppo ‘illuminato’ l’imprenditore 
del Nord Est Angelo Cisco. Al punto di bruciarlo un po’, in-
cenerendone la zucca biondastra, il nocciola carico degli oc-
chi e i novanta chili sfiorati due ore prima dalla bilancia del 
bagno. Un filino troppi per lo scarso metro e ottanta dell’in-
dustriale che, secondo i calcoli del suo ufficio marketing, in 
trent’anni aveva prodotto un metraggio di profilati tubolari 
con cui raggiungere, se non la luna, una stazione orbitante a 
metà strada.

Ma nemmeno i problemi di linea lo aiutavano a scegliere. 
Da una parte gli dicevano che non era all’altezza di una donna 
così bella. Dall’altra gli suggerivano che doveva proprio pia-
cerle se l’aveva invitato a casa sua…

O Beatrice o i Biancoblù.
O in gol o laggiù.
O finalmente congiungersi in biblico stile all’ex compagna 

di classe desiderata per quarant’anni, unica donna a cui ave-
va dedicato addirittura degli introvabili versi, intinti nel fu-
rore di varie notti bianche. Oppure volare allo stadio, dove, 
nel ritorno della finale play-off, i ‘ragazzi’ si giocavano la 
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per la Vita, pronta a spacciarsi per tifosa pur di infestare qual-
cosa di gioioso che sentiva non appartenerle.

Ad Angelo toccò quindi rispondere al sacerdote, visibil-
mente colpito dalla bizzarra, un po’ straziata espressione di 
quel suo parrocchiano, di solito estraneo a qualsiasi complica-
zione interiore. “Certo che torniamo su…”.

Il don lo liquidò con un perplesso “Già”, per poi rivolgere 
uno sguardo sorpreso verso Micaela, che ancora non smette-
va di festeggiare. “Si vede che oggi è una partita davvero fuori 
dal comune”, commentò con un filo di stupore.

“Proprio così”, gli fece eco Angelo Cisco, esalando in un 
tono ancora più flebile, che tradiva i tormenti da cui era 
martoriato.

Perché il tono inquisitorio del prete, la sarabanda di Vitto-
ria e degli scout in corteo dietro la bandiera biancoblù, non-
ché i battimani con cui sua moglie li accompagnava, assieme 
a Adelina Cenzato, erano davvero troppo per lui. E lo conso-
lava assai poco il fatto che per una volta non ci fosse il marito 
di quella megera, Raimondo Chiereghin, presidente del locale 
Movimento per la Vita.

Del disagio che lo sfiancava ormai da giorni, Angelo Cisco 
si rese conto con una lucidità che mai fino ad allora era stata 
così nitida. E spietata.

Come mancare la partita dell’anno? Potevano gli occhi lu-
minosi di un’ex compagna di liceo sottrarlo alla gioia pagana 
di vedere O Bomber Duilio insaccare il gol della Promozione?

Non trovava risposta, se non nella propria bocca sempre 
più secca. E, in realtà, così sciaguratamente bramosa di bacia-
re quel seno da cortigiana del Re Sole.

O in gol o laggiù…
O Beatrice o i Biancoblù.

verde. Ricorrendo ai parenti secondo tradizione meno amati, 
i cugini erano gli abitanti, nonché i giocatori, della vicina cit-
tà nota come Castello, avversari in maglia verde dei derby più 
furenti e crudeli.

Contro di loro, contro i cugini di Castello, quel giorno ba-
stava vincere con qualsiasi risultato, anche con un solo gol di 
scarto, e il Sogno si sarebbe realizzato…

Ma quelle estasi non potevano più confondere le loro im-
magini. Per cui Angelo Cisco aveva un bel sorridere a sua fi-
glia Vittoria che sfilava con gli altri scout nel piazzale della 
chiesa, ammucchiandosi dietro la bandiera sventolata dal fi-
danzato Daniel. Riteneva possibile condividere la gioia di quei 
tosi solo sapendo che qualche ora dopo sarebbe andato con lo-
ro in uno stadio dove da mezzo secolo c’era sempre un posto 
per lui: prima fra i distinti con papà, poi in gradinata con gli 
ultras, e infine in tribuna con altri presunti vip.

Al contrario, molto faceva presumere che dalle quattro in 
poi, giusto dal calcio d’inizio, avrebbe avvinto il suo corpo, e 
forse qualcosa della sua anima, alle spalle forti, ai capelli ine-
brianti e all’incomparabile seno della donna più concupita del-
la propria esistenza.

“Allora, stavolta ce la facciamo a tornare su?”.
Diversamente da prima, quando dal pulpito non riusciva 

proprio a coinvolgerlo, a don Geremia bastò quella semplice 
domanda, e soprattutto l’uso di quel verbo, ‘tornare su’, per 
fare breccia nella sua anima.

Perciò, girandosi verso il parroco che li aveva raggiunti sul 
sagrato, Angelo Cisco sentì il proprio volto sbiancarsi in mo-
do così repentino da fargli temere che Micaela potesse coglie-
re qualcosa di strano nella sua espressione.

Ma perfino sua moglie, a cui del calcio fregava come della 
politica, cioè nulla, in quel momento appariva presa dalla fe-
sta che figlia e amici stavano improvvisando sul piazzale della 
chiesa. Per di più, l’aveva raggiunta sul sagrato quell’impiccio-
na della signora Cenzato, locale animatrice del Movimento 


